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A María Elena Moyano, por el libro 
que no llegamos a escribir juntas; 

y porque sigue manteniéndose como 
el árbol de la esperanza en nuestros 

corazones y en nuestras luchas.
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Presentación 

 «Nunca más el mundo sin nosotras.»

Hace más de cinco años que venimos  haciendo camino al andar. 
Como Programa Democracia y Transformación Global nos hemos es-

forzado, durante este tiempo, por crear espacios académicos alternativos 
donde se reflexione críticamente sobre el análisis transdisciplinario del 
poder, la democratización y los movimientos sociales en procesos de glo-
balización, en diálogo con la acción política transformadora.

Parte de este esfuerzo es la Colección Transformación Global, con la 
que nos proponemos construir y difundir epistemologías insurgentes  y 
teorías bajo el marco de nuevos paradigmas emancipatorios, buscando  
recuperar saberes y experiencias invisibilizados por las ciencias hegemó-
nicas modernas.

Es así que después de varios diálogos entre academia alternativa y 
movimientos sociales desarrollados en nuestras actividades, nos plantea-
mos acercarnos más  a los movimientos reconociendo en ellos un papel 
primordial en los actuales procesos de cambio. De modo que hoy, y muy 
agradecidas estamos por ello, nuestro camino ha sido afectado por la vo-
rágine de nuevas concepciones, prácticas y horizontes que  los movimien-
tos vienen generando, cambiando de raíz no solo el ordenamiento del 
mundo, sino también nuestras apuestas, trabajos y vidas. 

Un movimiento que  nos ha hecho vibrar hasta las entrañas es el femi-
nista. Al empezar a trabajar con el movimiento con una perspectiva política 
feminista, la brisa lila irrumpió, agitó los pasos y desató algunas tormentas 
como en todos los caminos donde se despliega. Luego se impregnó en 
nuestro proyecto. Nos hizo girar la mirada  a través de sus gritos adentra-
dos, impertinentes y se erigió con la fuerza de sus saberes, experiencias y 
sentimientos con el coro: «Nunca más el mundo sin nosotras».  

Ahora reconocemos que los feminismos son un vehículo de transfor-
mación sustancial en la época actual, por tener una gran potencialidad 
para crear nuevos horizontes, interpretaciones y prácticas de vida, así 
como de la política, donde quepamos todos y todas.



12

Por ello es un placer para el PDTG  presentar como sexta publicación 
de la Colección Transformación Global el libro Feminismos en América 
Latina: Su aporte a la política y a la democracia, escrito por Virginia 
Vargas Valente; esfuerzo que en esta ocasión compartimos con el Centro 
de la Mujer Flora Tristán.

Nos sentimos complacidas a la vez que honradas por la publicación, 
debido a que esta compila una parte importante del trabajo académico 
militante de Gina como feminista y alterglobalizadora de los últimos 30 
años.  

Además queremos agradecerle por su presencia activa como parte 
del Comité Consultivo del Programa, ayudando a orientar y desarrollar la 
perspectiva feminista y, en consecuencia, una línea de trabajo y reflexión 
política desde este campo que hoy forma parte del Área de Culturas Con-
tra-hegemónicas.

El libro nos permitirá repasar las rutas del movimiento feminista en 
el Perú, en América Latina y en el mundo, a la luz de los balances y de 
los nuevos desafíos, valorando sus aportes en estos últimos años en el 
terreno de la política, la democracia y la construcción de saberes críticos, 
como parte de los esfuerzos por reconstruir los movimientos sociales y, 
en particular, el de mujeres y feministas.

Así mismo, su lectura nos convoca a recuperarnos como seres huma-
nos y como mujeres, al concebirnos en una historia hecha por todas las 
que estuvieron y estamos luchando por SER mujeres en libertad, tanto 
en la cama como en la casa, en las calles, en la academia, en las institu-
ciones y en la política. Y nos convoca a preguntarnos: ¿qué hubiese sido 
de nosotras sin las que nos antecedieron? Porque nuestras vidas e ideas 
están contenidas en todas. Al saber de ellas, de sus deseos, que pudie-
ron cambiar «las cosas», y que entonces nosotras también podemos, de 
pronto un eco estridente hecho coraje se levanta y se convierte en voz  
gritándole al horizonte.  Grito que nos motiva, aquí y ahora, a continuar 
con el camino, CREANDO, siempre a nuestros modos, un mundo libre, 
justo y solidario. 

Finalmente, el libro nos enseña que los caminos por la emancipación, 
por la transformación de raíz de los sistemas que nos oprimen, son arduos. 
Donde nada está dicho y mucho hay por hacer. Donde no hay nada único 
y eterno. Donde se consiguen logros importantes pero los horizontes a 
veces se desdibujan y se pueden tomar rutas no esperadas. Por eso vale la 
criticidad de nuestra acciones y pensamientos, la sinceridad, la esperanza 
siempre, saber que sigue siendo posible otro mundo, que la opresión es 

feminismos en américa latina: su aporte a la política y a la democracia
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global y que, por lo tanto, las luchas requieren también extenderse en 
esta dimensión, además de entenderse que son cambiantes, complejas y 
diversas. Vale la alegre rebeldía, el deseo y la imaginación transgresora 
por seguir pensándonos y creándonos libres y autónomas.

Con Feminismos en América Latina: Su aporte a la política y a la 
democracia deseamos fomentar el interés y el debate relacionados con 
temas como los feminismos, la democracia, la política, los movimientos 
sociales y las nuevas luchas emancipatorias, principalmente. Asimismo, 
alentar la construcción de teorías y pensamiento crítico que dialoguen 
permanentemente con el saber y la experiencia personal y colectiva, valo-
rando la subjetividad y recuperando los pensamientos y saberes otros. Es 
una apuesta  que compartimos con Gina por democratizar y «humanizar» 
el conocimiento ligado a la acción política transformadora. También que-
remos interpelarlas, conmoverlas y motivarlas, por lo que recomendamos 
su lectura y esperamos se haga de razón, corazón y piel. 

Mar Daza

Susana Ilizarbe
Programa Democracia y 
Transformación Global

PRESENTACIÓN
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PREFACIO

El Programa Democracia y Transformación Global de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y el Centro de la Mujer Peruana Flora 
Tristán han aunado esfuerzos para publicar y difundir el presente trabajo 
de recopilación de artículos elaborados por Virginia Vargas Valente, reco-
nocida feminista peruana y fundadora del Centro Flora Tristán. 

Los veinte artículos recopilados representan, a su vez, veinte años de 
reflexión, análisis y discusiones en los que diversas integrantes del Centro 
Flora Tristán, con 29 años de lucha por los derechos de las mujeres, y de 
otras organizaciones feministas han jugado un rol muy importante. Todas 
ellas han contribuido al proceso de fortalecimiento del movimiento femi-
nista que apuesta por el trabajo colectivo para lograr los cambios que se 
necesitan en la situación de las mujeres.

Esta publicación es un recorrido histórico por el mundo de las muje-
res, una apuesta en la lucha por la democracia radical y un acercamiento 
al movimiento de mujeres, cuya figura más simbólica para las feministas 
peruanas es María Elena Moyano.

Gina Vargas, feminista teórica y activista, ha logrado reflejar en cada 
uno de sus artículos seleccionados los avatares del feminismo en el Perú y 
en el mundo, las luchas por lograr que la agenda pendiente de las mujeres 
se ubique en las políticas públicas, la apuesta porque Naciones Unidas 
asuma el espacio de las mujeres en el mismo rango que las otras entida-
des, la necesidad de mirar lo local y lo global al unísono y la necesidad de 
trabajar articuladamente y desde el movimiento.

Estamos segura/os que este libro constituirá un material de gran valor 
para las nuevas generaciones y de actualización y consulta para quienes 
vivimos muchos de los episodios históricos del feminismo peruano y glo-
bal que Gina ha sabido organizar tan bien.

Blanca Fernández Montenegro
Directora Ejecutiva
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán





17

PrÓLOGO

Cuando Gina me pidió que hiciera el prólogo para esta publicación me 
llené de emoción y a la vez también de mucha responsabilidad, pero 
cuando me enteré de que se trataba de una recopilación de 20 artículos de 
casi 20 años de reflexión estuve a punto de desistir, el desafío me pareció 
muy grande.

Conozco el pensamiento de Gina por haberla leído, pero también por 
la suerte de haber compartido con ella varios espacios de reflexión y de 
acción feminista. Con estas certezas y con el enorme cariño y admiración 
que tengo por ella es que vencí los temores y también los calores del 
verano limeño y me lancé a la tarea de revisar nuevamente, y con otros 
ojos, esta búsqueda suya que en mucho refleja nuestra historia y nuestros 
desafíos como feministas. Este conjunto de ensayos expresa el interés y 
la necesidad de Gina de compartir experiencias, análisis, dudas, desafíos 
y pasiones, desde una mirada amplia, incisiva y honesta. 

Los desafíos teóricos y la acción política feminista son el hilo conduc-
tor de esta compilación de ensayos; en ellos se aprecia el esfuerzo de in-
terrogación desde una mirada abarcadora que expresa una gran amplitud 
de entendimiento de los diferentes momentos que ha venido enfrentando 
el movimiento feminista, tanto a nivel del país, como en sus expresiones 
regionales e internacionales.

La publicación, organizada en cinco capítulos, muestra la evolución 
en el tiempo de sus reflexiones, comenzando por aquellas en torno al 
feminismo y las otras expresiones del movimiento de mujeres en nuestro 
país, en diálogo con los retos del feminismo en la región, en su ya clásico 
ensayo titulado «El movimiento de mujeres en el Perú: vertientes, espa-
cios y nudos»

En esta primera parte sus intereses también giran en torno a compren-
der las grandes coordenadas de las que partió esta segunda ola del feminis-
mo en nuestro país, colocando lo que ella denomina «los trágicos desen-
cuentros» entre la izquierda y el feminismo, aproximándonos, a través de 
su análisis, a las tensiones conceptuales y políticas que se vivieron en los 
orígenes de este fallido intento de interconexión de apuestas y propuestas.
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Desde otra entrada coloca y problematiza el tema de la representación 
política de las mujeres en el contexto del gobierno fujimorista, analizando 
los alcances de la política de las identidades que alimentan la visibilidad y 
la presencia de las mujeres en la sociedad, a la vez que presenta sus límites 
en tanto no se logre avanzar en la política de las ideas de emancipación, 
la que está necesariamente articulada con otras dimensiones de las luchas 
democráticas. Ella nos recuerda que «defender y consolidar la institucio-
nalidad democrática y luchar al mismo tiempo por el reconocimiento y la 
redistribución para las mujeres es una de las responsabilidades políticas 
más urgentes y es lo que da el equilibrio entre la ética y la negociación, 
al asumir que si bien la igualdad para las mujeres es una aspiración y un 
derecho fundamental, la preocupación democrática central debería ser, 
sin embargo y mucho más urgente en el Perú, el contexto en que esta 
igualdad se construye».

En la segunda parte, los Despliegues feministas en América Latina, 
hace un recorrido sobre los cambios que ha experimentado el movimiento 
feminista latinoamericano y explora los riesgos a los que se ve enfren-
tado, así como los retos que presenta la construcción de la agenda, rei-
terando una idea que articula una de sus propuestas centrales, «cómo la 
ampliación de las ciudadanías femeninas no se asume en sí misma, sino 
en una permanente revisión con los procesos democráticos».

En otro de sus trabajos desarrolla una reflexión respecto de una de las 
tensiones por las que atravesó fuertemente el movimiento –tensión que 
permanece aunque de otro modo– entre las llamadas posturas institucio-
nalizadas y las autónomas, intentando colocar las diferentes perspectivas 
en juego, valorando los aportes del conflicto y alertando sobre la impor-
tancia de reconocer la multiplicidad de agendas y razonamientos en un 
movimiento que ha crecido de un modo acelerado por momentos y cuya 
explosión de propuestas y razonamientos estratégicos diferentes dan tam-
bién cuenta de su propio camino.

En esta segunda parte también desarrolla sus ideas en torno al interna-
cionalismo feminista y, en particular, a todo el proceso vivido en la Cuarta 
Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas (Beijing 1995), 
en la cual Gina jugó un papel muy importante, liderando la acción de 
las organizaciones no gubernamentales de nuestra región. Esta compleja 
experiencia genera un conjunto de reflexiones como producto del apren-
dizaje y del sinnúmero de interrogantes que este proceso dejó.

En sus «reflexiones en torno a una agenda feminista post-Beijing» 
trata un asunto de crucial importancia en el desarrollo del movimiento 
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prólogo

feminista en la región y en el mundo, el campo de la autonomía y sus dis-
tintos sentidos, a la luz de los contextos en los que hemos venido actuan-
do y articulando con otros y con otras. Trata también de la difícil y tensa 
relación con los gobiernos, nuestras dificultades para trascender la lógica 
de reacción y oposición, a la vez que el desarrollo de nuestras capacida-
des de propuesta con lecturas oportunas y adecuadas de los contextos, con 
políticas de alianzas definidas y con una lectura estratégica de cómo colo-
car nuestra agenda, sosteniendo y defendiendo sus logros y desafiándola 
permanentemente. «Desde esta perspectiva –sostiene– la autonomía se da 
en dos dimensiones: en la capacidad de levantar una agenda y un perfil 
propios en los espacios de negociación en el ámbito público-político ofi-
cial y en la capacidad de perfilar e impulsar desde la sociedad civil una 
agenda radical y subversiva propia, radical y subversiva porque revierte 
la pacata tradicionalidad de nuestras sociedades y Estados y porque su 
resolución es central para cualquier modificación profunda de la lógica 
política, económica, cultural, étnica y de género actual». 

La tercera parte de esta publicación se centra principalmente en el 
campo de la globalización y las intervenciones feministas en el espacio 
de confluencia y resistencia más importante de la globalización neoliberal 
que es el Foro Social Mundial, proceso en el que múltiples expresiones 
feministas de diferentes partes del mundo participan activamente. 

En este acápite examina la complejidad que trae la globalización, tanto 
en su comprensión como fenómeno multifacético, como en las prácticas 
políticas de los movimientos sociales. Sus reflexiones apuntan a destacar 
de manera particular la importancia y los desafíos de la participación fe-
minista en el FSM, visto también como un espacio de disputa de sentidos, 
así como una oportunidad para compartir y desarrollar estrategias y alian-
zas desde una nueva forma de entender y construir democracia, en la que 
el respeto a la diversidad y los campos de la sexualidad y la reproducción 
sean considerados asuntos decisivos para la construcción de estas alter-
nativas. El tema del cuerpo como sujeto político que alberga las marcas 
de las múltiples discriminaciones vividas, a la vez que encarna el camino 
para su liberación, es uno de los asuntos que merece particular atención.

El cuarto capítulo se centra en las disputas por las nuevas conceptua-
lizaciones; en él pasa revista a diferentes desafíos en la producción de los 
saberes feministas en su búsqueda interpeladora e irreverente frente a los 
paradigmas existentes que no atendieron ni reconocieron la existencia de 
determinados sujetos, como las mujeres. También sus nudos y desenla-
ces, recuperando algunas construcciones claves, como «lo privado es po-
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lítico», que permitieron politizar la cotidianeidad e ingresar a los espacios 
intocados de aquello que no se nombra. 

De un lado nos ubica en la importancia de reconocer un cambio de 
época y la incertidumbre que conlleva también en el terreno del cono-
cimiento; de otro lado reflexiona sobre la importancia en la formación 
del contrapoder como acción y reflexión, como ampliación de sentidos 
a través de la conjunción de múltiples actores que, sin perder la agenda 
propia, se conectan para complejizar sus miradas y apuestas en un proce-
so de enriquecimiento mutuo. En esta perspectiva un cambio que consi-
dera sustancial es el trastrocamiento del concepto de género, superando 
su oposición binaria de lo masculino y lo femenino como categorías fijas, 
recuperando la transexualidad para enriquecer y transformar su enfoque.

Un elemento adicional que no es posible dejar de mencionar es que 
a lo largo de toda esta producción Gina recupera, de manera constante, 
el pensamiento de muchas y muchos otros, feministas o no, pero con una 
marcada vocación emancipatoria. 

Este permanente y comprometido trabajo ofrece pistas para el enten-
dimiento a partir de la práctica política, combinando reflexiones teóricas, 
con experiencias vividas; ensayos propios y alguno compartido y una 
emotiva carta y un importante pronunciamiento de elaboración colectiva 
completan el panorama que nos ofrece en un variado e interesantísimo 
recorrido desde una apuesta feminista que invita al diálogo y también a 
la polémica, que recupera parte de nuestro camino y nos desafía con pro-
puestas e interrogantes vigorosas. Invito entusiastamente a disfrutar de su 
lectura y a seguir el ejemplo de Gina en el pensar y en el hacer, trabajando 
con generosidad, recuperando el pasado y caminando hacia el futuro.

Roxana Vásquez Sotelo
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INTRODUCCIÓN

La construcción del movimiento feminista fue una apuesta de mi gene-
ración y para esa apuesta no teníamos modelo de cómo ser mujer en li-
bertad. Los paradigmas del conocimiento, como decía Julieta Kirkwood, 
quedaban cortos e inexpresivos frente a nuestra nueva presencia y expe-
riencia. Había entonces que cambiarlo todo. Y comenzamos a cambiarlo 
nombrando lo que hasta ese momento no tenía nombre: violencia domés-
tica, violación en el matrimonio, reconocimiento del trabajo reproductivo, 
derecho al nombre propio, a la autonomía del cuerpo; en suma, derecho a 
la justicia y derecho a la libertad como parte sustancial de la construcción 
democrática de nuestros países. 

Éramos jóvenes, audaces, irreverentes, queríamos tomar el cielo por 
asalto y generar un nuevo pacto social entre mujeres y hombres, entre 
la sociedad y las mujeres, en el que la diferencia sexual no fuera una di-
mensión relevante en la sociedad y en el que la diversidad no se tradujera 
en exclusión y en desigualdad. Hicimos camino al andar desde nuestras 
dudas, nuestras intuiciones, nuestros saberes impertinentes, en colectivo 
y en personal, volviéndolos aprendizaje y parte del difícil, pero fascinan-
te proceso de crecer como personas y como colectividades. No fuimos 
las únicas; las otras vertientes del movimiento de mujeres, también con 
aciertos y errores, búsquedas y solidaridades, avanzaron en un proceso 
semejante. Entre ellas, María Elena Moyano, asesinada por Sendero Lu-
minoso en 1992, es un símbolo por lo que fue su vida, por lo que fue su 
liderazgo, por su capacidad de organización, su capacidad de lucha por 
una democracia con mujeres incluidas. Este libro, por eso, va dedicado 
a ella. 

Este libro también es parte de mi historia. Los artículos que lo com-
ponen corresponden a un largo proceso de casi 30 años de desarrollo del 
feminismo en el Perú y en América Latina y sus recientes impactos a 
nivel global. Dan cuenta de un itinerario personal y colectivo, de rupturas 
y continuidades, de aciertos y errores, de las tensiones que acompañan la 
construcción de movimiento. Agrupados en cinco secciones los artículos 
mantienen una especie de tiempo histórico, y algunas veces sobrepuestos, 
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dan cuenta de los diferentes momentos políticos y personales que alimen-
taron la reflexión. Escogí también estos artículos porque quería poner el 
marco de mi análisis desde un posicionamiento feminista que busca dia-
logar con la sociedad y la política. La democracia –y sus disputas para su 
ampliación– es uno de los ejes desde el cual pretendí y pretendo posicio-
nar este diálogo. 

Estas reflexiones también expresan un claro posicionamiento como 
activista feminista que reflexiona sobre la práctica, moviéndome perma-
nentemente en una bisagra incómoda, pero fascinante, entre el saber y el 
actuar, en la cual la subjetividad es parte fundante de la reflexión.

El primer capítulo, Perú: la construcción inédita del feminismo pe-
ruano, contiene dos bloques. «Los primeros años» quedan expresados en 
el artículo «El movimiento de mujeres en el Perú, vertientes, espacios 
y nudos» que da cuenta de la realidad de los inicios del despliegue de 
las vertientes del movimiento de mujeres, incluyendo el feminista, en su 
proceso de construcción de nuevos significantes y paradigmas de acción y 
reflexión, confrontando el peso de los paradigmas tradicionales, los mitos 
del accionar feminista y las ambivalencias entre lo nuevo y lo viejo. De 
muchas formas es la base fundante de lo que posteriormente fuimos cons-
truyendo. Estas vertientes se multiplicaron y expandieron en las décadas 
siguientes, al surgir muchas más actoras y espacios de incidencia de las 
luchas feministas y de mujeres. 

En el segundo bloque, «La lucha por la democracia», se ubican varios 
artículos que dan cuenta de los procesos vividos en una década marca-
da por el terror de la guerra interna1, las dificultades de los partidos de 
izquierda para avanzar en propuestas más inclusivas y democráticas y 
el autoritarismo dictatorial del gobierno de Fujimori. El artículo «Femi-
nismo e izquierda: trágicos desencuentros», –escrito a raíz del asesinato 
de María Elena Moyano2– condensa una línea de reflexión ensayada en 
varios de mis artículos sobre la difícil y ambivalente relación de los femi-

1	 La guerra interna desatada por el grupo terrorista Sendero Luminoso y las fuerzas militares 
y policiales duró más de doce años y cobró innumerables vidas inocentes. La Comisión de la 
Verdad en su informe del 2004 señala que fueron cerca de 70,000 los muertos en esos años, 
la mayoría quechua hablantes o de origen quechua. Lo cual dice mucho sobre las profundas 
discriminaciones étnico-culturales en el Perú. 

2	 María Elena no fue la única asesinada, pero quizás sí la más sentida y la que comenzó a socavar 
el generalizado temor que se había instalado en la población. «El miedo se acabó» fue el grito 
que acompañó su multitudinario entierro. Mucho/as otro/as líderes fueron asesinado/as, desta-
can entre ellos Saúl Cantoral y Consuelo García, asesinados por el Comando Rodrigo Franco. 
Muchas otras personas fueron atacadas, como Emma Hilario, y amenazadas, teniendo que dejar 
el país, como Esperanza de la Cruz.
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nismos con los partidos de izquierda en ese período en el país, izquierda 
que fue referente inicial de muchas de las propuestas y disputas feminis-
tas. Escrito en un momento de desasosiego y desesperanza, este artículo 
contiene lo que fueron las críticas feministas a las luchas alrededor de 
sujetos únicos y de las contradicciones principales que dejaban a todas las 
demás como secundarias, en la invisibilidad. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente, todas las afirmaciones pueden 
ahora relativizarse, aunque queda la impactante realidad de un frente de 
izquierda que tuvo más del 30% de apoyo y votación en el Perú, y que 
habiendo sido la segunda fuerza política de los ochenta, se ve ahora redu-
cida, en su conjunto, a menos del 1% en el 2006. 

La carta «Mi amiga María Elena» fue escrita en La Haya –a donde 
había viajado una semana antes de su asesinato– la cual promovió una 
increíble solidaridad que logró llevar a otras líderes feministas a la con-
memoración del primer año del asesinato de María Elena3. Es uno de mis 
escritos más íntimos y lo único que pude escribir en ese momento.

 El artículo «Las trampas de la representación en el gobierno de Fuji-
mori» da cuenta del otro contexto que acompañó a la década: el autorita-
rismo y la violencia dictatorial del gobierno de Fujimori. Escrito hacia el 
final de la década de los noventa pretende saldar una de las tensiones en 
los feminismos frente a los derechos otorgados a las mujeres en gobier-
nos autoritarios/dictatoriales. Y saldar también con la política fujimorista 
con relación a las mujeres y a todo lo demás, poniendo en cuestión los 
asuntos de la representatividad, especialmente identitaria, pero sobre todo 
buscando evidenciar que no siempre la conquista de derechos alimenta el 
piso democrático.

Finalmente cierra esta sección el artículo «Una agenda feminista: el 
rescate de la utopía»; escrito con Maruja Barrig es una especie de balance 

3 	 Solidaridad internacional se llamaría este proceso. Novib, agencia de cooperación de Holanda, 
haciéndose eco de este drama, facilitó la organización de un Memorial a María Elena Moyano, 
a realizarse en diferentes continentes. El primero fue en América Latina. Las invitadas fueron 
Teresa Aparcana, en ese momento presidenta del Programa Vaso de Leche, y Emma Hilario, 
quien estaba asilada en Costa Rica luego del sanguinario ataque de Sendero Luminoso a ella 
y su familia, en su casa, mientras dormían. Todos quedaron heridos, Emma malamente en un 
brazo que no podía manejar. En Holanda también recibieron amenazas directas de Sendero 
Luminoso, por lo que tuvieron protección oficial por todo el tiempo que estuvieron allá. La 
solidaridad holandesa fue más allá de Novib y de nosotros, lo/as amigo/as de siempre, como 
Peter Waterman, Anissa Helie, Anabel Torres y varios más. El Hospital de la Haya le ofreció una 
operación gratis con la que recuperó el movimiento del brazo, con «cancha, concha y clase», 
como solíamos bromear entre nosotras. La operación fue hecha por un equipo comandado por 
un doctor holandés, casado con peruana, que había sido médico de la solidaridad en Vietnam.
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de dos décadas y de los cambios y ausencias de las estrategias feministas 
durante ese período, buscando levantar algunos aspectos que nos parecían 
sustanciales para una agenda feminista democrática en el Perú, desdi-
bujada y dispersa en ese momento. Da cuenta del desencanto de fin de 
milenio frente a determinadas dinámicas feministas, frente a su creciente 
institucionalización, frente a una especie de identidad híbrida que diluía 
la militancia en acciones de cabildeo, en el marco de un gobierno autori-
tario, colocándose así en un terreno resbaladizo al separar las dinámicas 
feministas de un compromiso explícito con las dinámicas democráticas. 

El segundo capítulo, Los despliegues feministas en América Latina, 
en sus dos bloques, «La política feminista» y «La construcción del in-
ternacionalismo feminista regional», analiza y trata de colocar en pers-
pectiva regional algunas de las tensiones recurrentes del desarrollo de 
los feminismos a nivel latinoamericano y pretende dar cuenta de lo que 
fueron las tensiones de un movimiento cuyas expresiones nacionales rá-
pidamente se vieron conectadas y expresadas en procesos más amplios y 
compartidos de búsqueda, desde las similitudes, diferencias, tensiones, 
conflictos, en una escala diferente a la nacional, impactando también su 
quehacer nacional.

El artículo «Los nuevos derrotero del fin de milenio: derechos y au-
tonomía» es una especie de balance de dos décadas –de los ochenta y 
noventa– de desarrollo feminista en la región. Da cuenta del proceso cre-
ciente de institucionalización de los feminismos, ahora a escala regional, 
y del impacto que tuvo en las agendas feministas, analizando desde algu-
nas categorías clásicas en los movimientos, como la autonomía, categoría 
recurrente en toda mi reflexión. El artículo «La tensión entre institucio-
nales y autónomas» expone uno de los conflictos más tenaces vividos por 
los feminismos a partir de la diferenciación de estrategias en los noventa. 
Fue una disputa dolorosa, de impacto profundamente político y personal4. 
Se trata de un artículo escrito recientemente, porque tuvieron que pasar 
años para que me reconciliara subjetivamente con esa parte de nuestra 
historia y para que recuperara el significado que tuvo. Ahora es posible 
ver que «autónomas» e «institucionalizadas» es una de las tensiones que 
ha dejado una experiencia invalorable, al iluminar aspectos y abrir nuevas 
dimensiones, si es que se logra trascender su inicial polarización

El siguiente bloque, «La construcción del internacionalismo feminis-
ta regional», se inicia con el artículo «Los feminismos latinocaribeños 

4	 Por mi posicionamiento, pero sin ser la única, yo era la cara visible del proceso hacia Beijing.
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construyendo espacios transnacionales: la Conferencia de Beijing y los 
Encuentros Feministas» en el que ya se combinan las dinámicas propias 
de un feminismo latinoamericano en sus estrategias regionales y globa-
les. Da cuenta de la fascinante continuidad, durante 25 años, de los 10 
encuentros latinocaribeños y de las formas como fueron expresadas las 
crecientes complejidades del accionar y de la reflexión feministas. 

Los encuentros feministas han sido espacios de articulación y el termó-
metro político-personal del desarrollo de las agendas feministas latinoa-
mericanas. También han sido espacios de confrontación y conflictividad 
en un movimiento cada vez más plural en sus perspectivas y estrategias. 
En este artículo está también el análisis de las estrategias de los feminis-
mos latinoamericanos en el proceso de Beijing, proceso también fasci-
nante de disputa en un terreno minado como el de Naciones Unidas, de 
tremendo aprendizaje y que al mismo tiempo aceleró las tendencias que 
ya se venían dando de institucionalización de las estrategias feministas y 
de sus formas de existencia. La disputa entre «institucionalizadas» y «au-
tónomas» recogida en el artículo anterior tiene en este proceso sus bases 
fundantes de reflexión y polarización.

Compone también este bloque un artículo más político, más hacia lo 
interno del movimiento y también más crítico y menos celebratorio, ya al 
año siguiente de la Conferencia de Beijing, «Reflexiones en torno a una 
agenda feminista post Beijing». Es una especie de balance de lo vivido, 
detectando los riesgos que acompañaron al proceso y que podrían agudi-
zarse en el proceso post-Beijing, poniendo énfasis en la urgencia de sepa-
rar las agendas feministas de las agendas de los gobiernos y de Naciones 
Unidas, recuperando la «agenda olvidada» que nos permita avanzar, no 
solo en leyes, sino en radicalidad contracultural, abogando por impulsar 
estrategias articuladoras en lo regional. 

En el tercer capítulo, La construcción de lo global / internacional, se 
agrupan artículos escritos en el nuevo milenio. Se inicia con dos docu-
mentos militantes: «Beijing más cinco: el discurso prohibido», creación 
colectiva –Lucy Garrido puso el tono y, la audacia, Cecilia Olea y yo–. 
Este discurso fue realmente prohibido por sectores de la burocracia de las 
Naciones Unidas, pero a pesar de ello finalmente fue leído por mí en la 
Asamblea de las Naciones Unidas. Este discurso del 2000 contiene una 
clara crítica y distanciamiento de la forma como los gobiernos habían 
asumido –o dejado de asumir– la Plataforma de Acción de Beijing. 

El discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas, «Por una Nacio-
nes Unidas de nosotras y nosotros los pueblos», a los cinco años de la 
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Cumbre del Milenio, si bien fue redactado por mí, fue discutido amplia-
mente con feministas asiáticas, europeas, africanas, latinoamericanas y 
particularmente por las feministas del GCAP5, en las reuniones previas a 
la Asamblea. Esta declaración expresa también las nuevas coordenadas y 
posicionamientos de expresiones importantes de los feminismos en rela-
ción con estos espacios globales 

Los tres artículos finales de este bloque expresan lo que realmente son 
los nuevos derroteros de los feminismos y los nuevos espacios de inci-
dencia. Son todos ellos reflexiones en proceso, porque son sobre procesos 
actuales, dinámicos, ambivalentes y fascinantes; pero reflexionar sobre la 
práctica necesita distancia para afinar la mirada, y eso es difícil en proce-
sos tan intensos como los que se están viviendo en lo global. El artículo 
«Los feminismos latinoamericanos y sus disputas por una globalización 
alternativa» incide en los nuevos marcos de sentido que ha traído la glo-
balización para los movimientos sociales; sus ambivalencias que al mis-
mo tiempo excluyen, integran y conectan, y los nuevos ejes de reflexión 
feminista, desde una perspectiva de interseccionalidad y desde la recupe-
ración de una categoría altamente política, como es el cuerpo, devenido 
en un campo dotado de ciudadanía y, por lo tanto, de derechos. El artículo 
«El Foro Social Mundial como espacio de confluencia y disputa democrá-
tica» da cuenta de los nuevos espacios y las nuevas intervenciones femi-
nistas en un espacio asumido como un locus fecundo para democratizar la 
política; espacio de confluencia y de disputa el FSM es también sustento 
y expresión de la forma como se está construyendo pensamiento y acción 
feministas en lo global. El Foro Social Mundial aparece como espacio de 
convergencias, de alianzas, pero también de disputas democráticas por 
una globalidad alternativa e inclusiva de la diversidad. Un documento 
militante, «Forummentalismos: las contradicciones del Foro Social Mun-
dial», escrito en colectivo desde la Articulación Feminista Marcosur que 
es a la vez mi referencia militante en la región, explicita las contradiccio-
nes del FSM y sus dificultades para asumir esta dimensión como parte 
sustancial de las agendas emancipatorias. 

Cierra esta sección el artículo sobre los «Diálogos feministas», liga-
dos al espacio del foro. Los Diálogos son expresión de un posicionamien-
to crítico feminista, un espacio de confluencia feminista global que busca 
conectar las agendas radicales y transgresoras de las mujeres –el cuerpo 
político, la sexualidad, la perspectiva de democracia radical–, con dimen-

5	 GCAP-Global Call to Action against Poverty. 
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siones más estructurales sobre el modelo de democracia que queremos y 
sobre las grandes fuerzas globales que perfilan la globalización neolibe-
ral: neoliberalismo, militarismo, añadiendo, en disputa, otra fuerza global 
de impactantes consecuencias en las vidas de las mujeres como son los 
fundamentalismos. Da cuenta además de algunas de las estrategias dife-
renciadas de los feminismos que participan en el espacio del FSM.

El cuarto capítulo, Las disputas por nuevas conceptualizaciones, ofre-
ce cinco artículos más reflexivos y teóricos sobre dimensiones para mí 
importantes en diferentes momentos de mi acción/reflexión feminista: in-
tereses, identidades y autonomía de los feminismos en «Los intereses de 
las mujeres y los procesos de emancipación»; ciudadanía y democracia 
en «Una reflexión feminista de la ciudadanía»; la recuperación de sabe-
res impertinentes que alimentan las estrategias de contrapoder en «Las 
nuevas tendencias sociológicas en América Latina: entre la emancipación 
y el conservadurismo»; en «Itinerario de los otros saberes» recupero la 
reflexión de Julieta Kirkwood, amiga entrañable, compañera solidaria y 
la feminista más lúcida de los despegues de los feminismos, muerta en 
1985, y concluyo con los procesos de reforma del Estado y su impacto 
en las mujeres en «Las mujeres y la democracia de proximidad, algunas 
pistas».

Finalmente el capítulo V, Reflexiones inacabadas, en cuyo único ar-
tículo, «Pistas para nuevos derroteros», avanzo algunas reflexiones sobre 
las nuevas estrategias y articulaciones que levantan los feminismos desde 
una agenda autónoma en diálogo y disputas de sentido con los Estados y 
con otros movimientos sociales. En la medida en que en épocas de cam-
bio generalmente la práctica se adelanta a la teoría, ofrezco dos ejemplos 
que creo permiten «capturar» las nuevas dinámicas de las luchas y las 
expresiones de los feminismos. 

Es casi un juego con la historia y la experiencia a partir de aproxima-
ciones a los procesos feministas en la región, a las distancias entre el ha-
cer y el pensar, los usos y abusos en las formas de producir conocimiento 
y la relación de los saberes feministas con los saberes de la academia. Y 
nuevamente la recuperación de los nudos de la sabiduría feminista que 
nos alertan contra verdades absolutas y contra la separación del cuerpo y 
de la idea. 

Virginia Vargas





Capítulo I

Perú: la construcción del 
feminismo peruano
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Los primeros años

[1]
El movimiento de mujeres en el Perú: 

vertientes, espacios y nudos1

«Ocurre que en nuestra época, la vida cotidiana comienza a rebelarse. Y 
ya no por medio de gestos épicos, como la toma de la Bastilla o el asalto 
al Palacio de Invierno, sino más bien de formas menos deslumbrantes, 
más bien menos episódicas, hablando cuando no se debe, huyendo del 
lugar destinado al coro, aunque preservando su fisonomía propia. El 
símbolo por excelencia de esta rebelión es el movimiento de liberación 
femenina, justamente porque la mujer siempre fue símbolo por excelen-
cia de la vida cotidiana. En el máximo de su sorpresa, el guerrero o el 
tribuno de la plebe advierten sobre sus responsabilidades por la ropa 
sucia o por la crianza de los niños. Con todo, la alteración del itinerario 
es más general, también las minorías étnicas, los ancianos, los pobla-
dores, los inválidos, los homosexuales, los marginados, violan el ritual 
de discriminación y de los buenos modales y se colocan en el centro del 
escenario y exigen ser oídos.» 

La rebelión del coro. José Nun.

Introducción 

En la última década las mujeres de América Latina hemos hablado. Des-
pués de habernos sentido confinadas por demasiado tiempo a espacios 
privados e invisibles las mujeres de todo el continente estamos invadien-

1	 Artículo publicado en el libro El movimiento de mujeres en el Perú y América Latina, 1992; 
Ediciones Flora Tristán, Lima. Fue presentado en el Instituto de Estudios Sociales de La Haya, 
Holanda, en abril de 1990 y publicado en la European Review of Latin American and Caribbean 
Studies/Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe Nº 50, Holanda, junio 
1991. Contiene algunas reflexiones que han sido superadas por acontecimientos recientes; otras 
han confirmado las hipótesis que les dieron origen. He preferido mantener la versión inicial 
como una forma de dar cuenta del complejo, fascinante y dinámico proceso de la acción colec-
tiva de las mujeres.
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do calles, plazas y demás lugares públicos exigiendo ser escuchadas, en 
diferentes formas, con diferentes voces, gritando o susurrando, en lo que 
corresponde ya a una significativa rebelión histórica. 

Esta experiencia innovadora ha contribuido a cambiar la vida coti-
diana de las mujeres y sus valores e ideas sobre las relaciones sociales y 
personales, trayendo a la luz su resistencia histórica. También ha servido 
implícita y explícitamente para confrontar las estructuras establecidas de 
la sociedad y dar así una nueva visión a los conflictos y transformaciones 
sociales. 

El movimiento de mujeres del Perú tiene un significado especial en el 
contexto de América Latina. De alguna manera la experiencia peruana es 
un campo privilegiado para analizar las potencialidades y limitaciones de 
los movimientos sociales de mujeres en nuestro continente, no solo por 
las características del movimiento, sino debido a las cruciales circunstan-
cias que vive el país. 

Nuestro movimiento de mujeres es uno de los más extendidos del 
continente y cuenta probablemente con las más diversificadas expresio-
nes y formas de organización, pese a que la sociedad peruana se mantiene 
como una de las más tradicionales y limitantes en lo que a derechos de 
las mujeres se refiere. La influencia de la Iglesia Cató1ica tradicional, 
sumada al autoritarismo profundamente arraigado en la sociedad, afecta 
notablemente el estatus de las mujeres. 

La realidad peruana es compleja, las múltiples formas que las muje-
res han sabido elegir para enfrentar su suerte reflejan esta complejidad. 
El Perú es un microcosmos de la realidad multirracial y pluricultural de 
América Latina que presenta, como señala Calderón (1987), no solo dife-
rencias culturales y étnicas, sino también una mezcla simultánea de perío-
dos históricos, sociales y económicos que combinan etapas premodernas, 
modernas y postmodernas. 

Todo esto hace mucho más complejo el proceso de transformación2 
pues esta yuxtaposición de sociedades y etapas históricas provoca una 
acumulación de tareas que, a diferencia de otros países, aun no ha logra-
do ser resuelta. La fragmentación de la estructura social y la profunda 
polarización de la sociedad hacen que sea difícil pensar el Perú como 

2	 Este puede ser el contexto que da a los movimientos sociales de América Latina su especifici-
dad con relación a los europeos. Este tema ha sido desarrollado de manera muy sugerente por 
David Slater en «Nuevos movimientos sociales y viejas preguntas políticas.» Revista Foro No. 
8, febrero 1989. 
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​una nación (López, 1989). La diversidad y desigualdad son, por lo tanto, 
características básicas del país. 

Además de todo esto tenemos la crisis económica que se encuen-
tra ejerciendo fuerte presión sobre todos los movimientos sociales de 
América Latina y especialmente sobre el movimiento de mujeres. Sus 
efectos en la economía del Perú están entre los más profundos del con-
tinente. Como en el resto de América Latina, en el Perú se deben en-
frentar términos impuestos por el orden económico internacional. Esto, 
junto con una realidad extremadamente heterogénea, hace que las agu-
das contradicciones sociales, étnicas y de género sean más complejas 
en su resolución3. 

Por estas mismas razones es que tal vez la presencia de la violencia 
terrorista y sus efectos sobre los diferentes sectores poblacionales sean 
bastante marcados cuando se trata de aplicar métodos de represión y de 
esgrimir políticas para combatirla. Pero, con relación a la crisis econó-
mica y a la violencia, el Estado ha demostrado ser ineficiente para dar 
soluciones, incluso parciales4.

A pesar de estos factores la sociedad civil del Perú, tradicionalmente 
débil, se ha visto fortalecida en las últimas dos décadas a partir de accio-
nes, tanto desde arriba, como desde abajo (López, 1989); desde arriba, 
especialmente por el gobierno militar de Velasco Alvarado, el que por 
primera vez afectó con éxito la hegemonía oligárquica mantenida por lar-
go tiempo. 

La sociedad civil del Perú se fortaleció también por acciones desde 
abajo, a través del rápido ascenso de diversos sectores sociales tradicio-
nalmente excluidos de la escena política y social, los que empezaron a 
crear espacios políticos y pusieron en primer plano la exigencia de una 
participación más democrática en el proceso de toma de decisiones del 
país. Este es el terreno fundamental que permitió la emergencia de movi-
mientos sociales durante la última década. 

3	 La modernización llegó después que a otros países y bajo condiciones económicas relativamen-
te desfavorables. No ha habido un proceso social profundo que pudiera ayudar a la integración 
étnica, como en Bolivia y México.

4	 La gente ha desarrollado alternativas significativas alrededor de estos dos problemas principales 
a través de sus organizaciones y movimientos sociales. Las mujeres han enfrentado la crisis de 
manera muy creativa. Han emergido organizaciones locales, tales como las rondas campesinas, 
para contrarrestar el avance terrorista. Es por ello que estos grupos terroristas no han logrado 
ingresar tanto en las provincias, donde el movimiento campesino es fuerte, como sí lo hicieron 
en lugares más urbanos.



34

i. perú: la construcción del feminismo peruano

Supuestos básicos 

«Una de las características más notables del feminismo contemporáneo 
es esa suerte de irresponsabilidad para con el paradigma científico y 
los conceptos que se asumen en su lenguaje. Esa especie de desparpajo 
en mezc1ar todo, como si se tuviera la certeza de que las tablas de la 
ley del conocer, por venir tan desde lo alto, se hubiesen hecho añicos en 
su caída a lo humano y que, en consecuencia, habría que arreglárselas 
con lo que tenemos… 
Más allá de la insolencia y el arrojo, la libertad y del desorden que de 
ello se derivan, me resultan muy gratos; proporcionan algo así como una 
licencia para expresar. Contemos con las ariscadas de narices de las lec-
toras/ lectores de las ideas exactas.» (Kirkwood, 1986; pág. 208). 

Con relación al significado de los nuevos movimientos sociales concuer-
do con las nociones generales expuestas por muchos analistas. Los nue-
vos movimientos sociales, en particular el movimiento de mujeres, por el 
solo hecho de existir han venido a cuestionar radicalmente la forma como 
están estructuradas las sociedades. Al hacerlo, estos movimientos cues-
tionan también los paradigmas tradicionales de análisis social y político; 
ponen en evidencia la complejidad de la dinámica social, subrayando la 
existencia de muchas más áreas de conflicto que aquellas solo vinculadas 
a la clase social y han demostrado que existe una multiplicidad de sujetos 
sociales y no solo un sujeto de clase privilegiado. 

Los nuevos movimientos sociales generan nuevas preguntas y abren 
nuevos espacios de análisis y discusión, poniendo en relieve los víncu-
los existentes entre la vida cotidiana y las relaciones de poder dentro de 
las cuales es posible lograr la transformación social5. Como dijera en un 
artículo, estos espacios activados, vistos desde una nueva perspectiva, 
permiten asumir nuevas acciones colectivas y admiten la presencia de 
nuevos y múltiples sujetos sociales que aportan nuevas estrategias, aun 
no experimentadas, para lograr el cambio político (Vargas, 1986b). 

En el Perú y América Latina en su conjunto estos nuevos movimien-
tos impulsan procesos sociales y políticos complejos, que pueden resultar 
siendo la base primordial para la construcción de sociedades más demo-
cráticas. Su novedad no reside solamente en los nuevos sujetos o agentes 

5	 El feminismo ha contribuido de forma muy significativa a este enfoque, al evidenciar el conte-
nido político de las relaciones personales.
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sociales sobre los cuales llaman la atención, sino también en que levantan 
y tratan de enfrentar nuevos temas dando, además, una nueva interpreta-
ción a los viejos problemas y desarrollando nuevas prácticas sociales. 

En países con raíces profundamente autoritarias en los que existen 
por lo general sociedades civiles débiles y en los que los procesos de-
mocráticos recién empiezan a consolidarse, es todavía muy difícil pensar 
en el conflicto social en términos diferentes a la guerra y la destrucción. 
Los movimientos sociales en este contexto, a través de formas aun no 
exploradas de enfrentar, expresar y maximizar la diversidad, contribuyen 
en forma significativa a enriquecer la dinámica de la sociedad y su forma 
de actuar políticamente. 

El movimiento social de mujeres del Perú no refleja un proceso ho-
mogéneo, sino una pluralidad de procesos que muestra la diversidad de 
realidades de las mujeres en el país. En este sentido tal vez sería mejor 
hablar de varios movimientos sociales de mujeres, pero prefiero, en aras 
del análisis y una mejor exploración de las interrelaciones, referirme a un 
solo movimiento cuya principal característica es la heterogeneidad. Las 
variaciones dan riqueza y un sentido más claro de realidad, reflejando la 
complejidad y matices de la existencia femenina. 

El movimiento de mujeres del Perú ha desarrollado diferentes diná-
micas y metas de acuerdo al contexto cotidiano y específico de las mu-
jeres. Dentro de este movimiento pluralista podemos distinguir, como 
menciona Villavicencio (1984), tres vertientes principales diferenciadas: 
la vertiente feminista como tal, la vertiente popular y la vertiente que 
emerge de los espacios políticos tradicionales. 

La vertiente feminista dirige sus esfuerzos de manera explícita a iden-
tificar y denunciar la existencia de un sistema de sexo-género que subor-
dina a las mujeres en forma patética y absorbente. Esta vertiente trabaja 
a conciencia para resquebrajar y transformar el sexismo en los diferentes 
ámbitos de la sociedad. 

La segunda vertiente está compuesta principalmente por mujeres que 
buscan satisfacer necesidades y demandas que surgen de sus roles tra-
dicionales, usando habilidades y destrezas producto de su socialización 
como mujeres. Al hacerlo han dado un contenido más público a estos 
roles, logrando hacer de sus actividades, fragmentadas e individuales, el 
sustento de esfuerzos colectivos. Han visibilizado además el contenido 
de sus roles tradicionales y roto, en la práctica, con la idea de que son 
precisamente estos roles los que las han marginado de la esfera pública y 
de la participación en las decisiones públicas, confinándolas finalmente 
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a la esfera privada, a través del control de sus vidas. Esta vertiente está 
compuesta en el Perú, en su mayoría, por mujeres que viven en barrios 
marginales o pueblos jóvenes. Se conoce como la vertiente popular, bá-
sicamente urbana6.

La última vertiente importante surge de los espacios públicos tradi-
cionales, los partidos políticos, sindicatos, asociaciones, etc. Las mu-
jeres intentan modificar estos espacios y abrir otros nuevos para lograr 
una mayor participación en la toma de decisiones a nivel local y nacio-
nal. Luchan por un reconocimiento formal y más público de los dere-
chos femeninos7. 

Estas vertientes principales se tocan e intersectan continuamente. Al-
gunas mujeres de partidos políticos o barrios marginales también se reco-
nocen feministas; otras, de la vertiente feminista, se identifican y asumen 
la política de ciertos partidos, y así sucesivamente. Pero las vertientes 
también desarrollan acciones propias en diferentes espacios y combinan 
objetivos diferentes; pueden incluso aparentemente chocar o entrar en 
contradicción con otras expresiones del movimiento. 

En otras palabras, cada vertiente ha desarrollado y sigue desarrollan-
do sus propios mecanismos de interrelación y solidaridad. Sus diferencias 
reflejan la forma en que las mujeres construyen movimiento, manejando 
sus realidades y buscando forjar nuevas identidades que comienzan a ba-
sarse en un sentimiento de pertenencia a un género. Estos procesos no son 
simples; al mezclarse estas diferentes realidades, experiencias, influen-
cias van tomando formas de expresión específicas al interactuar con las 
otras contradicciones que subyacen a la vida de las mujeres, tales como la 
clase, raza, edad, ubicación geográfica, etc. 

Al mismo tiempo estos procesos reflejan, mejor que cualquier otro 
aspecto, la riqueza y calidad innovadora del movimiento. Echan luz sobre 
las diferencias entre las mujeres y expresan una nueva forma, práctica y 
vital, de asumirlas y transformarlas en una fuerza impulsora. La plurali-

6	 En otros países hay expresiones de esta vertiente constituida en torno a los derechos humanos: 
las madres de la Plaza de Mayo en Argentina son el ejemplo más claro de cómo los roles fe-
meninos pueden adquirir un nuevo significado político y social. Esposas de mineros en Perú 
y Bolivia han formado grupos de mujeres de las vertientes popular y tradicional. Inicialmente 
formaron los comités de amas de casa, concentrándose básicamente en el apoyo a las luchas 
mineras, pero ahora han desarrollado prácticas más autónomas. 

7	 Aquí no estoy considerando a todas las mujeres que tienen un compromiso político con partidos 
y sindicatos, no solo porque algunas no están ni siquiera mínimamente identificadas con los 
asuntos de la mujer, sino también porque sus prácticas sociales apuntan en otra dirección. La 
expresión más extrema son las mujeres de Sendero Luminoso, que tienen la más tradicional y 
autoritaria de las concepciones sobre la política. 
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dad social, cultural, étnica y geográfica del movimiento queda plasmada 
en todas sus vertientes, influyendo en el desarrollo y el perfil que van to-
mando los actores sociales, afectando las divergencias y/o convergencias, 
inmediatas o eventuales, que integran el movimiento. 

En la actualidad las vertientes son espacios en los cuales las mujeres 
están descubriendo una manera diferente de ser mujeres, construyendo las 
bases para nuevas identidades. Son espacios anclados en la vida cotidiana 
desde los cuales las mujeres descubren la complejidad de la subordina-
ción y las formas de resistirse a ella. Son espacios, como dijera Melucci 
(1989), más simbólicos que geográficos, múltiples y discontinuos, una 
construcción cultural y punto de referencia simbólico. En una línea simi-
lar Arditti (2000) sugiere que estos espacios revelan que no existe a priori 
un espacio privilegiado para desentrañar las relaciones de poder, sino, por 
el contrario, un número infinito de lugares desde los cuales lanzar múlti-
ples desafíos al «buen orden social»: 

«La ‘política de los espacios’ designaría un tipo de accionar estratégico 
de actores sociales que intentan eludir y revertir la represión estatal 
dirigida a jibarizar los espacios de disidencia pública y atrofiar el for-
talecimiento o el crecimiento autónomo de una sociedad civil, a la vez 
que designaría un accionar que trata de eludir los frenos e inhibiciones 
que el sentido común imperante impone a lo nuevo. Consiste en tomar 
por sorpresa a los tiranos, a los opresores y a sus fuerzas, haciendo 
surgir alternativas en lugares donde se las esperaban, en los rincones 
y pliegues societales poco controlables por el poder establecido. Es en 
esos poros que se va tejiendo el plural de discursos de las voces de los 
que han sido privados de voz, que se van nombrando las cosas innom-
brables, que se van configurando solidaridades, afirmando posiciones y 
pensando pautas de acción.» (Arditti, 1987; pág.184). 

Dos enfoques adicionales pueden ayudarnos a entender los espacios 
en los que se desarrollan las diferentes vertientes. Melucci advierte los 
riesgos que implica considerar a los actores sociales como una realidad 
dada o estática. Por el contrario, señala:

«Los actores colectivos son en sí mismos... el resultado de complejos 
procesos que favorecen o impiden la formación y mantenimiento de la 
solidaridad, de vínculos culturales y organizacionales compartidos, que 
hacen posible las acciones colectivas... 
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Los actores colectivos son productos sociales, un conjunto de relaciones 
sociales y no un dato primario o una entidad metafísica dada.» (Meluc-
ci, 1988; pág. 247). 

En esta misma línea y desde otro importante enfoque, Chantal Mouffe 
(1988) afirma que en cada individuo existen diferentes posiciones subje-
tivas que corresponden a los distintos espacios sociales en los cuales se 
inserta. En otras palabras, cada agente social se inscribe en una multi-
plicidad de relaciones sociales, de producción, raza, sexo, nacionalidad, 
etnicidad, etc., y cada una de estas relaciones determina diferentes posi-
ciones. Así, en cada agente social existen muchas posiciones subjetivas 
a las que corresponden diferentes discursos, entendidos no solo como 
discursos orales y escritos, sino como una serie de prácticas sociales. 

Los espacios en los cuales avanzan las vertientes del movimiento de 
mujeres contienen esta misma pluralidad. Esto es, las mujeres no partici-
pan en estos espacios solo desde su condición de mujeres, como género 
subordinado, sino que traen con ellas toda una visión de las relaciones 
sociales. Dentro de estas, las relaciones de género son vividas de manera 
particular de acuerdo al peso de otras posiciones subjetivas, a los diferen-
tes discursos que las acompañan y a los lazos que las mujeres establecen 
en diferentes momentos entre sus subordinaciones. Esto significa, como 
señala Mouffe, que la clase –o cualquier otra posición subjetiva– no pue-
de ser considerada a priori como el interés último o fundamental. 

Lógicamente entonces no existe en el movimiento de mujeres una úni-
ca y fundamental forma de percibir y expresar la subordinación de género, 
lo que explica por qué en cada vertiente las mujeres han evolucionado de 
acuerdo a las realidades sociales específicas que les han tocado vivir. El 
movimiento está siendo creado por las mujeres desde sus propias historias 
de vida, sus experiencias y referencias simbólicas. El proceso de articula-
ción de las diversas posiciones subjetivas difiere en cada vertiente y depen-
de de diversas circunstancias. Esto explica entonces por qué la lucha puede 
tener distintos puntos de partida –la alimentación, la organización política, 
asuntos explícitos de género, etc.– desde los cuales se empieza a cuestionar 
la subordinación de género y a construir el movimiento. Estas iniciativas 
no solo abren la posibilidad de responder a las necesidades sentidas y or-
ganizarse alrededor de ellas, socializando sus experiencias, percepciones y 
emociones, pueden también subvertir la vida cotidiana, permitiendo que se 
dé un proceso de individuación. Las mujeres pueden así cristalizar su capa-
cidad de ser sujetos con demandas e intereses específicos. 
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Las vertientes son los espacios concretos, geográficos y simbólicos en 
los que la individuación puede ser expresada colectivamente. Abren a las 
mujeres la posibilidad de diferenciación a medida que van generando una 
conciencia sobre su género. 

Pero, ¿qué significan los cambios en la vida cotidiana? Una mirada 
parcial puede ubicar estos cambios solo a un nivel privado o personal. 
Por ello, el proceso es mucho más complejo. La vida cotidiana no es solo 
individuación, singularidad, una experiencia particular, también tiene un 
significado colectivo que alberga la herencia colectiva de cada grupo so-
cial. En este sentido no existe solo una, sino distintas vidas cotidianas de 
acuerdo a los condicionantes de las estructuras sociales sobre cada grupo 
social. La vida cotidiana puede entonces ser entendida dentro de un con-
junto determinado de estructuras sociales solo en relación con la estruc-
tura de poder. Y es así como la estructura colectiva de la vida cotidiana, 
al decir de Lechner (1989), hace referencia, tácita o explícitamente, a un 
contexto más amplio, a otros grupos sociales, asimilando o modificando, 
aspirando o rechazando el contenido de su vida cotidiana: 

«Resumiendo lo anterior, propongo situar la vida cotidiana en el cruce 
de dos relaciones. Por un lado, la relación entre procesos macro y mi-
crosociales. En lugar de reducir los procesos microsociales al plano del 
individuo (en contraposición a la sociedad), habría que visualizar la 
vida cotidiana como una cristalización de las contradicciones sociales 
que nos permiten explorar en la ‘textura celular’ de la sociedad algunos 
elementos constitutivos de los procesos macrosociales. Desde este punto 
de vista, la vida cotidiana es fundamentalmente el campo de análisis de 
los contextos en los cuales diferentes experiencias particulares llegan a 
reconocerse en identidades colectivas.» (Lechner, 1988; pág. 65). 

En lo que concierne a las mujeres, el proceso de cuestionamiento de la 
vida cotidiana desde los diferentes espacios en los cuales se desarrollan las 
vertientes puede significar no solo trastrocar certezas y percepciones de lo 
natural en las relaciones personales y sociales, puede ser también la puerta 
de entrada de una visión totalmente diferente de la sociedad, al reconocernos 
como sujetos no solo nosotras, sino dentro del contexto de la sociedad. 

Este es un proceso complejo de avances y retrocesos por el cual las 
mujeres prefiguran lentamente, en sus prácticas sociales, lo que pueden 
ser nuevas formas de relación personal y social. Algunas prácticas socia-
les, por ejemplo, apuntan a nuevos valores y a la posibilidad de construir 
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nuevas identidades en las que no se consideren más los roles femeninos 
como naturales y, por lo tanto, rígidos e invariables. Otras prácticas so-
ciales continuarán reflejando conductas tradicionales y mantendrán un 
enfoque más subordinado con relación a los problemas de las mujeres. 
En este sentido las vertientes de un movimiento y los movimientos no 
son mundos cerrados y homogéneos que giran alrededor de un solo tema, 
sino, por el contrario, tienen el potencial de reconciliar distintas tareas y 
metas en forma simultánea y a través de prácticas sociales tal vez centra-
das originalmente en un solo tema o en una sola vertiente. Así, las muje-
res de la vertiente popular al tiempo que definen habilidades comunales y 
socializan las tareas domésticas pueden también empezar a descubrir sus 
derechos ciudadanos y fortalecer su capacidad para presionar por otras 
demandas sociales y políticas. Esto significa también que las prácticas 
de las mujeres no están aisladas, sino estrechamente vinculadas con la 
realidad circundante. Su incidencia en la vida cotidiana permite recuperar 
una experiencia subjetiva, cualquiera sea la forma como cada individuo 
y su grupo social perciban las desigualdades estructurales, brindando la 
posibilidad de transformar, a través de prácticas sociales, estas condicio-
nes estructurales. 

Desde una perspectiva más amplia esta realidad nos da la oportunidad 
de probar la afirmación de Mouffe con relación a las diversas posiciones 
subjetivas que cada individuo puede ocupar. Según esta autora, las dife-
rentes posiciones subjetivas que se construyen mediante distintas prácti-
cas y discursos pueden estar en contradicción con otras. Los individuos 
pueden tener perspectivas democráticas en algunas posiciones subjetivas 
y no tenerlas necesariamente en otras. 

Al mismo tiempo, el surgimiento de una dimensión democrática en 
una de estas posiciones puede ser extendida o generalizada para negar la 
subordinación en otras posiciones subjetivas, democratizando así al resto 
y generando una nueva subjetividad. Este proceso no ocurre de una sola 
vez. La subjetividad, para Mouffe (1988), «es siempre precaria y provi-
sionalmente establecida».

Ahora bien, para las mujeres es posible que la conciencia de género 
pueda en sí misma articular un contenido más democrático en todas las 
otras posiciones subjetivas8. En otras palabras, la posibilidad de cons-

8	 Laclau y Mouffe (1985) sugieren que en los países del Tercer Mundo las sociedades están mu-
cho más polarizadas en dos campos antagónicos y los sujetos tienen posiciones más populares 
que democráticas. Los movimientos sociales en América Latina no pueden asumir posiciones 
subjetivas democráticas sin hacer una fuerte referencia a la polarización en la sociedad. Al 
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truir posiciones subjetivas verdaderamente democráticas en las mujeres 
no puede desvincularse fácilmente del género, puesto que es un punto 
fundamental para abordar cuestiones tan elementales como, por ejem-
plo, por qué las mujeres no han obtenido derechos ciudadanos al mismo 
nivel que los hombres. Posiblemente esto se deba a que todas las posi-
ciones subjetivas de las mujeres se construyen generalmente sobre su 
subordinación. 

Si, por ejemplo, se diera una modificación democrática de la posición 
que ocupan las mujeres como trabajadoras tendría que considerarse ne-
cesariamente todo lo relacionado con el género, pues el mercado laboral 
está generalmente segregado por sexo. Así, las limitaciones que la doble 
jornada impone a las mujeres impiden una participación más activa en los 
sindicatos. 

Esto no implica que la única manera de desarrollar este proceso sea 
a través de posiciones feministas abiertas o de ubicar a priori el tema de 
género como el interés primero y fundamental, sino reconocer objetiva-
mente que, por el contrario, casi todo lo relacionado con la ubicación o 
los roles de las mujeres en la familia y la sociedad inc1uye una posición 
de género subordinada que al ser planteada explícitamente puede esclare-
cer la complejidad e interrelación del género con las demás contradiccio-
nes sociales. Esto tiene consecuencias importantes, como veremos más 
adelante, para conceptualizar espacios en los cuales las mujeres puedan 
desarrollar nuevas prácticas e identidades sociales. 

Es importante para mí profundizar el concepto de género en sí mismo. 
Me refiero al sistema sexo-género9 como aquel que puede explicar, en las 
diferentes culturas y sociedades, la manera específica en la que hombres 
y mujeres se relacionan y el hecho de que en casi todas las culturas y 
sociedades del mundo, en cada contexto histórico específico, las mujeres 
han estado subordinadas. El género no es una categoría aislada en dos 
sentidos: es una relación social entre mujeres y hombres que modifica e 
influye otras relaciones y la que a su vez es influenciada y modificada por 
ellas. Esto significa que aunque la subordinación de género puede ser, en 

mismo tiempo posiciones subjetivas populares en sí mismas no necesariamente implican un 
compromiso con enfoques democráticos en todos los niveles.

9	 La definición de Gayle Rubin (1996) del sistema de sexo-género da una idea clara de las cons-
trucciones sociales que subyacen a las diferencias sexuales. Es el conjunto de actitudes median-
te el cual la sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de actividad humana, y a 
través del cual estas necesidades son satisfechas. Este sistema no tiene necesariamente que ser 
discriminatorio, al menos teóricamente. Debe existir la posibilidad de un sistema igualitario, 
dependiendo de las relaciones sociales que lo organicen. 
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la práctica, común a las mujeres, existen también enormes diferencias de 
acuerdo a la posición que ellas ocupan dentro de las relaciones sociales, 
económicas y culturales. Así, la identidad femenina está constituida por 
una multidimensionalidad de situaciones de poder, subordinación y ex-
plotación, así como por diferentes formas de rebeldía frente a ellas. En 
este sentido reflexionaba en uno de mis artículos, en 1987: 

«Así, la identidad de género se va construyendo desde la situación con-
creta, cotidiana, de vida de cada una de las mujeres. La identidad de 
género se construye como individualidad y como colectividad desde la 
historia de vida que contiene otras opresiones y discriminaciones, an-
c1adas en vivencias de marginación; se construye también en razón de 
la clase, raza, edad o región. Si bien estas vivencias comienzan a adqui-
rir su real significado en articulación con la experiencia única y común 
de la opresión en razón del sexo, se sustentan también en la multidimen-
sionalidad de opresiones que enfrentan las mujeres en sus realidades 
específicas. Por lo tanto, esta construcción no se da en referencia a sí 
misma, sino en relación con los diferentes espacios de poder que se con-
frontan en lo doméstico familiar y en lo público-político. Este proceso 
nos aleja del riesgo de seguir reproduciendo los espacios segregados 
por sexo y aislar a las mujeres de su entorno social. 
En este contexto, es en el aquí y en el ahora, en las diferentes vidas co-
tidianas y en las diferentes ubicaciones de clase, en las diferentes razas, 
donde se van perfilando las identidades de género de las mujeres. Pero 
también hay una base histórica fundamental que otorga contenidos con-
cretos y diferencias específicas a la identidad de género de las mujeres, 
no solo en el Perú, sino en América Latina: el pensar la identidad de 
género de las mujeres latinoamericanas significa también volver los 
ojos a las huellas de la conquista y la colonización, a la subordinación 
específica de la mujer campesina, a la esc1avitud de la mujer negra, al 
aislamiento histórico de la mujer de clase media, a los efectos de esta 
y otras crisis en la vida de las mujeres, al peso histórico de la iglesia 
tradicional; en suma, a las marcas que finalmente todas y cada una de 
estas experiencias dejó en el cuerpo y la mente de esta heterogénea ca-
tegoría mujer.» (Vargas, 1986a; pp. 133-134). 

Vincular las experiencias, realidades y diferencias específicas de las 
mujeres peruanas centrándose en el género no significa que exista una 
conciencia común y estática inherente a todas ellas. Por el contrario, cada 



43

el movimiento de mujeres en el perú

vertiente ha desarrollado elementos propios para alcanzar formas especí-
ficas de entender y modificar sus circunstancias. 

Las diferencias entre las mujeres pueden ayudarnos a descubrir que 
aunque la subordinación de género es común a casi todas ellas, no existen 
necesariamente formas comunes de vivir la opresión ni siquiera formas 
comunes de relación entre los géneros. La raza, clase, etnia y muchos 
otros factores influyen en la manera cómo las mujeres viven y perciben 
la subordinación de género. En este sentido la riqueza de las vertientes 
reside justamente en que ellas expresan cómo diferentes mujeres pue-
den encontrar formas propias de «darse cuenta» del papel que juega la 
subordinación de género en sus vidas e identificar maneras de resistirse 
y qué tipo de poder pueden ganar los grupos de mujeres sobre su propia 
existencia. 

Pero quisiera llamar la atención sobre el valor potencial de un enfo-
que basado en el género, pues el proceso no es simple o automático. Las 
mujeres pueden vincular la lucha por la subsistencia, por ejemplo, con un 
nuevo concepto de democracia y ciudadanía que incluya una conciencia 
de sus derechos como mujeres. Tenemos también ejemplos en los que 
esta vinculación simplemente no se llega a visualizar por la influencia que 
tienen los discursos que apuntan a un patrón de conducta preestablecido, 
eclipsando el real significado de la conciencia de género sobre las prácti-
cas de las mujeres. 

Por otro lado, puede también existir una especie de conciencia de 
género restringida que permita la creación de vínculos democráticos, 
a nivel personal y colectivo, con algunas posiciones subjetivas subor-
dinadas, pero que no se extienden a otras, manteniéndose una visión 
estrecha y jerárquica de ellas. Algunas mujeres pueden tener claridad 
sobre la relación entre su situación laboral y familiar desde la perspec-
tiva de género, pero difícilmente serán conscientes, por ejemplo, de que 
el racismo afecta su relación con las empleadas domésticas que traba-
jan en sus casas. Otra expresión de la dificultad de integrar dualidades 
existentes son los problemas que encuentran las feministas urbanas de 
clase media al tratar de lograr un acercamiento no racista con mujeres 
rurales o negras. 

Aquí volvemos a donde empezamos, ¿qué es lo novedoso de la ex-
presión actual del movimiento de mujeres? Es cierto, como veremos en 
breve, que las mujeres en el Perú han luchado a través de la historia y que 
las diferentes vertientes existían antes en forma embrionaria. Pero aun 
así, pienso que la tendencia actual del movimiento es distinta debido a los 
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diferentes niveles que incluye y a los diferentes significados que encierra. 
Melucci da una primera aproximación y advierte sobre el riesgo de consi-
derar los movimientos sociales como personajes vivientes que se mueven 
y actúan sobre el escenario de la historia:

«La discusión sobre la ‘novedad’ de los movimientos sociales contem-
poráneos ha hecho posible el reconocimiento de la pluralidad de signi-
ficados y formas de acción. Ha contribuido a romper con las generaliza-
ciones empíricas globales. También nos ha llevado a reconocer que los 
movimientos contemporáneos combinan formas de acción que a) tienen 
impacto en diferentes niveles del sistema social; b) contienen objetivos 
diversos; y c) pertenecen a diferentes etapas de desarrollo de un sistema 
o a sistemas diferentes.» (Melucci, 1989; pág. 43). 

La pluralidad de vertientes y espacios, la pluralidad de sentidos y 
formas colectivas de acción, la superposición de objetivos y el descubri-
miento, desde diferentes situaciones de vida, de nuevas identidades per-
sonales y colectivas son los signos más saltantes del movimiento actual. 
Pero hay quizá dos aspectos que reflejan mejor esta novedad y la posibi-
lidad, al menos en parte e independientemente de lo que este movimiento 
esté generando, de que sea irreversible para las mujeres: el primero, su 
incidencia en la vida cotidiana a través de prácticas sociales que estable-
cen relaciones más democráticas y amplían los horizontes de referencia 
de las mujeres, afectando sus valores y autopercepciones y su lugar en la 
dinámica social; el segundo hace referencia a un rasgo de la vida contem-
poránea, su simultaneidad con otros procesos similares en la sociedad, 
expresados en el rápido ascenso de nuevos y múltiples sujetos sociales 
que también confrontan sus demandas específicas. Esta simultaneidad 
que ocurre en una era caracterizada por un profundo cuestionamiento de 
la vida social y cotidiana no significa necesariamente coincidencia con 
el tipo de luchas, objetivos y demandas; por el contrario, puede generar 
fuertes tensiones, ya que la necesidad de individuación y autonomía de 
un movimiento se enfrenta a otras dinámicas similares. Lo crucial, sin 
embargo, es que esta simultaneidad corroe mucho más fuertemente los 
estereotipos tradicionales, brindando nuevas alternativas para un nuevo 
ideario político, desde diferentes espacios y a través de la acción de múl-
tiples sujetos. 
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Antecedentes históricos 

Las pioneras 

La sociedad peruana atravesó grandes cambios en las dos últimas déca-
das del siglo pasado, tanto en áreas rurales como urbanas. Estos cambios 
tienen que ver con múltiples factores asociados con el proceso de pene-
tración capitalista-imperialista que impulsó procesos de urbanización y 
modernización, cuyas expresiones fundamentales fueron la extensión de 
infraestructura y servicios públicos, el flujo permanente de migrantes de 
áreas rurales a las urbanas, cambios en los valores y percepciones sobre 
el país y el desarrollo de luchas sociales que empezaron a tener impacto 
nacional por su simultaneidad. En suma, el desarrollo de un proceso de 
modernización capitalista y la expansión de un clima de modernidad que 
reemplazaron el denso clima oligárquico prevalente en el país desde el 
siglo pasado. 

Sin embargo, hacia finales del siglo XIX y a pesar del dominio oligár-
quico florecieron en el Perú importantes grupos de mujeres. Sus circuns-
tancias históricas fueron muy similares en casi la mayor parte de América 
Latina, las que se remontan a casi a los mismos períodos y se dieron bajo 
influencias ideológicas similares. 

La primera generación importante que desafió la situación de mar-
ginación de las mujeres apareció a comienzos de la década de 1870, no 
solo en Lima, sino también en Cusco. Conocida como la generación de 
los setenta incluía básicamente a mujeres urbanas de clase alta que tuvie-
ron acceso a la educación y que expresaron su ambición intelectual y su 
reclamo feminista a través de la literatura y del periodismo. Entre ellas 
destacan Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Tri-
nidad Henríquez y Manuela Gorriti10. 

Estas activistas pioneras fundaron publicaciones periódicas de muje-
res y organizaron sus propios círculos intelectuales a los que se conoció 
como veladas literarias, las que constituyeron un momento singularmente 
dinámico en la vida cultural del Perú. Las veladas eran reuniones en las 
que la elite intelectual, tanto masculina como femenina, intercambiaba 
ideas sobre la situación política, sobre las corrientes filosóficas de la épo-
ca; leía poesía; etc. Durante el tiempo en que estas sesiones culturales 

10	 Esta información histórica ha sido recogida de la investigación de Maritza Villavicencio, «Raí-
ces del movimiento de mujeres en el Perú», desarrollada con el Centro de la Mujer Peruana 
Flora Tristán, con el apoyo del Instituto de Estudios Sociales de La Haya. 
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florecieron y alcanzaron su apogeo, las demandas fundamentales de las 
mujeres giraron en torno a la educación femenina y al acceso y control 
de su propia producción intelectual y cultural. Las mujeres activistas no 
cuestionaban aún abiertamente el rol de la mujer a nivel doméstico. 

Estas primeras organizaciones de mujeres aparecieron antes de la 
guerra entre Perú y Chile (1879). Dicho conflicto bélico bloqueó todos 
los esfuerzos civiles de comienzo a fin; pero una vez finalizado, estas mu-
jeres reanudaron su interrumpida lucha, profundamente comprometidas 
con las nuevas ideas políticas de la época y con la tarea de reconstruir el 
clima cultural del país. Revivieron las veladas y defendieron activamente 
las nuevas ideas radicales y anticlericales, características de este período. 
Tanto antes como después de la guerra esta generación dejó una profunda 
huella en la sociedad peruana. 

La generación siguiente, conocida como la de los noventa, estuvo 
conformada por profesoras que centraron su lucha en el derecho a la edu-
cación. Teresa González de Fanning y Elvira García y García son sus 
principales exponentes, siendo esta última quien definió por primera vez 
su lucha como feminista. De acuerdo a la extracción de clase de estas 
mujeres y a la época en que vivieron se trataba de un feminismo de cla-
se alta, algo confuso, matizado con la caridad al defender, por ejemplo, 
la educación técnica para mujeres pobres y la educación del hogar para 
mujeres de clase alta. Villavicencio (1987) expresa adecuadamente esto 
cuando dice que en el paso de una sociedad casi feudal a una moderna, 
este grupo de mujeres fue la generación de transición entre las radicales 
de los setenta y las feministas per se. 

Con el cambio de siglo y hasta el final de la década de 1920 la protes-
ta femenina se ramificó, surgiendo diferentes vertientes del movimiento. 
Anarquistas, indigenistas, feministas, trabajadoras, todas empezaron a te-
ner presencia y a expresar sus demandas desde diferentes ámbitos. Surgie-
ron los dos primeros grupos feministas: Evolución Femenina, conducido 
por María Jesús Alvarado, y más tarde, Feminismo Peruano, conducido 
por Zoila Aurora Cáceres, que ampliaron los límites de la lucha por la 
educación al terreno del trabajo y la política, presionando por el voto 
femenino y el acceso a cargos públicos. En este mismo período, desde su 
periódico Protesta, las anarquistas defendieron los derechos de las muje-
res, perfilando lo que se llamaría el «feminismo económico», que erigió a 
las mujeres trabajadoras como la vanguardia de la lucha feminista. 

Un logro máximo de este período fue la creación de un espacio de 
interacción y convergencia entre las diferentes expresiones de la lucha 
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de las mujeres. En 1917, después de la masacre de un grupo de mujeres 
que se plegaron a la lucha laboral de sus familiares hombres en Huacho 
–región agrícola ubicada al norte de Lima–, se dio el primer encuentro 
de feministas con mujeres políticas y trabajadoras en homenaje a estas 
mártires. En 1919 estos lazos alcanzaron importante dimensión política 
con la primera movilización feminista de la historia peruana. En esa oca-
sión las mujeres se unieron para luchar por la reducción del precio de los 
productos de primera necesidad; nuevamente mujeres indigenistas, anar-
quistas, feministas y trabajadoras se organizaron, esta vez en un Comité 
Femenino Pro-Abaratamiento de las Subsistencias, generando una Asam-
blea Femenina. Esta asamblea recomendó «apelar a todas las mujeres, sin 
distinción de clase, a unirse activamente en defensa de los derechos de las 
mujeres peruanas» (Martínez de la Torre, citado en Villavicencio, 1987). 
Posteriormente contradicciones básicamente entre feministas y anarquis-
tas que rechazaban el voto femenino disolvieron este espacio, aunque las 
mujeres siguieron encontrando canales de expresión común en los años 
siguientes. 

Durante la década de los veinte el periódico Labor y la Revista Amauta 
–ambos editados por José Carlos Mariátegui, el más destacado pensador 
y activista socialista peruano– dieron un nuevo impulso al movimiento 
femenino. Las mujeres contribuyeron activamente con artículos sobre po-
lítica, indigenismo, sexualidad, derechos de la mujer, etc. Es importante 
resaltar aquí la importancia que en esa época se dio al problema indígena, 
particularmente a través de una de las feministas más interesantes, Dora 
Mayer. A pesar del romanticismo de algunas de sus posiciones, Mayer se 
las ingenió para centrar la atención en temas andinos, rurales e indígenas, 
logrando que ocuparan un lugar importante en el pensamiento y acción 
de las primeras feministas. Para las mujeres y para la tradición histórica 
y cultural del país este período es de crucial importancia porque sirve de 
base para la construcción de una propuesta socialista peruana más amplia 
y democrática. 

Paradójicamente cuando surgieron los primeros partidos modernos 
del Perú, el Partido Comunista y la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana (APRA), a principio de los treinta, y se creó la primera central de 
trabajadores moderna, la Confederación General de Trabajadores del Perú 
(CGTP), las mujeres que habían participado activamente en su creación, 
ya sea como parte del movimiento global de trabajadores o a través de 
sus propias secciones femeninas en sindicatos u organizaciones laborales, 
fueron marginadas de esta etapa de la lucha social. Ninguno de estos par-
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tidos apoyó el voto femenino en la Constitución de 1933 y ninguna de las 
uniones femeninas fue invitada a formar parte de la CGTP. 

Como consecuencia las diferentes expresiones feministas se fragmen-
taron y diluyeron. Una expresión clara de esto fue el caso de María Jesús 
Alvarado, fundadora del primer grupo feminista peruano. Su amplitud de 
visión la llevó no solo a fundar un colegio para mujeres de clase traba-
jadora, sino a ser una de las más activas promotoras de la causa indíge-
na y laboral; en su colegio imprimía publicaciones que daban cuenta de 
estas luchas. Después de grandes dificultades se vio obligada finalmente 
a buscar exilio en Argentina. A causa de ello el Consejo Nacional de Mu-
jeres que dirigía cayó en manos de mujeres mucho más conservadoras 
que cambiaron completamente la propuesta de su predecesora, poniendo 
mayor énfasis en el rol doméstico de la mujer. Las demandas femeninas 
se silenciaron durante los siguientes cuarenta años, su resistencia fue me-
nos visible y los únicos grupos que sobrevivieron sin combatir reforzaron 
los confines domésticos de la mujer. 

Obviamente este proceso de exclusión no solo afectó a las mujeres, 
también los analfabetos quedaron excluidos del derecho al voto. Se da, 
en ese período, un cambio en la óptica de análisis de la dinámica social, 
orientándose más hacia una propuesta clasista que hacia una propuesta 
democrática. El tránsito de Partido Socialista, fundado por Mariátegui, a 
Partido Comunista, después de su muerte, refleja este proceso. 

Se requiere un estudio más extenso para comparar este pionero mo-
vimiento de mujeres con el actual. Tal vez la diferencia más clara se deba 
al hecho de que las vertientes del primer movimiento, en la medida en 
que estaban recién empezando a desarrollarse, no tuvieron el tiempo ni 
condiciones favorables para florecer. Hoy, reactivada la lucha de las mu-
jeres, son otros cambios en la sociedad los que proporcionan el terreno 
fértil para que sus vertientes adquieran su total dimensión, pluralidad y 
desarrollo. 

Las últimas décadas 

Volviendo ahora hacia esas dos últimas décadas evidentemente la derrota 
del dominio oligárquico, la modernización de la economía del Perú y el 
crecimiento de áreas urbanas y servicios sociales incrementaron, espe-
cialmente en las ciudades, el ingreso de las mujeres a las escuelas, univer-
sidades y al mercado laboral. También se empezó a tener mayor acceso a 
la información sobre el control de sus funciones reproductivas y, aunque 
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los cambios en la ideología y las oportunidades de educación y de empleo 
no han acabado con la discriminación sexual, los horizontes de las muje-
res definitivamente se han ampliado. 

Aquí es importante reconocer el proceso de antagonismo político 
descrito por Laclau y Mouffe (1985). EI antagonismo, para ellos, puede 
emerger cuando un sujeto colectivo, construido de manera específica y 
de acuerdo a ciertos discursos dominantes encuentra que su objetividad 
es negada por otros discursos y prácticas, pero también este antagonismo 
puede emerger cuando los sujetos construidos sobre la base de un con-
junto de discursos anclados en su subordinación son, al mismo tiempo, 
reconocidos como iguales por otros discursos. Así, se produce un reco-
nocimiento dual que ofrece la oportunidad de deconstruir los discursos 
previos de subordinación. La emergencia del antagonismo político con 
relación a las mujeres surgió cuando empezaron a aparecer nuevas ideas y 
discursos sobre los roles y destinos femeninos. Estos se asociaron a la en-
trada masiva de las mujeres, especialmente de clase media, a las universi-
dades y al mercado de trabajo; al surgimiento más o menos sostenido de 
las ideas feministas y a la experiencia de lucha de las mujeres urbanas.

Lo anterior ciertamente no explica el surgimiento del antagonismo 
político, sino más bien permite comprender sus antecedentes. En la mis-
ma línea, Lourdes Arispe (1987) confirma lo importante que ha sido para 
las mujeres el conocimiento y acceso a los métodos anticonceptivos. El 
solo hecho de saber que existen, independientemente de si deciden usar-
los o no, les abrió posibilidades de elección cuestionando el fatalismo 
fisiológico y cambiando así drásticamente la visión de sus propios desti-
nos; si la maternidad no era ya su único destino, podían buscar un destino 
adicional. 

Suscribiendo la afirmación de Heller (1986) según la cual los movi-
mientos sociales tienen su origen en las necesidades insatisfechas –que 
bien podría explicar la emergencia del antagonismo político–, conside-
ramos dos tipos de necesidades en el caso de las mujeres peruanas. Los 
cambios en las estructuras sociales abrieron nuevos espacios y trajeron 
nuevas expectativas, pero no proporcionaron, al mismo tiempo, un acceso 
a mejores empleos ni oportunidades educativas verdaderamente iguali-
tarias. Los cambios en las estructuras familiares también modificaron la 
realidad y la visión de las mujeres. 

Tendríamos que explorar más cómo estos procesos han afectado a los 
diferentes grupos de mujeres. En el caso de las mujeres rurales quizás en-
contremos un precedente en el fuerte movimiento campesino que surgió 
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al final de la década de los cincuenta y en la década de los sesenta. Las 
mujeres en apoyo a los maridos, padres o hermanos tuvieron un papel en 
este movimiento. La última reforma agraria, la del general Juan Velasco 
(1968), había ampliado el panorama rural a nuevas posibilidades y reivin-
dicaciones, pero dejó a las mujeres al margen de los beneficios directos. 

El intenso y reciente desarrollo de la sociedad civil peruana convergió 
también, durante un tiempo, con las nuevas demandas de las mujeres. 
Es decir, la sociedad civil adquirió una nueva fisonomía que incluyó las 
tendencias de modificación y modernización que surgieron en un Estado 
ubicado frente a nuevos sujetos sociales. Las nuevas prácticas y discursos 
sociales promovían la participación masiva, cuestionando políticas auto-
ritarias impuestas por organizaciones tradicionales. Aunque las mujeres 
empezaron a asumir roles de liderazgo en este proceso, no se beneficiaron 
significativamente de los cambios resultantes de las nuevas demandas. El 
discurso que defendía sus roles tradicionales aún pesaba en la mayoría de 
instituciones políticas y en la sociedad civil en su conjunto. 

A principios de los setenta los efectos de las grandes movilizaciones 
y rupturas a nivel internacional comenzaron a influir en el clima cultural 
y político de las ciudades, especialmente en Lima. El mayo francés, los 
resultados de la guerra de Vietnam y los movimientos guerrilleros la-
tinoamericanos son algunos de los fenómenos políticos que dejaron su 
huella. Un cuestionamiento importante de las ideas prevalecientes sobre 
el cambio social comenzó a desarrollarse. Muchas mujeres de diferentes 
sectores sociales, especialmente de clase media, sintieron que una vía 
para rebelarse y rechazar los estereotipos en los que estaban inmersas era 
unirse a los partidos políticos, particularmente los de izquierda. Luego 
descubrieron que tampoco la izquierda tenía interés en impulsar los asun-
tos de las mujeres. 

Recientemente el curso de la vida de las mujeres peruanas se ha visto 
profundamente afectado por otras dos circunstancias importantes: la cri-
sis económica y la crisis política. La crisis económica incrementó enor-
memente sus formas de trabajo, obligándolas a salir masivamente de sus 
hogares en busca de trabajo o ingeniar formas baratas de satisfacer sus 
necesidades básicas. Para esto último recurrieron a la organización y a 
la solución colectiva. Evidentemente la crisis afectó en primer lugar a 
las mujeres de los barrios marginales, pero también a las trabajadoras y a 
las de clase media. La ausencia de un Estado fuerte y benefactor provocó 
que las mujeres buscaran soluciones comunales a necesidades básicas de 
salud, agua y del cuidado de la familia. La profundización de la crisis 
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política afectó igualmente la vida de las mujeres en forma específica, de-
bido al impacto de la violencia y la ausencia de canales para expresar e 
incorporar nuevas demandas. Se incrementó la presencia de partidos de 
izquierda que concentraron su labor básicamente en barrios marginales, 
fábricas, etc. Pero no solo las mujeres de estos sectores empezaron a cues-
tionar seriamente las estructuras sociales vigentes, también las de clase 
media comenzaron a rechazar las ideas vigentes en la sociedad sobre el 
destino femenino, manifestando su desacuerdo, al tiempo que militaban 
en partidos de izquierda. 

Es importante considerar estos cambios estructurales y la existencia 
de discursos opuestos con relación a los roles femeninos que contribuye-
ron a la emergencia de distintas vertientes en el movimiento de mujeres 
en el Perú. Hay una tendencia creciente a considerar la crisis económica 
como la principal raison d’etre (razón de ser) de las organizaciones de 
mujeres contemporáneas en el Perú y aunque puede ciertamente haber 
impulsado a estas organizaciones, no significó el origen del movimien-
to de mujeres. Simplemente aceleró procesos ya existentes a nivel de la 
conciencia femenina. Más adelante mostraremos cómo en lugar de im-
pulsar el movimiento, la crisis económica está más bien interfiriendo en 
su desarrollo. 

Antes de concluir esta parte quisiera llamar la atención sobre un he-
cho importante. A diferencia de otros países de América Latina, como 
Chile, Brasil, Argentina, el reciente movimiento de mujeres del Perú au-
mentó en fuerza, pluralidad y diversidad, no durante la dictadura, sino en 
el proceso de democratización que siguió a los casi doce años de gobierno 
militar. Fue durante este período que las mujeres empezaron a cuestionar 
los discursos opuestos a ellas y a desarrollar nuevas formas de participa-
ción. Esto dio como resultado un proceso de alguna manera contradicto-
rio. Como señala Maruja Barrig (1986a), el gobierno militar promovió 
formas no experimentadas de representación y canales de organización. A 
pesar del control del gobierno, las personas podían ejercer nuevas formas 
de participación, prosperando también nuevas nociones de ciudadanía. 
Fue asimismo un período de desarrollo de nuevos partidos de izquierda y 
en el que el Estado ensayó políticas relativas a las mujeres que por prime-
ra vez tenían que ver con su estatus, dignidad e igualdad. 

Estos aspectos apoyan la argumentación de Bourricaud (1969) res-
pecto a que el período en cuestión fue una «dictablanda», más que una 
«dictadura». Aunque cerca del final del último período del gobierno mili-
tar se dieron importantes movilizaciones locales, regionales y nacionales, 
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fueron más bien formas en las cuales las masas expresaban demandas 
económicas, más que una verdadera presión popular por un régimen más 
democrático. 

Las mujeres se sumaron a estas luchas asumiendo roles activos en las 
barricadas levantadas en las calles de barrios marginales, comenzando 
a vislumbrar las contradicciones de género que se desprendían de esta 
participación. Quisiera enfatizar que a pesar del amplio despliegue del 
movimiento de mujeres durante la actual democracia, el espíritu demo-
crático nunca ha sido muy fuerte en el Perú. Esto no solo influye sobre 
el movimiento de mujeres, sino sobre todos y cada uno de los otros mo-
vimientos e instituciones. También ayuda a explicar por qué la sociedad 
civil sigue viendo las expresiones actuales del conflicto social con tanta 
sospecha de autoritarismo. 

Descubrir alternativas para construir sus propias organizaciones y 
ejercer influencia como ciudadanas ha tenido un impacto efectivo en la 
vida de las mujeres, pero el legado autoritario del país contribuye a man-
tener su dificultad para creer en su capacidad de crear relaciones más 
democráticas entre ellas, con todas las dudas que estos sentimientos ne-
gativos pueden provocar. 

Construyendo las actuales vertientes del movimiento 

Aunque creo que este es un nuevo movimiento social, existe un nivel de 
continuidad entre el movimiento inicial de mujeres del Perú y el movi-
miento que floreció en la última década. Mi sensación es que después de 
cuarenta años de esfuerzos ocultos bajo condiciones adversas, las vertien-
tes emergentes también reflejan las esperanzas que las primeras genera-
ciones de estas mujeres no pudieron alcanzar. 

De las tres vertientes señaladas fue la vertiente feminista la que 
desarrolló el primer impulso visible y explícito de lucha organizada. Su 
cristalización favoreció, sin duda, un clima general de insubordinación 
que se extendió a otros frentes femeninos. A comienzos de los setenta 
apareció en el Perú un conjunto de grupos de mujeres que reflexionaban 
y difundían la problemática de la mujer. Destaca entre ellos el primer 
grupo feminista contemporáneo, Acción por la Liberación de la Mujer 
(ALIMUPER), luchando públicamente y por primera vez contra la imagen 
de la mujer como objeto sexual, rechazando los muy populares concursos 
de belleza, etc. Fue una lucha pionera y solitaria de casi cinco años que 
logró perfilar una propuesta feminista y generar resistencia e inquietud en 
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las mujeres y en la sociedad. En ese mismo período la inauguración de la 
Década Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas abrió un nuevo 
canal de sensibilización y provocó acciones desde arriba. El gobierno 
militar reformista estableció formalmente, en 1975, el primer esfuerzo 
del Estado por revalorizar el estatus de la mujer. 

Esto abrió un canal importante para discutir y producir concepciones 
relativas a la marginación de las mujeres. A pesar de que estas iniciativas 
permanecieron aisladas, dieron un impulso importante a los grupos de 
mujeres que surgieron hacia el final de la década. Desde abajo la presión 
de las mujeres estaba representada por ALIMUPER y desde arriba, a ni-
vel del Estado, por la Comisión Nacional de Mujeres. 

Como hemos visto, ya habían surgido organizaciones de mujeres en 
los barrios marginales, algunas de naturaleza paternalista, como los Clu-
bes de Madres y otras organizaciones muy tradicionales y estrechamente 
vinculadas al ala conservadora de la Iglesia Católica. En cualquier caso, 
estos grupos evidenciaron más fuertemente la existencia de un potencial 
organizativo en estas comunidades y la habilidad de las mujeres para esta-
blecer redes informales de solidaridad y ayudarse unas a otras en su vida 
cotidiana y con las obligaciones familiares. 

Hacia el final de los setenta se debilitó la voz crítica de las mujeres 
dentro de los partidos de izquierda, básicamente porque al ganar concien-
cia sobre su subordinación muchas mujeres dejaron los partidos y forma-
ron grupos separados, convirtiéndose en la vertiente feminista peruana 
actual. En el inicio esta vertiente estuvo conformada por pequeños grupos 
que trataban de crear y coordinar una propuesta feminista. Las mujeres de 
la vertiente popular, en un proceso similar y basadas en organizaciones ya 
existentes –algunas de las cuales tenían una óptica muy tradicional– ga-
naron un fuerte impulso a comienzos de los ochenta. Crearon sus propias 
organizaciones vinculadas a la subsistencia, salud y trabajo comunal, im-
pulsadas generalmente por agentes externos como Caritas y Oxfam. 

La vertiente de los espacios tradicionales evolucionó más lentamente. 
Aunque muchas mujeres habían salido de los partidos, en una primera 
etapa se establecieron lazos importantes entre las que quedaron dentro y 
las que estábamos fundando un movimiento independiente. Algunas mu-
jeres que seguían en los partidos se estaban organizando en comisiones 
femeninas. Se organizaron varias movilizaciones conjuntas, se compar-
tieron dudas, etc. Las dificultades reales surgieron cuando el movimiento 
independiente avanzó más en algunas propuestas sobre sexualidad, abor-
to, cuando se reclamaron autónomas. La diferenciación se hizo mayor, 
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pero dio el terreno para construir y consolidar una vertiente feminista 
clara y autónoma, tal como se la conoce en la actualidad11.

Las mujeres en los sindicatos y en áreas mineras recibieron un apoyo 
importante de grupos feministas y de ONG que trabajaban para las mu-
jeres a través de proyectos educativos, de generación de conciencia, de 
capacitación, etc. Dentro de esta vertiente las mujeres rurales se fueron 
uniendo al movimiento de mujeres a un paso más lento y tardío. 

Después de este impulso inicial, cada una de las principales vertien-
tes empezó su complejo proceso de desarrollo. Proceso que ha sido len-
to, creativo y conflictivo. Algunas veces ha significado un acercamiento, 
otras, se ha acrecentado la distancia entre las vertientes, sembrándose la 
desconfianza, pues los espacios se defienden inevitablemente. Hay reco-
nocimiento de las diferencias, pero también respeto mutuo. Las tensiones 
han sido parte del movimiento desde el inicio, lo cual ha sido a todas 
luces importante, pues nos ha permitido cuestionarnos, buscar, equivo-
carnos y continuar. Al principio las vertientes tuvieron un desarrollo pa-
ralelo y ningún vínculo significativo del cual hablar; incluso dentro de 
cada vertiente las mujeres de diferentes áreas geográficas difícilmente se 
conocían unas a otras. Estos diez años han cambiado enormemente esta 
realidad inicial. Se han formado verdaderos lazos de intercambio, de apo-
yo y solidaridad entre las vertientes y en el interior de ellas. 

La vertiente feminista: cómo el género complicó nuestras vidas

En 1979 grupos de mujeres de clase media empezamos a organizarnos, al 
principio en forma paralela y sin mayor contacto entre nosotras12. A estos 
grupos, Manuela Ramos, Flora Tristán, Frente Socialista de Mujeres y Mu-
jeres Autónomas se unió ALIMUPER. Cuestionábamos nuestras condicio-
nes como mujeres, los conflictos en la familia, la participación femenina o 
la falta de presencia en los espacios políticos peruanos, etc.  Esta vertiente 
estaba compuesta básicamente por mujeres que habían sido militantes en 
los partidos políticos de izquierda. Este origen dio a la vertiente una di-
mensión y un alcance político importantes, pero con esto también adquirió, 

11	 Sin duda el significado de esta diferenciación es una opción personal y política. Mientras que 
para mí esta diferenciación era un paso absolutamente necesario en el proceso de construcción 
de la vertiente feminista, para otras autoras, como Maruja Barrig, este proceso significó «un 
divorcio prematuro en un matrimonio no consumado». 

12	 He sido una de las protagonistas en el proceso de construcción de esta vertiente feminista du-
rante estos diez años, de manera que no puedo referirme a él de manera impersonal. 
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como ocurre hasta la actualidad y como veremos más adelante, una de las 
limitaciones más fuertes que el movimiento ha debido enfrentar. 

Este origen izquierdista explica también, en gran medida, por qué 
una de nuestras mayores dificultades iniciales fue asumir los asuntos que 
impulsábamos como legítimos en sí mismos, tanto para nosotras, como 
para la sociedad. Si bien muchas abandonamos los partidos políticos por-
que sentíamos que no eran el tipo de espacio que buscábamos, tampoco 
sabíamos al comienzo cómo reemplazar el compromiso con nuestro país 
y su transformación desde el nuevo espacio que estábamos creando. Así, 
nuestras luchas iniciales como feministas no eran contra nuestra opresión 
como mujeres, sino contra la explotación de los trabajadores. Salimos a 
apoyar las huelgas de los mineros, trabajadores y maestros. Formamos 
parte del espectro de izquierda casi sin diferenciarnos como mujeres. Es 
decir, al principio nuestro interés central era el destino de las mujeres po-
pulares, quizás debido más a la influencia ideológica de la izquierda que 
a una aproximación feminista clara. 

Aprendimos de manera brutal que los partidos políticos no eran nues-
tro espacio, que si no levantábamos nuestros propios asuntos, nadie lo 
haría por nosotras. Nuestra primera movilización exigiendo el control de 
nuestra reproducción, que abrió el debate sobre el aborto, tuvo una reac-
ción tremendamente negativa de parte de los hombres y también de mu-
chas mujeres dentro y fuera de los partidos políticos. De ser consideradas 
mujeres competentes e inteligentes que apoyábamos la lucha general, nos 
convertimos en mujeres histéricas de clase media que buscaban dividir la 
unidad popular bajo la influencia del feminismo occidental. 

La mayoría de ustedes ha vivido estas experiencias en carne propia, y 
traigo esto a colación porque refleja –como analizaremos más adelante– 
por qué es crucial para los movimientos sociales pasar por un «momento 
de escisión», como propone Gramsci (1987), tomándose el tiempo para la 
introspección y el aislamiento de influencias externas, con el objetivo de 
poder construir un discurso propio y ganar autonomía. Después de esto, 
cualquier cosa es posible. 

Fue durante este «momento de escisión» que se formaron los prime-
ros grupos feministas de autoconciencia y que se inició un proceso de re-
flexión personal y de revisión crítica. Fue solo entonces que empezamos 
a desarrollar una perspectiva política feminista basada en nuestra reali-
dad como mujeres, de modo que en adelante pudiéramos desarrollar una 
comprensión diferente de la realidad de otras mujeres y de los principales 
problemas del país. Así podíamos empezar a tomar distancia de la forma 
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convencional de hacer política, a reconocernos y a incrementar el cono-
cimiento intuitivo sobre la compleja trama de realidades y el derecho que 
cada mujer u hombre particular debe ejercer para organizarse y expresar 
sus propias demandas a la sociedad. Fue entonces cuando alcanzamos lo 
que Julieta Kirkwood ha señalado tan política y poéticamente: 

«... de repente, una pequeña variación/mutación en la formalidad del 
procedimiento: la estructura parece diluir su jerarquía, el orden ver-
tical de dirección a base se torna difuso, la audiencia inicia y cierra 
un movimiento circular, horizontal, de sillas dispuestas en redondo; la 
directiva se pierde, se confunde en esa ronda equivalente de respon-
sabilidades y tareas. No hay oradoras recurrentes y separadas de las 
pasuxis-escuchas; las iniciativas, las propuestas y las críticas, se hacen, 
simplemente, base.
 Idéntico giro en el lenguaje: los temas de pasillo se tornan temáticas de 
la asamblea; lo privado, la mujer misma, se hace punto de la tabla y del 
debate social. Se realiza una nueva mezcla de política y vida cotidiana. 
Se ha producido una desclasificación de los códigos, una inversión de 
los términos de lo importante. La participación se ha hecho acto social, 
real y concreto.» (Julieta Kirkwood, 1986; pág. 194). 

En diez años la vertiente feminista ha desarrollado una presencia re-
lativamente fuerte en el Perú. Existen diversos grupos feministas inde-
pendientes en diferentes ciudades, vinculados a través de redes locales, 
regionales y nacionales alrededor de temas específicos, tales como los 
derechos reproductivos, la violencia, los derechos humanos y las comu-
nicaciones; atendiendo a la edad o preferencia sexual, como el grupo de 
lesbianas feministas; alentando opciones religiosas, como el colectivo de 
cristianas feministas; etc. La vertiente edita revistas, agendas y otras pu-
blicaciones feministas periódicas. Existen florecientes grupos de poetas, 
periodistas, realizadoras de video, actores de teatro experimental. Se ha 
establecido un amplio centro de documentación. La vertiente también 
proporciona o facilita servicios de ayuda legal, médica, etc. 

Existe un importante núcleo de investigadoras feministas, tanto en las 
ONG como en las universidades, produciendo sostenidamente un cono-
cimiento significativo sobre la complejidad de la situación de las mujeres 
en el país. 

La vertiente feminista tiene una presencia visible en varios ámbitos es-
pecíficos –movilizaciones alrededor de los derechos humanos, la paz, etc.– 
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y asume un activo liderazgo en eventos internacionales como el 8 de marzo, 
Día Internacional de la Mujer; el 22 de julio, Día del Trabajo Doméstico 
y el 25 de noviembre, Día de la No Violencia Contra la Mujer. Celebrar 
estas fechas también ha permitido difundir las propuestas y acciones de 
las mujeres en el movimiento y fuera de él. A partir de este despliegue 
organizativo y de difusión, hecho desde el movimiento feminista, se ha 
logrado permear las otras vertientes del movimiento de mujeres que ahora 
hacen también suyas estas fechas. En los últimos años estas celebraciones 
se han generalizado en las diferentes vertientes, desarrollándose propues-
tas y movilizaciones masivas en barrios marginales, fábricas e incluso en 
municipios y locales partidarios. 

Esta vertiente también ha impulsado instituciones, centros feministas 
y organizaciones no gubernamentales13, los que han ayudado a desarrollar 
el movimiento, particularmente porque dinamizan la interacción entre la 
propuesta feminista y las otras dos vertientes principales. La vertiente 
feminista también asume proyectos colectivos con organizaciones de mu-
jeres en los barrios marginales, con mujeres rurales y con importantes 
sectores femeninos en organizaciones mixtas. 

La vertiente de las madres rebeldes: 
cómo las madres empezaron a ser mujeres 

Como en el caso de las mujeres de la vertiente feminista, las mujeres de 
los barrios marginales también empezaron a organizarse, ya sea en nue-
vos espacios o dando nuevo contenido a las organizaciones tradicionales 
de las que ya formaban parte. En la base de este proceso existen varios 
factores que dan cuenta de su rápida expansión y generalización; por un 
lado, la necesidad de los pobladores de barrios populares o pueblos jóve-
nes de «hacer todo», luchando en terrenos eriazos, sin agua, electricidad 
o transporte. Estas demandas obligan a las organizaciones comunales a 

13	 Las ONG se han vuelto crucialmente importantes en la última década debido a la pérdida de 
legitimidad de las instituciones. Al estar comprometidas en la generación de un nuevo tipo de 
institucionalidad y nuevas formas de enfrentar viejos problemas, son una parte fundamental de 
la sociedad civil y de los movimientos sociales. En el caso de las ONG feministas, estas son 
importantes para la vertiente feminista, no solo debido a su capacidad organizativa, sino porque 
a través de proyectos de trabajo específicos establecen relaciones y producen información sobre 
la dinámica de otras vertientes principales. También promueven el diálogo entre ONG, porque 
no solo las feministas tienen este tipo de vínculo con mujeres de sectores populares. Un número 
de ONG está compuesto por mujeres, no necesariamente feministas, que trabajan con mujeres. 
Todas estas mujeres, feministas o no, componen una red compleja con líderes de organizaciones 
populares. Supone pues un espacio de interacción para mujeres de diferentes clases sociales. 
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resolver los problemas más urgentes: construcción de áreas comunales, 
trazado de calles, exigencia de rutas de transporte, etc. 

La capacidad organizativa de los pobladores se vio impulsada durante 
el gobierno reformista del general Juan Velasco Alvarado (1968 - 1975), 
al promoverse la creación del Sistema Nacional de Movilización Social 
(SINAMOS) en los setenta. Según esta forma de organización popular 
«de abajo hacia arriba», cada manzana se integraría a una estructura glo-
bal, eligiendo sus propios representantes, los que elegirían a su vez re-
presentantes a nivel de sector y distrito. Esta base organizacional contó 
con gran apoyo popular, comprometiendo también a las mujeres, aunque 
obviamente en el nivel de base y no en los niveles ejecutivos. 

Por otro lado, el origen rural de la mayoría de habitantes de estos 
pueblos jóvenes facilitó el desarrollo del trabajo comunal y la coopera-
ción. El establecimiento de redes de ayuda mutua y solidaridad entre las 
familias, básicamente entre las mujeres, ha probado ser fundamental. Las 
primeras organizaciones de subsistencia surgieron por iniciativa de las 
propias mujeres, como formas colectivas y solidarias de responder a la 
pobreza.

Más adelante estas mujeres obtuvieron apoyo de instituciones exter-
nas14, lo que impulsó el rápido crecimiento de sus organizaciones. Este 
proceso se encuentra muy bien documentado en investigaciones existen-
tes. Quiero solo dar énfasis a un aspecto: el impulso de esta vertiente po-
pular estuvo y está determinado inicialmente por las necesidades básicas 
de las mujeres o de la comunidad en su conjunto. En un proceso corto 
pero intenso, a medida que se organizaban alrededor de la subsistencia o 
de los servicios, estas mujeres tuvieron que luchar en sus propios hogares 
para ganar el derecho a participar en este tipo de actividades. También 
empezaron a sentir la necesidad de enfrentar la violencia doméstica que 
las afectaba profundamente, de rechazarla desde sus organizaciones, des-
cubriendo que el hecho de estar expuestas a ello no se debía a un pro-
blema individual de mala suerte, sino que era una característica social 
compartida por muchas mujeres.

En el frente externo las mujeres tuvieron que continuar luchando para 
formar y mantener sus propias organizaciones, socializando su pobreza, 

14	 Y así, a veces volviéndose permeables al discurso contradictorio de instituciones externas, 
como por ejemplo las influenciadas por la Iglesia Católica, los partidos políticos y otras organi-
zaciones orientadas hacia los hombres o incluso de los grupos feministas. Cuando estos son más 
fuertes, las mujeres utilizan los recursos, pero al mismo tiempo imponen sus propios términos y 
condiciones. 
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pero también sus inquietudes y experiencias, compartiéndolas con otras 
mujeres. También tuvieron que enfrentarse con sus organizaciones loca-
les de origen que buscaban manipular y obtener un beneficio de estas 
nuevas organizaciones. 

En estos momentos la vertiente popular es la más grande en el Perú. 
Tiene varios tipos de organización, con objetivos y dinámicas específi-
cas que muchas veces dependen de las agencias e instituciones externas 
con las que interactúan. Un grupo de organizaciones está concentrado en 
tareas específicas tales como los «comedores populares» o algunos pro-
gramas municipales como el «programa del vaso de leche»15, además de 
otras actividades en estas mismas organizaciones o en otras que específi-
camente trabajan alrededor de actividades de salud, productivas, etc. 

No es fácil estimar cuántos de estos grupos de mujeres existen en el 
país debido, en parte, a que su número es muy cambiante. No existe ni 
siquiera información precisa sobre Lima, aunque algunas de las fuentes 
más confiables señalaban, para antes del shock económico que aplicó el 
gobierno de Alan García (primer gobierno), la existencia de 1,500 co-
medores populares16, con casi cincuenta integrantes en cada uno y 6,500 
comités del vaso de leche, conformados en total por más de l00,000 mu-
jeres. Ambos tipos de organización cuentan con una centralización a nivel 
distrital y departamental. Algunas de sus líderes están muy comprometi-
das con los problemas de las mujeres y consideran su autonomía como 
una característica fundamental que debe mantenerse. 

Existen también otras complejas expresiones de la capacidad orga-
nizativa popular. Una de ellas es la Federación Popular de Mujeres de 
Villa EI Salvador (FEPOMUVES) que agrupa a casi 10,000 mujeres del 

15	 EI programa del vaso de leche fue creado en la Municipalidad de Lima bajo la gestión de Al-
fonso Barrantes, de las filas de la izquierda. Comenzó como una organización funcional para 
obtener y distribuir un vaso de leche diario a todos los niños menores de 6 años. Actualmente 
es uno de los grupos de acción más centralizado, con una capacidad sustancial de movilización 
de sus miembros, pues ejerce la presión necesaria para obtener la leche donada, tratando no 
siempre con éxito de sustraerse a la manipulación política. 

16	 Existen diferentes tipos de comedores populares, pero los más importantes han sido organizados 
en forma comunal y por manzanas o calles. Las mujeres asumen turnos semanales para comprar 
y cocinar los alimentos. Tienen asambleas en las que las integrantes eligen a sus dirigentes, 
se da información sobre cómo se están usando los recursos y se coordinan otras actividades, 
como tomar parte en movilizaciones. Algunos de estos comedores populares reciben apoyo del 
Estado, ONG y otras agencias, apoyo que ha decrecido durante el último período. Generalmente 
las mujeres usan la casa de alguna de las integrantes para cocinar o instalaciones comunales 
precarias. En Villa El Salvador se han instalado cuatro «centros de acopio» para el almacenaje 
y distribución de alimentos. 
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distrito17. Esta federación ha centralizado completamente a las diferentes 
organizaciones, comedores populares, programa del vaso de leche, co-
mités juveniles y de salud, clubes de mujeres, promotoras de educación 
inicial, talleres de producción, etc.18

La FEPOMUVES es posiblemente la organización popular de muje-
res con la perspectiva más clara con relación a la mujer que busca parti-
cipar en los diferentes niveles de las organizaciones locales y distritales 
para la defensa de los derechos de las mujeres. Por esta razón la federa-
ción también se encuentra con una oposición muy fuerte, pues es vista 
como una alianza poderosa que debiera ser controlada de alguna manera 
por otras organizaciones distritales o por los partidos políticos. 

La vertiente de los espacios tradicionales: 
cómo lograr el cambio en el corazón de la legitimidad patriarcal

La tercera vertiente de las mujeres evolucionó en forma más lenta, pues 
los aspectos tradicionales de los que emergió son usualmente los más 
resistentes al cambio de su visión de las relaciones sociales y de la lucha 
política. Tratando de tomar distancia del terreno político tradicional para 
fortalecer su propia perspectiva, algunas mujeres que militaban básica-
mente en partidos políticos de izquierda formaron comisiones femeni-
nas o subgrupos en sus propias organizaciones políticas. Al principio sus 
intentos de organizarse como mujeres se basaban más en formular dis-
cursos alternativos al feminismo. Sin embargo, estos esfuerzos iniciales 
sirvieron para reunir a las mujeres, permitiéndoles modificar una visión, 
hasta cierto sentido, a priori. Así empezaron un intenso y fructífero proce-
so de verse a sí mismas como mujeres y no solo como militantes políticas 
de una causa dada. 

Haciendo este proceso aún más complejo y heterogéneo, importantes 
segmentos de la población campesina femenina, aunque en menor esca-

17	 La FEPOMUVES es parte del rico y complejo espectro organizacional que existe en Villa El 
Salvador, uno de los distritos más grandes de Lima y de tendencia más radical que ha adoptado 
un modelo autogestionario de desarrollo. Esta federación se inició en 1983, organizada en un 
principio a través de clubes de mujeres, pero sus integrantes comenzaron a darse cuenta de que 
serían más efectivas si se reunían todos los grupos de mujeres del distrito. Este ha probado ser 
un proceso difícil, pero finalmente ha tenido éxito. 

18	 Algunas veces las mujeres participan en más de una organización funcional. Esto trae proble-
mas debido a la superposición de tareas, pues puede incrementar el riesgo de desorden de las 
organizaciones, así como el de la manipulación. Un ejemplo es el Programa de Apoyo al Ingreso 
Temporal (PAIT) que asigna jornales mínimos por trabajo comunal o algunos programas pro-
movidos por CARITAS u OFASA que dan alimentos a cambio de trabajo.
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la, empezaron un lento pero desafiante proceso de organización, bási-
camente dentro de las asociaciones campesinas regionales y nacionales, 
como la Confederación Campesina del Perú y la Confederación Nacional 
Agraria. Ello porque, si bien habían existido por largo tiempo algunas 
organizaciones de mujeres en el área rural, tales como los clubes de ma-
dres, la verticalidad y el tradicionalismo de las organizaciones rurales 
en general no permitieron nunca que las mujeres campesinas lanzaran 
propuestas significativas. Este tipo de organizaciones además ha estado 
básicamente ligado a donaciones de alimentos y ha sido controlado por 
agentes externos con una perspectiva claramente asistencialista y reaccio-
naria. Así, estas organizaciones no favorecieron realmente la generación 
de un movimiento. Pero bajo estas condiciones incluso los espacios cla-
sistas orientados por los hombres parecían ofrecer a las mujeres rurales 
más oportunidades de confrontar sus experiencias y cuestionar algunos 
aspectos de su realidad. 

Estas mujeres campesinas, particularmente aquellas de las provincias 
de Puno y Cusco con mayor capacidad organizativa, han demandado tie-
rra y créditos, el derecho a fundar y dirigir sus propias organizaciones, 
producir sus propios programas de radio, etc. Han asumido también una 
lucha importante en los últimos años para lograr el acceso a niveles ejecu-
tivos provinciales y nacionales y han creado comisiones femeninas en las 
organizaciones campesinas ya citadas. En algunos casos se las han arre-
glado para participar activamente en organizaciones fuertemente orienta-
das hacia los hombres, tales como las rondas campesinas de Cajamarca. 

Estas rondas fueron comités creados por comunidades rurales para 
defenderse inicialmente del abigeato y luego para frenar el avance te-
rrorista. Algunas mujeres forman parte de su dirigencia. Están además 
extendiendo las acciones de la ronda para rechazar la violencia doméstica 
masculina; cuando ocurre, las mujeres denuncian los golpes en la asam-
blea general. En la mayor parte de los casos establecen y llevan a cabo sus 
propias sanciones, pero en otros apelan a los líderes y exigen sanciones 
públicas.

Las mujeres de los sindicatos también conforman un grupo especial 
dentro de esta vertiente. Aunque no es muy numerosa la mano de obra 
industrial en el Perú, tiene características propias y altos niveles de orga-
nización. Las mujeres han enfrentado una fuerte oposición en este sector 
debido a que los sindicatos peruanos han combinado la orientación clasis-
ta muy tradicional con una falta absoluta de interés por las demandas de 
las mujeres. A pesar de ello, las mujeres del sector industrial han estable-
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cido comisiones femeninas en distintos sindicatos y en la Central General 
de Trabajadores del Perú (CGTP), asumiendo en sus sindicatos una lucha 
por lo que identifican como sus demandas más urgentes como mujeres. 

Las mujeres están presentes en las dirigencias de algunos sindicatos 
por presión de las obreras. Se han dado movilizaciones importantes tales 
como la del Memorial de Mujeres Trabajadoras (1986). De las demandas 
planteadas se logró una muy significativa: el reconocimiento del asedio 
sexual en el trabajo como un delito en la Ley de Estabilidad Laboral. 

La relación entre las vertientes es pues compleja, tensa a veces, y lle-
na de solidaridad y creatividad. Existen diferencias de clase, raza, geogra-
fía, entre otras. Recientemente algunas mujeres trabajadoras y mujeres de 
los barrios marginales, con el apoyo de la vertiente feminista y de ONG 
feministas, han sostenido reuniones o talleres para discutir similitudes y 
diferencias y poder delinear propuestas colectivas. 

La presencia de ONG feministas no está tampoco, como es obvio, 
exenta de problemas que tienen que ver con cómo tratar las diferencias, 
con el peligro de introducir su propia visión en los procesos de evolución 
personal y organizacional, etc. A pesar de ello su rol como «correas de 
transmisión» de experiencia e información entre las diferentes vertien-
tes es no solo importante, sino fundamental en las actuales circunstan-
cias. No es coincidencia que en este momento se desarrolle esta forma 
de interrelación, a medida que las diferentes vertientes están empezando 
a reconocerse a sí mismas y a las demás como partes legítimas de un 
movimiento. Los intercambios que tienen lugar en este contacto son tam-
bién cruciales. Muchas mujeres de las vertientes popular y tradicional han 
adoptado posiciones feministas, pero mantienen la opción de desarrollar 
una comprensión propia de las estrategias feministas. Las mujeres de la 
vertiente popular han forjado también un tipo de feminismo popular que 
responde más directamente a sus propios sentimientos y necesidades. 

Es importante enfatizar que aunque este proceso ha alcanzado bási-
camente proporciones masivas en la vertiente popular no significa que 
las otras vertientes no tengan una presencia fuerte y específica en sus 
propios espacios. El carácter de simultaneidad y convocatoria masiva de 
la vertiente popular potencia y facilita la transformación de las organi-
zaciones aisladas en voceras de los deseos colectivos de sujetos sociales 
que luchan por sus derechos. Este deseo puede ser expresado de diversas 
maneras, pero existen dos mecanismos centrales en su manifestación. Por 
un lado, cuando las mujeres descubren que pueden comunicarse entre 
ellas y convertirse en agentes activos en el proceso de transformación, 
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su percepción de ser víctimas cambia sustancialmente, tanto de su parte 
como de la sociedad. Adquieren un sentimiento de logro que les da una 
mejor autoimagen y una mejor imagen de las otras mujeres que com-
parten procesos similares. Por otro lado, la confrontación constante con 
organizaciones orientadas hacia los hombres y con la dominación mas-
culina cotidiana en el hogar les proporciona reiteradamente el sentido de 
ser diferentes a los hombres, con la seguridad de que estas diferencias se 
basan en privilegios y no en fuentes naturales (Guzmán, 1989). 

Obviamente no estamos aludiendo a un proceso consciente y acaba-
do. Es más fuerte en algunas experiencias que en otras, pero permanece 
todavía como uno de los procesos fundamentales que alimentan la capa-
cidad de los grupos de mujeres para seguir adelante. 

Dinámica del movimiento 

La mirada anterior a las diferentes vertientes nos permite tener una visión 
más cercana de la dinámica del movimiento. Su complejidad hace difícil 
entender el sentido y dirección de muchas acciones o el efecto aún no tan 
visible que tiene sobre las mujeres y la sociedad en su conjunto. Pero esto 
es, la mayor parte de las veces, también válido para el análisis de otros 
movimientos sociales debido a la ausencia de nuevos enfoques metodo-
lógicos y a la resistencia que existe para descartar viejas ideas sobre el 
conflicto social. Las dificultades tienden a ser mayores cuando se analiza 
el movimiento de mujeres, porque prevalecen muchos conceptos previos 
con relación a los roles femeninos. Trataré de aproximarme a la dinámica 
del movimiento enfocando algunas tensiones o nudos específicos que el 
movimiento ha encontrado en su desarrollo cotidiano. 

Estos nudos –como solía decir Julieta Kirkwood, la más querida y 
lucida teórica del feminismo latinoamericano– pueden intentar eliminarse 
apresuradamente con el filo de una espada, como hizo Alejandro Magno 
con el nudo Gordiano para ganar rápida y definitivamente la discusión. 
Pueden también ser desenredados siguiendo un proceso inverso, compro-
metiendo dedos y uñas, cogiendo los hilos cuidadosamente para detectar 
su tamaño o sentido. Optando por esta última alternativa podemos des-
cubrir que: 

«La palabra nudo también (...) sugiere tronco, planta, crecimiento, pro-
yección en círculos concéntricos, desarrollo –tal vez ni suave ni armó-
nico, pero envolvente de una intromisión o de un curso indebido, que no 
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lo llamaré escollo– que obliga a la totalidad a una nueva geometría, a 
un despliegue de las vueltas en dirección distinta, mudante, cambiante, 
pero esencialmente dinámica. Las formas que entornan y definen a un 
nudo son distintas, diferentes, no congruentes con otros nudos. Pero 
todos ellos tienden a adecuar dentro de su ámbito su propio despliegue 
de movimiento, de modo tal que se unirán mutuamente en algún punto 
y distancia, imprevisible desde el punto mismo, para formar una nueva 
y sola continuidad de vida. A través de los nudos feministas vamos con-
formando la política feminista.» (Kirkwood, l986; pág. 213). 

Trataré ahora de desenredar algunos de los nudos o tensiones exis-
tentes dentro del movimiento de mujeres, buscando descubrir sus hilos 
centrales y las posibilidades de desenmarañarlos. 

La ambigüedad entre la subordinación y la rebeldía 

Hemos visto cómo las mujeres tienen diferentes posiciones subjetivas 
como producto de condiciones estructurales diferentes. Este hecho expli-
ca la heterogeneidad de las prácticas de las mujeres y por qué no apuntan 
necesariamente en la misma dirección. Este dualismo, característico de 
todas las prácticas sociales, se hace particularmente evidente al estudiar 
las prácticas de las mujeres, porque están marcadas por un proceso con-
tinuo de oposición entre la sumisión y la rebeldía. Por un lado está la 
necesidad de encontrar formas alternativas de ubicarse frente el mundo, 
con valores más democráticos basados en la solidaridad, en una concep-
ción más autónoma de la vida, etc.; por el otro, está la marcada influencia 
de ideas y prácticas tradicionales que se supone son las únicas válidas, 
no solo para la sociedad, sino, demasiado a menudo, también para las 
mujeres. Así, se buscan legitimidades externas al tiempo que se enfren-
tan y rechazan influencias externas. Las mujeres aprenden a reconocer la 
presencia de la discriminación, pero al mismo tiempo encuentran seguri-
dad en ella. Como sugiere Pires de Rio Caldeira (1987), esta ambigüedad 
entre lo nuevo y lo tradicional es característica de las prácticas sociales 
de las mujeres. No es bueno o malo en sí mismo, es simplemente parte 
del muy difícil proceso de crecer como persona y como colectividad. Soy 
consciente que aquí también introduzco mi propia ambigüedad personal 
al análisis.

El viaje de la dependencia a las libertades es un proceso complejo, 
doloroso y constante para cualquiera. Para las mujeres incluye el arries-
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garse a perder la legitimidad social garantizada por los otros y aprender a 
encontrar fuerza en nuestra propia legitimidad. Asumir nuevas responsa-
bilidades, ser receptiva a nuevas ideas, asumir las consecuencias de nues-
tros actos no es algo que cae del cielo ni únicamente un acto de voluntad 
o inteligencia, sino que es, en cada mujer, un proceso inédito, cargado 
emocionalmente de inseguridad, culpa, temor al rechazo, «…mientras 
más expuestas estamos a los riesgos asociados con la asunción de res-
ponsabilidad personal por nuestras acciones, más seguridad necesitamos» 
(Melucci, 1989). 

Por otro lado, no existe siempre una clara distinción entre lo viejo y 
lo nuevo, lo tradicional y lo moderno; entre el sentido progresivo o con-
servador de una acción. Las prácticas sociales no merecen ser analizadas 
solo explícitamente, sino también y básicamente en términos de su sig-
nificado subjetivo, cultural y psicológico (Calderón, 1987). La tradición 
puede ser vista a veces como una trampa, pero adquiere otro significado 
cuando permite dar un sentido de continuidad, cuando permite que las ac-
ciones –o las mujeres, en este caso– no sean borradas o paralizadas por la 
incertidumbre de lo nuevo. Lo tradicional no es siempre estático, también 
puede brindar una continuidad creativa. 

Esto tal vez explica por qué las mujeres tienen el potencial de dar 
otro significado a sus roles tradicionales en la esfera pública. Pueden in-
sertarse en la vida pública no en términos masculinos, sino manteniendo 
los valores y dimensiones proporcionados por sus roles específicos y su 
experiencia personal en la esfera privada. En la práctica esto significa que 
las mujeres tienden a cuestionar la separación entre lo público y lo priva-
do en un grado mayor que los hombres. 

Las mujeres también adquieren una especie de cálculo político in-
tuitivo. Nos damos cuenta de que no podemos luchar todas las batallas 
de una sola vez. Negociamos, usamos formas tradicionales de discusión 
para preservar los objetivos más valorados, relegando por el momento, 
por ejemplo, la necesidad de un cambio sustancial en la división sexual 
del trabajo dentro del hogar, porque sabemos que es una de las cosas más 
difíciles de cambiar en sociedades como la nuestra. 

Por ejemplo, las mujeres en los barrios marginales en vez de enfrentar 
y exigir compartir las tareas domésticas pueden optar por levantarse más 
temprano y terminarlas antes de ir a su organización, pero al mismo tiem-
po son capaces de defender ferozmente su derecho a permanecer fuera del 
hogar hasta muy tarde, si es necesario, o se organizan colectivamente para 
resistir la violencia masculina. Muchas mujeres de la vertiente feminista 
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en el Perú tienen a otras mujeres para realizar el trabajo doméstico mien-
tras salen a luchar por los derechos de las mujeres. 

En suma, todavía abundan la ambigüedad y las contradicciones. Es-
tas prácticas sociales contienen indudablemente trampas, muchas veces 
de naturaleza transitoria, que obstaculizan el avance del movimiento en 
algunos campos. Pero hemos visto que el estancamiento relativo y los 
avances y retrocesos son parte de la dinámica de los movimientos socia-
les –y yo agregaría su expresión más humana– lo que nos hace recordar 
constantemente que estamos frente a gente de carne y hueso, gente con 
sueños, alegrías y temores que comparte grandezas y miserias. La ambi-
güedad en sí misma no parece ser un problema, sino el hecho de que sus 
trampas estén respaldadas y legitimadas por los discursos prevalentes so-
bre las mujeres y nuestros roles. A menudo e1 proceso de transformación, 
aunque promueve la esperanza de nuevas identidades sociales, es también 
proclive a la ambigüedad y cae preso de ella. 

El proceso de crecimiento como individuos y como movimiento so-
cial implica al mismo tiempo muchos momentos de inseguridad y des-
consuelo que las mujeres solo pueden soportar recurriendo a su fortaleza 
personal y colectiva. No podemos rechazar, por ejemplo, el heroísmo que 
la izquierda tradicional ha exigido de la gente y al mismo tiempo esperar 
que las mujeres muestren siempre una conducta heroica con relación a los 
efectos de su opresión. 

El fantasma de los viejos paradigmas 

El movimiento de mujeres tiene ahora una presencia visible en el Perú 
que exige sea tomado en cuenta. Sin embargo, persiste aún una especie de 
visión funcionalista que insiste solo en algunos de sus aspectos más visi-
bles, al tiempo que ignora el proceso de transformación que ocurre en su 
interior. La mayoría de discursos políticos, por ejemplo, solo se refieren a 
las diferentes vertientes principales como grupos que luchan por contra-
rrestar los efectos de la crisis, unidos en la defensa de sus familias. 

Estos discursos varían según provengan de partidos de derecha o iz-
quierda; los primeros ponen más énfasis en el rol de las mujeres como 
madres y guardianas naturales de la familia, mientras que los últimos 
subrayan su rol como madres en oposición al gobierno o a las institucio-
nes para preservar la subsistencia de la familia. Pero ni la derecha ni la 
izquierda rompen con la visión tradicional de los roles de las mujeres y 
ambas concentran casi toda su atención en la vertiente popular. 
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El problema es, como hemos visto antes, que las prácticas sociales 
de las mujeres contienen elementos contradictorios que cuando se leen 
superficialmente y con poco rigor arrojan una idea distorsionada sobre 
ellas, al poner énfasis en un solo aspecto de la ambigüedad o dualidad. Es 
verdad, por ejemplo, que muchas mujeres son madres y, sin importar sus 
circunstancias sociales, la mayoría está fuertemente comprometida con 
la búsqueda de seguridad para sus familias. Por supuesto que este factor 
motiva a las mujeres a organizarse. Pero las mujeres en el Perú no solo 
están luchando como madres por la transformación social. 

Son también las más pobres entre las pobres en la mayoría de las áreas 
marginales. La feminización de la pobreza es un fenómeno indiscutible 
y las condiciones que enfrentan en los barrios marginales, zonas mineras 
o rurales son mucho peores que las de otras mujeres. Aunque todo ello 
es parte de la realidad, no podemos perdernos en estos elementos toma-
dos en forma aislada. Abundan ejemplos sobre cómo mejores condiciones 
materiales no cambian necesariamente la subordinación de la mujer. El 
reduccionismo niega lo que las mujeres estamos buscando y logrando, ser 
escuchadas como personas, tener nuestra propia voz19.

Una pauta básica que puede ayudar a capturar el verdadero sentido de 
las acciones de las mujeres o la ausencia de ellas es examinar los obstácu-
los, problemas y opciones que las mujeres enfrentan en el contexto de sus 
espacios y realidades específicas para articular sus diferentes posiciones 
subjetivas con una posición de género más democrática. Esta orientación 
tiene dos dimensiones, una, adelantada por Julieta Kirkwood, con la cual 
me identifico en lo esencial: 

«La praxis política de las mujeres en tanto proceso y proyecto debiera 
ser el acto de negación permanente de aquello que se interpone a su 
liberación; negación de los mecanismos que reproducen su alienación 
y, al mismo tiempo, negación de todo aquello que constituyó el origen 
o génesis de la subordinación genérica de la mujer» (Kirkwood, 1986; 
pág. 192). 

19	 Esto no significa que no esté absolutamente convencida de que las profundas transformaciones 
sociales son también parte de nuestro compromiso a partir de una propuesta socialista, en el 
sentido más amplio y democrático. Pero, al mismo tiempo, rechazo el catalogar al movimiento 
de mujeres o a cualquier movimiento feminista como socialista, revolucionario o con cualquier 
otra etiqueta que implique una noción preestablecida de expectativas con relación a los movi-
mientos sociales. 
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Este proceso rechaza para las mujeres la «suma inserción modificada... 
en una propuesta política anterior al establecimiento de sus necesidades» 
y reafirma la necesidad de asumir, desde nuestros propios puntos de vista 
y en cualquier espacio, medio o condición social, que el hecho de tomar 
conciencia de las deficiencias y alienaciones, desde nuestras identidades 
negadas, es ya una acción política. Este es el punto crítico en el que las ex-
periencias de las mujeres empiezan a crear la opción de ser sujetos con un 
perfil propio, no definido por otros. No es un proceso automático, porque 
existen trampas, inseguridades y ambivalencias, pero una vez que se intuye 
la posibilidad de libertad es difícil renunciar definitivamente a ella. 

La otra dimensión de este proceso se descubre cuando esta intuición 
entra en la corriente de la vida de las mujeres y se convierte en algo 
concreto. La opción de articularse con otros procesos y luchas empieza 
a tener un nuevo significado con relación a la dimensión política de la 
naturaleza de la alienación a la cual las mujeres han estado sometidas en 
la sociedad:

«... habría de detectarse si ella se expresa o no; qué es lo que impide 
su expresión; cómo se concretiza en fuerza; cómo, una vez constituida 
en expresión pública, plantea codificaciones, establece alianzas. Cómo 
formula la superación de su condición alienada (utopía) y, finalmente, 
cómo se actualiza, se planta en el hoy y se vincula al proyecto global» 
(Kirkwood, 1986; pág. 171). 

Así, la democracia se convierte en algo específico, en una ambición 
personal y colectiva, y pasa a ser parte de los ideales políticos solo cuan-
do está enraizada en las demandas personales. Una posición de género 
democrática considerada en esos términos tiene el potencial de llevar a 
descubrimientos personales y colectivos sobre cómo las subordinacio-
nes, injusticias y explotaciones en las vidas de las mujeres y en la socie-
dad están vinculadas entre sí. Si este enfoque está ausente, el análisis del 
movimiento de mujeres se vuelve parcial o se ideologiza. Empezamos a 
buscar lo que queremos ver, sin abrir nuestra mente a lo que realmente 
está sucediendo. 

Con relación a esto quisiera subrayar dos de los riesgos a los cuales 
están propensas algunas de las investigaciones, discursos y análisis rea-
lizados sobre el movimiento de mujeres en el Perú y me atrevería a decir 
que incluso esto es cierto para la mayor parte de América Latina. Estos 
son: el riesgo de esconder la especificidad de la lucha de las mujeres bajo 
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las otras posiciones subjetivas y contradicciones que las mujeres enfren-
tan y el riesgo de subsumir todas las otras contradicciones en el género. 
El primero surge al mantener visiones tradicionalmente patriarcales con 
relación a los conflictos sociales y se incurre en el segundo cuando se 
adopta un análisis feminista estrecho y sectario sobre dicho proceso.

La visión tradicional –que se mantiene especialmente ortodoxa al 
analizar el movimiento de mujeres y no con relación a otros movimientos 
sociales– tiende a estudiar su dinámica partiendo de ideas predetermi-
nadas de lo que deben ser las acciones y la conciencia de las mujeres. 
Por ejemplo, aunque los que proponen este enfoque pueden reconocer la 
realidad plural del movimiento de mujeres, en la práctica buscan la ho-
mogeneidad y tienden mecánicamente a aplicar categorías relacionadas 
fundamentalmente con un enfoque economicista y clasista. Con mucha 
frecuencia esta perspectiva valida principalmente el trabajo y las acti-
vidades desarrolladas por la vertiente popular. Todas las mentes de esta 
vertiente se vinculan a esta palabra aparentemente mágica: lo popular. 
Por lo tanto, y siguiendo con la misma línea de razonamiento, la vertiente 
feminista del movimiento de mujeres es catalogada como pequeña bur-
guesa, y es en este término despectivo donde supuestamente residen sus 
limitaciones. 

EI enfoque tradicional considera los efectos de las movilizaciones 
y otras acciones de las mujeres en términos más cuantitativos que cua-
litativos. El protagonismo de las mujeres se define no como el proceso 
complejo, ambivalente y enriquecedor de búsqueda de una nueva identi-
dad, sino que es reducido a la capacidad de las mujeres de unirse contra 
el Estado, de apoyar luchas «generales» y responder a necesidades de la 
familia. Aunque estos aspectos están presentes en las prácticas no son, sin 
duda, los únicos ni necesariamente los más desarrollados. 

Esta visión cuantitativa también ignora el potencial de cambio de algu-
nas vertientes del movimiento de mujeres o de otros movimientos, como el 
homosexual. Este grupo encuentra en América Latina, la mayor parte de las 
veces, grandes dificultades al intentar organizarse, porque la sociedad es tan 
conservadora en este aspecto que homosexuales y lesbianas están expues-
tos a una violenta condena, rechazo e incluso agresión física. 

Esto explica en parte por qué son pocas las personas vinculadas or-
gánicamente al movimiento homosexual en el continente20. Pero el valor 

20	 En el Perú a pesar del conservadurismo de la sociedad existen expresiones organizadas muy 
significativas: el Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) y el Grupo de Autoconciencia de 
Lesbianas Feministas (GALF).
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del movimiento no es, por supuesto, cuantitativo ni su mérito principal 
consiste, a pesar de su importancia, en luchar por los derechos de una mi-
noría específica; su significación fundamental reside en el hecho de que 
mucho más que luchar por un derecho específico ha abierto un espacio, 
hasta ahora inexplorado, desde el cual cuestionar uno de los aspectos fun-
damentales de la vida de los seres humanos, su sexualidad. En la medida 
en que la sexualidad es objeto de autoritarismo, represión y silencio, abrir 
la posibilidad de enfrentarla abiertamente contribuye a impulsar relacio-
nes y visiones más democráticas, así como a generar un clima de respeto 
a las diferencias. 

En líneas similares, aunque para la vertiente feminista es importante 
contar con más y más mujeres comprometidas con las luchas de las mu-
jeres, su valor o el de cualquier otra vertiente está dado por las prácticas 
sociales que origina, por los nuevos espacios que ha logrado abrir y se-
guirá abriendo y por el proceso de toma de conciencia que ha puesto en 
marcha. En breve, implica: 

«...más que la afirmación de nuevos derechos y demandas por la igual-
dad, también rec1ama la importancia de las diferencias, la necesidad 
de un reconocimiento de códigos alternativos. Las mujeres levantaron 
la cuestión de las diferencias para toda la sociedad, e instan a que todos 
sean reconocidos como diferentes» (Melucci, 1989; pág. 56). 

Una visión centrada en el género y en la importancia de la vida coti-
diana también conlleva riesgos; el género puede convertirse en un con-
cepto reduccionista cuando no toma en cuenta las diferentes posiciones 
subjetivas de las mujeres. Este enfoque olvida el hecho de que el género 
da a las mujeres una unidad teórica, no una unidad de hecho. Transfor-
ma a las mujeres en una abstracción, olvidando las complejas diferen-
cias individuales inherentes a las personas por diversas circunstancias y 
desconociendo cómo el contexto afecta también las acciones, creencias 
y prácticas de las mujeres. El género, pues, puede convertirse en un con-
cepto vacío que no da cuenta de la articulación específica del movimiento 
de mujeres. 

Estos enfoques implican dos tendencias contrapuestas, pero tendien-
tes ambas a tomar solo algunos elementos de la realidad del movimien-
to, intentando expresarlos como totalidad. La primera es una tendencia 
a idealizar cualquier acción asumida por las diferentes vertientes, espe-
cialmente la popular, ignorando la riqueza y sentido del movimiento en 
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su conjunto, así como las dificultades, contradicciones, conflictos y el 
autoritarismo de algunas de las prácticas de esta vertiente. La otra es una 
tendencia escéptica que espera solo acciones visibles, exigiendo luchas 
públicas, bien definidas o una constante confrontación con el sistema, sin 
valorar las transformaciones que ocurren a nivel de la vida cotidiana, por 
ser menos evidentes. 

Un enfoque feminista estrecho puede también mostrar escepticismo 
con relación a las otras vertientes y considerar la vertiente feminista como 
la única vanguardia, sin darse cuenta de que ella es igualmente vulnera-
ble a la ambivalencia y a las contradicciones. Detrás de este argumento 
también se esconden reminiscencias de prácticas políticas que deben ser 
revisadas. En la lucha por un enfoque más flexible es importante no ren-
dirse al idealismo o al escepticismo, sino más bien reconocer que todas 
las vertientes y expresiones albergan una multiplicidad de sentidos y de 
prácticas contradictorias y conflictivas. 

Estamos, después de todo, refiriéndonos a colectividades compuestas 
por personas específicas, personas que tienen su propia historia de vida 
y limitaciones y que han sufrido en grados diversos la exclusión social y 
la dominación. Muchas veces muestran solidaridad, pero también pueden 
ser individualistas. Muchas veces aciertan, pero también cometen erro-
res. Tienen muchas necesidades insatisfechas, no solo económicas, sino 
también afectivas que durante mucho tiempo han debido posponer. Como 
individuos están en interacción permanente con un mundo que irradia 
enorme hostilidad, un mundo que desarrolla grandes planes para ellas, 
que habla a nombre de ellas, pero que al final casi siempre decide sin 
ellas. 

En todo el movimiento pueden encontrarse expresiones de la multi-
plicidad y contradicciones de las prácticas sociales de las mujeres. Pero 
quisiera centrar mi análisis en la dinámica de la vertiente popular, com-
puesta básicamente por mujeres organizadas que luchan alrededor de ne-
cesidades de subsistencia. Algunas feministas niegan la importancia de 
estas prácticas, argumentando que solo refuerzan la división sexual del 
trabajo tradicional, asignando y extendiendo las tareas domésticas a las 
mujeres. Otras ven en estas experiencias posibilidades acrecentadas de 
abrir o empezar un proceso que les permita desarrollar confianza, logran-
do mayor conciencia de sus derechos y rompiendo con el aislamiento 
propio de la esfera doméstica. 

Es verdad que la sociedad tiende a seguir colocando básicamente so-
bre las mujeres la responsabilidad de la subsistencia de la familia. Tam-
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bién es cierto que muchas experiencias han servido no solo para incre-
mentar enormemente las jornadas de trabajo de las mujeres, sino que han 
resultado en una desvalorización de estas necesidades, precisamente por-
que son las mujeres quienes están a cargo de ellas. Esto ayuda al Estado 
y a los hombres en general a eludir sus responsabilidades con relación a 
las necesidades de la familia. Aquí, aunque nuevamente ambos enfoques 
parecen contradictorios, están insertos en la realidad y experiencia del 
movimiento de mujeres en el Perú. 

Muy a menudo participar en estas actividades puede aumentar o per-
petuar el riesgo de que las mujeres continúen estimando su legitimidad 
social solo en términos de su capacidad de someterse a, responder por y 
hacerse cargo de las necesidades de la familia. Esto genera una curiosa 
similitud con la tradicional segregación, hombres en la esfera pública y 
mujeres en la esfera privada, traspuesta en este caso a un terreno público. 
En él la posibilidad de toma de decisiones sigue estando en el espacio 
público masculino, mientras las mujeres crean con su enorme capacidad 
de servicio un nuevo espacio público en el que, si bien toman decisiones, 
estas son percibidas como asuntos de mujeres. Esto repetiría las pautas de 
segregación sexual en otros espacios. 

Muy probablemente el discurso tradicional sobre las mujeres no solo 
desde la iglesia tradicional, sino también desde el Estado y de los parti-
dos de derecha e izquierda sigue influyendo en el movimiento. Podemos 
encontrar todavía que existe mucha distancia entre las dirigentes del mo-
vimiento y las mujeres de base. En muchos casos el acortar esta distan-
cia depende de una actitud democrática individual de las líderes, pero el 
tradicional estilo caudillista que ha contaminado también a las mujeres 
impide que ello ocurra. 

Algunas veces el camino que eligen las colectividades para enfrentar 
sus contradicciones particulares es inusual. Pero a pesar de las limitacio-
nes que surgen de sus ambivalencias, de sus enormes deficiencias, miedos 
e incertidumbres, también aparece el otro lado de la medalla, algunas 
veces tímidamente, otras en un sentido brillante, afirmativo; estos son los 
espacios que las mujeres hemos construido, en los que hemos aprendido 
la solidaridad, en los que hemos aprendido literalmente no solo a hablar-
nos unas a otras, sino a socializar experiencias. Estos espacios nos han 
permitido dirigirnos a la sociedad, hablarle y también hablar en su nom-
bre, empezando así a construir un sentido de autonomía. 

En resumen, hemos comenzado a vislumbrar la posibilidad de cam-
bios más sustanciales para la generación de una conciencia individual y 
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colectiva. La contradicción y la ambivalencia están presentes y con ellas 
tenemos que contar como expresión del difícil proceso de afirmación de 
nuevas identidades. 

Crisis y violencia: amenaza a la vida cotidiana 

Los impactos de la violencia y la crisis se han intensificado enormemente 
durante el último período. Mencionamos ya cómo la crisis apareció pri-
mero como un factor circunstancial que dio un importante impulso y vi-
sibilidad a un proceso de toma de conciencia y organización poco visible 
y de ritmo más lento. Como resultado de esta crisis las mujeres peruanas 
han desarrollado una enorme creatividad recurriendo a nuevas estrategias 
colectivas de subsistencia que han generado y sustentado poderosos vín-
culos de solidaridad. 

Pero la crisis tiene también su propia ambivalencia; posee el poten-
cial de liberar tanto fuerzas de vida como fuerzas de muerte (Calderón, 
1987). Hasta ahora esta ambivalencia se había inclinado hacia su lado 
más progresivo. La crisis, como dije anteriormente, llegó como un factor 
circunstancial, estimulando la imaginación y creatividad. Pero ahora se 
presenta empujando a una liberación de las fuerzas de muerte, simbólica 
y literalmente hablando. 

La crisis y el incremento de la violencia constituyen inmensos obstá-
culos, no solo para el futuro desarrollo del movimiento de mujeres, sino 
incluso para mantener lo que se ha logrado hasta ahora. La pregunta ahora 
parece ser si después de tantos años la crisis que sigue acelerándose y no 
parece tener verdaderos visos de solución no se ha vuelto un componente 
estructural del movimiento social de mujeres, influyendo ampliamente en 
sus posibilidades de desarrollo21. 

El impacto de la crisis económica puede sentirse en todos los niveles 
de la vida cotidiana. La rutina diaria de las mujeres, sobre todo de las que 
viven en las peores condiciones materiales, ha perdido la propiedad de ser 
el espacio relativamente fijo en el que se construyen certezas internas y 
externas. Este hecho tiene consecuencias cruciales y contrastantes; por un 

21	 Algunos indicadores de los efectos de la crisis durante el último período son alarmantes. Duran-
te los primeros meses de 1989 el PBI bajó en 22.8%. Hubo una caída de los sectores industrial y 
de construcción de 35.3% y 34.9% respectivamente. El poder adquisitivo bajó en 59% y el gasto 
fiscal en 60%. Se estima que en los últimos 16 años se ha reducido en un 60% el ingreso real de 
los trabajadores en Lima y ya para 1986 el 57% y 32% de la población vivían en situación de 
pobreza y pobreza crítica.
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lado, las mujeres están perdiendo el sustento de ideas previas, fundamen-
tadas históricamente, acerca de su rol y sus valores sociales y personales. 
La apertura de nuevos contextos de referencia está cambiando su hori-
zonte simbólico. Por otro lado, este proceso, que es central para llamar a 
cambios personales y sociales profundos, hace sentir a las mujeres gran 
inseguridad por el presente y el futuro. La crisis ha acelerado un proceso 
que debería haber tenido más tiempo para evolucionar. Sus efectos se 
pueden sentir, no solo en la vida cotidiana, sino también en la dinámica 
del movimiento. 

Además la incidencia de la crisis económica hace que las redes y 
la solidaridad entre las mujeres sean más frágiles. Disminuye su tiempo 
disponible para organizarse y asistir a reuniones, implementar estrategias, 
etc. También fomenta la manipulación externa de las necesidades básicas 
de la familia y el reforzamiento de los aspectos pasivos y receptivos de 
algunas organizaciones de mujeres. 

La misma pregunta se aplica también a la crisis política que ha de-
sarrollado una nueva expresión, la violencia. La violencia ha alcanzado 
proporciones tales e incide de tal manera en las prácticas de todos los 
movimientos sociales y en el orden social que cada vez es más difícil 
seguir considerándola como un fenómeno transitorio. La expresión más 
irracional de esta violencia es el grupo terrorista Sendero Luminoso22. 

Por todo ello, la violencia no solo pone en riesgo la incipiente demo-
cracia, sino que también crea un sentimiento de vulnerabilidad que afecta 
poderosamente la vida de las mujeres. El movimiento de mujeres en su 
conjunto manifestó recientemente, una vez más, su compromiso con la 
defensa de los derechos humanos y la tarea de pacificar al país, consciente 
de que estas son las únicas opciones posibles para alcanzar una base más 
estable de cualquier desarrollo futuro. Si la crisis económica y el desor-
den político continúan a tales extremos, los esfuerzos actuales para frenar 

22	 Durante los últimos dos años Sendero Luminoso está presente en casi el 70% del territorio 
nacional. Es más fuerte en algunos lugares que en otros. Los movimientos sociales son el obs-
táculo principal que encuentra Sendero. Esto puede explicar por qué durante el último período 
dicho grupo ha tratado de someter a las organizaciones sociales, a través de amenazas, asesi-
natos y otras medidas terroristas, destruyendo incluso algunos de los edificios de ONG que 
apoyan a los movimientos sociales. Pero Sendero Luminoso no es la única expresión de la 
violencia, también existen comandos paramilitares. En 1989 mi propia organización, el Centro 
Flora Tristán, participó en una campaña de derechos humanos denunciando el asesinato de una 
mujer feminista activista en las manos de estos grupos paramilitares. Recibimos dos amenazas 
de muerte. Al mismo tiempo Sendero Luminoso, en el colmo del dogmatismo, nos acusa de ser 
feministas burguesas que tratan de evitar que las mujeres populares tengan hijos para apoyar la 
revolución. 
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la violencia pueden cambiar a sentimientos de desesperanza y aceptación. 
La violencia puede entonces empezar a ser vista como la única forma de 
oponerse a la violencia. 

Un ejemplo de cómo la crisis económica y política afecta la dinámica 
del movimiento se dio en Lima, en noviembre de 1988, permitiendo que 
salieran los temores y culpas más profundas. De un momento a otro se 
difundió por toda la ciudad un rumor sobre los sacaojos, hombres que 
supuestamente sacaban los ojos a los niños para venderlos. En pocos días 
toda la ciudad estaba alborotada. Sin importar su clase social, cultura, 
educación, etc., las mujeres de cada vecindario asignaron a estos seres 
míticos las características que mejor expresaban sus propios temores. 
Para las mujeres pobres de los barrios marginales el sacaojos era un hom-
bre blanco, rubio, con un automóvil grande; para las mujeres de clase 
media era negro o indio, sucio y con aspecto salvaje. 

En todo Lima las mujeres reaccionaron de manera similar. Mujeres de 
clase media y de barrios marginales dejaron de mandar a sus hijos e hijas 
al colegio y muchas optaron por quedarse en casa con ellos. Mujeres de 
barrios marginales pertenecientes a alguna organización, incluso las di-
rigentes, no asistieron a ninguna reunión o movilización por casi una se-
mana o redujeron su asistencia llevando a sus hijos por cortos intervalos. 
Ninguna había en realidad visto a los sacaojos, pero todas, incluyéndo-
me, creíamos que estaban al acecho esperando que nuestros hijos e hijas 
vagaran solos para atraparlos. 

Resalto esta experiencia porque fue un caso de histeria masiva que 
afectó particularmente a las mujeres y que resume muchos miedos sim-
bólicos. Sacar los ojos a los niños tiene un gran significado simbólico. 
En un país como el Perú, a pesar de todos los esfuerzos y riqueza de sus 
movimientos sociales, existe entre los adultos un sentimiento subyacente, 
profundo e inconfeso de que nuestros hijos e hijas no tendrán un futuro 
o por lo menos que tendrán uno muy sombrío. Existe también el temor 
de que nadie pueda realmente hacer nada para cambiar el panorama de 
desolación e incertidumbre en el largo plazo; estar frente a un futuro que 
no podemos ver ni prever es casi como estar ciega. 

La reacción al rumor también evidenció la existencia, entre las mu-
jeres, de muchos miedos y sentimientos de culpa con relación a nuestras 
familias y a las presiones que las condiciones de vida contemporánea 
ejercen sobre nuestro tiempo y afectos. Incluso cuando sentimos que ha-
cemos lo mejor o lo único que podemos por nuestros hijos e hijas y aun si 
tenemos mayor conciencia de nuestros derechos como personas, existen 
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también sentimientos mezclados con relación a nuestras prácticas como 
madres que, por elección o necesidad, dejamos la casa mucho más de lo 
que nunca hicieron nuestras madres y abuelas, debiendo dejar a nuestros 
hijos solos o al cuidado de otra persona. 

Finalmente en un nivel más práctico, la crisis económica y la violen-
cia se introducen en nuestras vidas cotidianas y nos hacen dudar de la 
posibilidad de tener y mantener niñas y niños sanos. Hay incertidumbre 
sobre la alimentación, la salud y otras necesidades básicas. La violencia, 
por su parte, nos enfrenta a una profunda inseguridad social; las calles y 
plazas ya no son enteramente nuestras.

Aprender a vivir con el terror y el hambre, luchar para que la piel 
no deje de erizarse ante las masacres diarias de campesinos anónimos, 
lograr que no nos gane la impotencia, tratar de que nuestros miedos más 
profundos no nos paralicen; seguir trabajando a pesar de las constantes 
amenazas; hacer cada día un esfuerzo consciente de nuestra vida para 
evitar que las apremiantes emergencias diarias nos hagan sospechar que 
quizás no vale la pena todo este esfuerzo por desarrollar un movimien-
to que seguirá siendo, cada vez más, blanco de ataques; estos son, en 
suma, algunos de los retos diarios que debemos enfrentar. La fortaleza 
para seguir surge del trabajo con mujeres, pero también de la esperanza al 
conocer que más y más peruanos, mujeres y hombres en conjunto, están 
buscando solidariamente una alternativa plural y democrática. La última 
carta de Alberto Flores Galindo23 publicada después de su muerte, expre-
sa esta esperanza: 

«Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989, se han producido 17,000 
muertes. Asesinatos de propietarios, obreros, desempleados, campe-
sinos. Todos tienen nombres y rostros aunque los ignoremos. Esto ha 
ocurrido en un país ‘democrático’, con el silencio de la derecha pero 
también de la inacción de la izquierda. Muchos convertidos en espec-
tadores. No solo estamos frente a desafíos económicos, sino también 
frente a requerimientos éticos (...) En definitiva, lo que nos resultará 
más costoso es haber separado moral de cultura (...) Hemos convivido 
con el despliegue del autoritarismo y la muerte (...) Pero si se quiere 
tener futuro, ahora más que antes, es necesario desprenderse del temor 
a la creatividad. Reencontremos la dimensión utópica.

23	 Alberto Flores Galindo fue el historiador peruano más brillante de las últimas décadas. Poco 
tiempo antes de su muerte escribió esta carta reflexionando sobre su muerte, que sabía cercana, 
sobre la solidaridad que encontró durante su enfermedad y sobre su visión del futuro del Perú. 
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El socialismo en el Perú es un difícil encuentro entre el pasado y el fu-
turo. Este es un país antiguo. Redescubrir las tradiciones más lejanas, 
pero para encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al 
contrario. Encontrar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Reno-
var el estilo de pensar y actuar» (Flores Galindo, 1990). 

Cómo cambiar el mundo sin perdernos: la tensión entre la efectividad 
y la comodidad del aislamiento 

Cada vertiente tiene sus propias tensiones relacionadas con los vínculos 
que establece con otras vertientes, con la forma como enfrenta las prác-
ticas tradicionales, con los esfuerzos para evitar la manipulación, con la 
forma como enfrenta el riesgo del aislamiento, de establecer la comuni-
cación entre las líderes y las mujeres de base, de su habilidad para nego-
ciar las demandas y su interrelación con otros movimientos y partidos 
políticos. 

La mayoría de estos problemas tiene que ver con una tensión fun-
damental, común, a mi parecer, a todos los movimientos sociales: la ne-
cesidad de preservar sus propios espacios autónomos y la necesidad de 
tener logros específicos. En otras palabras, la lucha sin concesiones por 
preservar sus espacios y demandas o la lucha por adquirir poder visible 
para modificar su situación de subordinación. 

Elementos que hacen más compleja esta tensión son el tiempo y el rit-
mo de la dinámica de los movimientos sociales. Los movimientos socia-
les son cíclicos en dos sentidos (Frank y Fuentes, 1989), porque respon-
den a circunstancias cambiantes y porque suelen tener sus propios ciclos 
vitales. Los movimientos están compuestos por personas concretas, con 
sus propios tiempos internos, personales, que pueden ser múltiples y dis-
continuos (Melucci, 1989). Tampoco los actores colectivos se desarrollan 
en un proceso lineal que va de la ausencia a la toma de conciencia, si-
guiendo etapas ordenadas. Existen tiempos subjetivos que no son fáciles 
de medir, los movimientos pueden subir o bajar, pueden tener un rápido 
desarrollo en algunos momentos y aparentemente estancarse en otros, tie-
nen aspectos visibles, pero al mismo tiempo la transformación silenciosa 
es característica de su desarrollo. 

En esta misma línea Melucci se refiere a la latencia y la visibilidad 
como dos polos interrelacionados de la acción colectiva. Aunque la visi-
bilidad es evidente y medible, los movimientos sociales no podrían existir 
sin un tejido subyacente e invisible de relaciones sociales. Estas redes 
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ocultas se hacen visibles en el momento en que los actores colectivos se 
enfrentan a espacios públicos.

Posiblemente la latencia es la principal dimensión de todos los movi-
mientos sociales. Permite a los actores apropiarse de su vida y prefigurar 
nuevas relaciones sociales. Como sostiene Melucci: 

«Los movimientos viven en otra dimensión: en la red cotidiana de rela-
ciones sociales, en la capacidad o deseo de reapropiarse del espacio y el 
tiempo, y en el intento de practicar estilos de vida diferentes. La dimen-
sión no es marginal o residual (...) la resistencia y el conflicto también 
operan en esta dimensión molecular y generan cambios importantes. 
Paradójicamente, la latencia del movimiento es su fuerza efectiva».  
(Melucci, 1989; pág. 71). 

En esta latencia, a partir de cambios moleculares en la vida cotidiana, 
es que las percepciones y conciencias de las mujeres están sufriendo una 
transformación. En este sentido incluso si nunca se alcanzaran los objeti-
vos explícitos del movimiento, nada volverá a ser igual para las mujeres 
que se atrevieron a romper el silencio y a dar un paso fuera del espacio 
destinado para ellas en el coro (Nun, 1989)24.

La tensión en los movimientos sociales se mantiene porque si las ac-
ciones colectivas no se pueden expresar visiblemente, aquellos se vuelven 
fragmentados y dispersos (Melucci; 1989). Muchos autores han señalado 
este riesgo. Evers (1984) sostiene, con relación a esta tensión, que los 
movimientos sociales se ven enfrentados invariablemente con dos op-
ciones: conquistar esferas de poder dentro de las estructuras dominantes, 
con el riesgo de permanecer en posiciones subordinadas permanentes o 
preservar su identidad sin negociar, con el riesgo de permanecer débiles, 
aislados y llenos de contradicciones. Posiblemente, como el mismo autor 
señala, la mejor elección está en el balance precario de ambas opciones, 
pues las dos expresiones son parte de su dinámica. 

Los efectos visibles de los movimientos sociales también son impor-
tantes. La recién descubierta capacidad de las mujeres para luchar por 
sus derechos y movilizarse, por ejemplo, necesita a veces el impulso de 
cambios verificables en las opresivas condiciones de vida de las mujeres. 
Como mujeres necesitamos ver que los cambios se hagan efectivos, por-

24	 Por ello, y como señala Agnes Heller (1986), la izquierda, que prefiere grandes mitos del tipo 
«gran paso» o «todo o nada», no tiene confianza en este proceso.
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que si nuestras condiciones se estancan, podemos caer en la desesperanza 
y la inactividad. Al mismo tiempo las mujeres experimentan una seguri-
dad personal al interactuar en sus propios espacios, alimentadas con fre-
cuencia por el miedo a negociar con partidos políticos o con el Estado, 
porque el peligro de manipulación es muy real y demasiado frecuente. 

Atrapadas en esta ambivalencia las mujeres pueden elegir entre dos 
polos extremos, estar a la defensiva frente a todo lo que pertenezca a la 
esfera pública o decidir trabajar solo en las instituciones públicas o parti-
dos políticos buscando mayor efectividad. Estas dos estrategias, tomadas 
aisladamente y como respuestas individuales, tienen poco efecto en el 
desarrollo del movimiento. 

La práctica de la autonomía

Un concepto importante en cualquier discusión sobre el movimiento de 
mujeres es la autonomía. Siento que parte de las tensiones a las que aludo 
está inspirada en una mala interpretación del término, porque como mu-
jeres no hemos tenido en general prácticas de largo plazo con relación a 
la autonomía. 

El concepto de autonomía, su defensa y las prácticas generadas alre-
dedor de él han sido algunos de los temas más complejos dentro y fuera 
del movimiento. Las investigaciones y análisis al respecto han producido, 
en muchas ocasiones, más tensiones y dificultades. Desarrollaré algunas 
ideas con relación a la experiencia y práctica que tiene el movimiento de 
mujeres del Perú respecto a la autonomía. 

El significado que quiero dar a este término tiene que ver con la ma-
nera cómo percibimos los procesos sociales y políticos. Asumir la auto-
nomía como un principio válido significa también negar algunos de los 
supuestos más comunes con relación a la dinámica de la sociedad: la idea 
de la existencia de un sujeto privilegiado que lucha a favor de todos los 
intereses subordinados y la idea de un interés universal que puede conte-
ner otros intereses específicos. La autonomía adquiere su significado en 
oposición a estos argumentos; es decir, una multiplicidad de sujetos exige 
su propio espacio y presiona para satisfacer sus propias demandas. Cada 
especificidad revela la existencia de antagonismos concretos que enfren-
tan los diferentes sujetos sociales. 

Pero esto es solo una parte del problema; la práctica de la autonomía 
es compleja, aunque existe la tendencia a atribuirle un único significado, 
para bien o para mal, sin considerar que dentro de los movimientos no 
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hay prácticas fijas y homogéneas con relación a la autonomía. Para el 
movimiento de mujeres es mucho más difícil definirla porque también 
tiene connotaciones personales, sutiles y complejas, aprendidas de forma 
lenta y difícil, dado que en la mayoría de casos hemos estado envueltas, 
a nivel individual y social, en relaciones sexuales asimétricas (Van We-
semael Smith, 1990) que han limitado enormemente nuestra autonomía 
personal. 

Reconocer la autonomía en un plano personal requiere inicialmente 
de una cierta dosis de egoísmo, esencial para adquirir autoconfianza, para 
descubrir dónde están los intereses propios y pensar en una misma. En un 
plano colectivo este proceso de pensar en una misma se convierte en lo 
que hemos definido como un momento de escisión para diferenciar y re-
descubrir nuestra propia fortaleza y la de las demás. Este es posiblemente 
uno de los elementos más difíciles y confusos que causa tensión entre 
las mujeres a nivel personal y en el movimiento en su conjunto, porque 
históricamente nuestra experiencia ha sido valorar nuestra existencia a 
través de nuestra capacidad para dar y atender las necesidades de otros. 
Alessandra Bochetti expresa esto conmovedoramente: 

 
«……pedir para los otros ha sido durante tanto tiempo el modo en que 
las mujeres hicieron aceptar su presencia en el mundo, en la sociedad, 
en la familia, como si solo la generosidad y el olvido de sí mismas fue-
ran el estatuto necesario para su existencia. A la mujer se le ha pedido 
no que sea sujeto, no que sea objeto inanimado, sino que sea para los 
otros; (...) Más se era para los otros, más se recibía de los otros la sen-
sación de existir, de ser.» (Alessandra Bochetti, s/f). 

Solo cuando las mujeres adquieran autonomía personal –aunque tanto 
en la práctica como en la teoría ningún individuo puede alcanzarla total-
mente– habremos dado el primer paso hacia el desarrollo de un senti-
miento colectivo de autonomía. Este se expresará entonces en la voluntad 
y capacidad de defender los intereses compartidos como mujeres, de con-
siderar las demandas de las mujeres como impostergables y prioritarias y 
no subordinadas y postergables. Este deseo político es desarrollado con 
relación a otros grupos, movimientos e instituciones. El concepto de au-
tonomía es entonces relativo y no se refiere solo a prácticas individuales 
o aisladas. 

Buscar y encontrar la autonomía no es un proceso automático. La for-
ma en que las personas exigen y luchan por la autonomía no siempre in-
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cluye una visión de democracia plural. Por ello algunas veces el defender 
sus propios derechos puede llevar a muchos a negar otras especificidades 
y demandas. Este es, por ejemplo, el caso de los trabajadores que luchan 
en contra de su explotación, pero difícilmente asumen de forma específi-
ca la explotación de las mujeres trabajadoras. 

Podemos distinguir niveles de autonomía en las vertientes del movi-
miento de mujeres que corresponden a diferentes experiencias personales 
y sociales. Hemos visto cómo la mayor parte del tiempo las demandas de 
las mujeres por la igualdad han sido negadas o, en el mejor de los casos, 
consideradas luchas de naturaleza secundaria. Esto está también vincula-
do con la ausencia de mujeres en niveles significativos de decisión en las 
instituciones públicas y en otras, en las que básicamente son los hombres 
quienes continúan a cargo del diseño de políticas y de la toma de decisio-
nes. Esta ausencia tan larga de los lugares en los que se articula el poder 
hace que muchas mujeres no tengan confianza y se sientan incómodas al 
participar en algunas de estas organizaciones y espacios públicos.

Al mismo tiempo el movimiento de mujeres ha creado nuevos y di-
ferentes espacios para la participación femenina, en los que las mujeres 
se sienten más cómodas al descubrir la autoconfianza y autoestima, por 
sentirse más entre pares. Estos sentimientos pueden aumentar en ellas 
reacciones defensivas hacia la esfera pública en su conjunto y una reti-
cencia a crear y aceptar la posibilidad de intercambiar opiniones y expe-
riencias con los demás. Aquí la autonomía se convierte en un mecanismo 
defensivo que puede llevar al aislamiento e incluso hacer del movimiento 
un gueto. Como plantea Melucci, no es muy clara la diferencia que existe 
entre priorizar los objetivos colectivos específicos y asumir estos objeti-
vos y la seguridad que el grupo ofrece como un mecanismo puramente 
defensivo. Algunas feministas italianas llaman a este proceso separatismo 
estático. 

Volvamos aquí al significado de la ambivalencia. La autonomía de-
fensiva o el separatismo estático no pueden ser dejados de lado solo por-
que aparecen en forma recurrente en las prácticas sociales y en todas las 
vertientes del movimiento. Creo que la autonomía está atravesada por 
otra gran tensión muy claramente señalada por las feministas italianas, el 
deseo de poder y la extrañeza ante él. Esto es, el deseo de tener existen-
cia social, venciendo todo aquello que nos hace inestables, dependientes, 
inseguras, imitativas y que nos hace entrar al reino público buscando ser 
reconocidas con una voz diferenciada, con demandas diferenciadas. Por 
otro lado, sentirnos extrañas e incómodas al estar en ese espacio público 
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y el resistirnos a estar allí porque algo dentro nuestro no encuentra la 
forma de expresarse y realizarse es un sentimiento de extrañeza que bien 
puede explicar por qué las mujeres tienen tantas dificultades para asumir 
liderazgos en la esfera pública, de sello masculino (Bochetti, s/f). Tal vez 
en este sentido, como señala Bochetti, vale la pena hacer de nuestra inco-
modidad y sentimientos de inadecuación ante los intercambios sociales el 
punto de partida de nuestro conocimiento y valores sobre la sociedad. 

La complejidad no termina aquí. Como hemos visto, las mujeres pue-
den sentirse muy comprometidas con demandas específicas y tener un 
sentido de autonomía sin sentirse aisladas, pero al mismo tiempo no reco-
nocer los otros aspectos de la subordinación femenina a los que el movi-
miento debe aludir, tal es el caso de los asuntos raciales. Lelia Gonzales, 
una feminista latinoamericana negra, afirma que nuestro movimiento en 
América Latina es neutro en términos de color y raza, lo que significa en 
la práctica que es racista por omisión: 

«Por todo eso, el feminismo latinoamericano pierde mucho de su fuerza 
al hacer abstracción de un dato de la realidad de la mayor importancia: 
el carácter multirracial y pluricultural de las sociedades de la región. 
(...) Hablar de opresión de la mujer latinoamericana es hablar de una 
generalidad que oculta, que enfatiza, que saca de escena la dura reali-
dad vivida por millones de mujeres que pagan un precio muy caro por el 
hecho de no ser blancas.» (Gonzales, 1988; pág. 133). 

Puede también haber autonomía a nivel orgánico, sin que esto signifi-
que necesariamente que se hayan eliminado los códigos tradicionales con 
relación a cómo deben actuar las mujeres. Este es, por ejemplo, el caso 
de algunos grupos de mujeres que tienen su propio espacio y mandato, 
pero que siguen subordinadas ideológicamente al discurso e influencia 
de diversas instituciones políticas o religiosas. En contraste puede no 
haber autonomía a nivel orgánico, es decir, pueden sostenerse vínculos 
orgánicos con partidos o con asociaciones eclesiásticas y mantener, sin 
embargo, visiones y prácticas sociales claras e independientes. Es decir, 
desarrollando una autonomía ideológica. 

Hemos examinado solo superficialmente algunas de las complejida-
des y dificultades asociadas a la práctica de la autonomía en el movimien-
to de mujeres. La autonomía puede ser defensiva y evitar la interrelación; 
puede ser positiva y creativa; puede ser orgánica pero no ideológica; pue-
de ser una práctica aislada o, por el contrario, incluir la solidaridad. Cual-
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quiera de estas formas de vivir la autonomía se expresa en las diferentes 
vertientes del movimiento o en una etapa determinada de su desarrollo. 
Pueden incluso presentarse en forma simultánea diferentes significados, 
en el contexto de las diferentes relaciones y acciones que las mujeres 
asumen. En otras palabras, existe en el movimiento una ambivalencia en 
relación con la autonomía que se expresa a través de las prácticas sociales 
de las mujeres. 

La vertiente popular, por un lado, ha desplegado una actitud fuerte-
mente defensiva que hace que algunos analistas hablen del cambio de 
un cautiverio de tipo doméstico por uno comunal (Barrig, l986b). Por 
otro lado, algunas de estas organizaciones, especialmente las más centra-
lizadas, han logrado desarrollar fuertes canales de comunicación con las 
municipalidades, partidos políticos, el Estado, etc., sin que esto signifique 
que hayan adquirido un real poder de decisión. 

La paradoja del movimiento de mujeres es que a pesar de su fuerte 
presencia y de ser probablemente el más dinámico de los movimientos 
sociales peruanos actuales no ha logrado una verdadera correspondencia 
con sus logros en las esferas de decisión dentro de las estructuras locales 
o con las fuentes de poder local (Blondet, 1991). Las mujeres han forzado 
a la sociedad a que las escuche, pero no son tomadas en cuenta aún.

En el caso específico de los partidos políticos existe otra paradoja: 
aunque muchas mujeres se enfrentaron a una fuerte oposición de sus par-
tidos al formar el movimiento social de mujeres, algunas de sus líderes, 
particularmente de la vertiente popular, son también militantes, especial-
mente en partidos de izquierda. Esto no significa que se sientan siempre 
bien dentro de ellos. Muchas veces se encuentran con poderosos intentos 
de manipulación frente a los cuales casi siempre han reaccionado tratan-
do de preservar la unidad y autonomía de sus organizaciones. A pesar 
de estos esfuerzos algunas circunstancias tienen un enorme impacto en 
el movimiento, como la última división del frente izquierdista. No solo 
provocó dificultades internas, sino también una fuerte reacción contra al-
gunas de las expresiones del movimiento social de parte de otros movi-
mientos, organizaciones y partidos políticos que sintieron que las líderes 
no estaban respondiendo a sus expectativas. 

Dentro de la vertiente feminista las tensiones no resueltas han provo-
cado algunas respuestas muy audaces. La más importante fue la partici-
pación en la campaña electoral en 1985. Dos de nosotras nos lanzamos 
como candidatas feministas para una diputación en Lima y una senaduría 
a nivel nacional. Fuimos inscritas en las listas del Frente de Unidad de 
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Izquierda como independientes, no como candidatas designadas oficial-
mente por algún partido. 

Debido a que ambas éramos líderes visibles de la vertiente feminista 
autónoma la opinión pública identificó fuertemente al movimiento femi-
nista con los partidos políticos de izquierda. Unirnos a la campaña electo-
ral fue importante para nosotras y para todo el movimiento, pues decidi-
mos ser candidatas en un momento en el que sentíamos que corríamos el 
riesgo de permanecer aisladas: 

«Comenzaba así a ser evidente para nosotras la necesidad de ampliar 
el contenido y el contingente del movimiento feminista, enfrentando el 
poder patriarcal en todos los ámbitos donde se ejerciera. Fue crecien-
do la conciencia de que no podíamos pretender una centralidad de las 
luchas feministas desde un espacio privilegiado y vanguardista, sino, al 
contrario, que era indispensable reconocer las diferentes iniciativas de 
las mujeres para enfrentarse, en sus propios ámbitos, a las artimañas 
del poder patriarcal; que necesitábamos implementar ‘estrategias múl-
tiples de acción’, ampliando los caminos de poder para el movimiento, 
desarrollando, junto con nuestros colectivos y grupos de autoconcien-
cia, espacios de poder y visibilidad en lo público, arraigándonos en 
la sociedad, convirtiéndonos en movimiento con capacidad de ser in-
terlocutor válido frente a partidos, instituciones y de cara al Estado.» 
(Vargas, 1986a; pág. 55). 

Este paso nos permitió lograr algunos objetivos: abrimos nuevos es-
pacios y consolidamos nuestra capacidad de ejercer presión y dialogar, 
pero no podíamos esperar cambiar las reglas del juego. Tampoco el frente 
de izquierda cambió sustancialmente su enfoque hacia los asuntos de las 
mujeres. 

A pesar de que no salimos elegidas, la experiencia fue enriquecedo-
ra. Nos las arreglamos para articular un discurso feminista que corría en 
sentido inverso a un frente político que demostró no estar preparado ni 
interesado en hacer un lugar a las mujeres y, mucho menos, a las femi-
nistas. Conocimos las limitaciones de la política oficial desde el interior, 
pero también aprendimos sobre las nuestras25. 

25	 El análisis de esta experiencia está en mi artículo «Vota por ti mujer, reflexiones sobre una 
campaña electoral feminista». Nuestro slogan fue «Vota por ti mujer» y esa fue la primera difi-
cultad que tuvimos en el frente izquierdista. Decían que era muy feminista y que aislaba a los 
hombres. El otro problema estaba en relación con demandas básicas, tales como el aborto y una 
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No solo la vertiente feminista participó en el proceso electoral. Al-
gunas de las líderes más prominentes de la vertiente popular se lanzaron 
como candidatas en las últimas elecciones (noviembre de 1989), buscan-
do en algunos casos cargos de alcance más limitado. Otras, con el apo-
yo de las organizaciones más grandes, se lanzaron y fueron elegidas en 
cargos importantes. Tal es el caso de María Elena Moyano, ex presidenta 
de la FEPOMUVES y luego segunda autoridad (teniente alcaldesa) del 
distrito de Villa El Salvador. 

Esto plantea otro problema, las organizaciones de mujeres necesitan a 
sus líderes y probablemente el frágil equilibrio que han logrado preservar 
entre su propia dinámica y la participación política puede inclinarse hacia 
uno de los extremos. Pero, al mismo tiempo, la presencia de líderes femeni-
nas en los espacios de toma de decisiones –por ejemplo, el municipio– ten-
drá un gran significado, no solo para defender a las organizaciones contra 
las organizaciones masculinas que buscan romper su unidad o manipular-
las, sino y sobre todo porque los intereses de las mujeres estarán represen-
tados apropiadamente en otros espacios de significación decisiva. 

Estos intentos de ganar poder político o presencia en los espacios 
políticos y públicos ¿son realmente válidos y necesarios?, ¿estamos tal 
vez poniendo más énfasis en los aspectos visibles del movimiento y no en 
sus fuertes y ricos procesos internos? Siento que esta es una batalla difícil 
pero crucial en la historia peruana. A pesar de los riesgos debemos darnos 
cuenta de que los movimientos sociales no son solo agentes reclutadores, 
sino que pueden mantenerse como sujetos dinámicos con la capacidad de 
formular sus demandas, una y otra vez, a medida que la sociedad cambia 
o se estanca. 

Es verdad que los partidos políticos deben abandonar su pretensión 
hegemónica con relación a las propuestas de transformación. Es cierto que 
las feministas dentro de estos partidos están haciendo un gran despliegue 
de esfuerzo e imaginación para lograr que esto suceda. Solo a través de 
un profundo cambio en la forma de pensar y en la estructura orgánica de 
estos partidos se podrá desarrollar la capacidad de comunicarse, de igual 
a igual, con los movimientos sociales. 

sexualidad libre, porque los hombres del frente sentían que estas demandas no eran importantes 
para las mujeres. Sin embargo, levantamos todas estas demandas durante la campaña. También 
tuvimos problemas dentro del movimiento feminista, porque al principio todas las mujeres pen-
saban que podían decidir por nosotras, de forma colectiva, todos los aspectos de la campaña. 
Pronto nos dimos cuenta de que como candidatas debíamos de tomar la campaña en nuestras 
propias manos. 
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Es cierto también que la experiencia de la relación de las mujeres 
con el Estado ha sido a menudo difícil, no solo dispersa, sino con claros 
intentos de manipulación tanto en lo que respecta a las mujeres como al 
movimiento. Pero es importante reconocer que nuestros Estados no son 
cuerpos monolíticos, sino cuerpos que albergan presencias y efectos con-
flictivos, con grietas internas y contradicciones. Nuestra experiencia en 
los últimos años nos ha evidenciado que podemos utilizar algunas de es-
tas grietas para introducir las propuestas femeninas dentro del aparato del 
Estado. La mayor parte de las veces sus iniciativas a favor de las mujeres 
han sido promovidas por las pocas mujeres con conciencia feminista que 
han alcanzado una posición con una cuota de poder. 

Muchas de estas iniciativas se vieron abruptamente frustradas cuando 
los funcionarios públicos que ocupaban cargos ejecutivos fueron releva-
dos de sus puestos. Otras nunca llegaron a ocurrir, a pesar de los grandes 
esfuerzos desplegados, debido a obstáculos burocráticos. Algunas veces 
el Estado solo escuchaba las demandas menos subversivas de las mujeres, 
quitándoles por completo su fuerza política. Otras veces las demandas 
del movimiento no tuvieron eco o fueron incluso objeto de represión. En 
1987, por ejemplo, cuando el gobierno lanzó el primer paquete económico 
de alzas de casi un 100%, las mujeres realizaron una movilización com-
puesta básica pero no exclusivamente por mujeres de distritos populares 
y pueblos jóvenes. Las líderes de las centrales de comedores populares y 
del programa del vaso de leche delinearon una propuesta para orientar el 
contenido proteico de la dieta y los productos que el gobierno había pro-
metido incluir en la canasta básica para familias de bajos ingresos. 

La marcha de las mujeres fue reprimida con fuerza. Casi 300 de noso-
tras terminamos en la cárcel durante casi todo el día. La propuesta lanza-
da por las organizaciones no fue tomada en cuenta y todo el esfuerzo de 
la movilización dejó un sentimiento de frustración. Sin embargo, también 
dejó a las mujeres que participaron en ella una sensación de haber ganado 
poder, puesto que habían probado ser capaces de lanzar la propuesta y de 
llevarla a las calles para defenderla. 

Otras experiencias han prosperado, como la participación de las ONG 
feministas en comisiones especiales de salud y planificación familiar or-
ganizadas por el Consejo Nacional de Población o la participación de 
una ONG de mujeres en la Comisión Especial de Derechos de la Mujer 
del Ministerio de Justicia que realizó un seminario nacional para definir 
políticas para las mujeres, en el que convergieron feministas, funcionarias 
estatales y mujeres de la vertiente popular. 
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Las instancias locales también abrieron oportunidades importantes, 
por ser las organizaciones locales y sus niveles ejecutivos las más ac-
cesibles a las mujeres y frente a las cuales tienen mayor capacidad para 
presionar. Las mujeres ganan fuerza al unirse en torno a estos puntos. Un 
ejemplo de un logro importante fue la Casa Municipal de la Mujer, funda-
da por Rosa Dueñas, en ese entonces regidora y comprometida feminista 
de la vertiente popular, que ofreció un punto de encuentro y asistencia a 
mujeres organizadas y no organizadas de Lima y sus alrededores. 

Sabemos que las incursiones en la política formal no garantizan nece-
sariamente que los derechos de las mujeres adquieran, de un momento a 
otro, prioridad en una agenda predominantemente masculina, pero no es 
esto lo único que buscamos. La incorporación de las demandas de las mu-
jeres a nivel de la política formal no agota nuestras opciones ni la fuerza 
o los objetivos y visión a largo plazo del movimiento de mujeres. Hemos 
también adquirido suficiente experiencia para saber que si el Estado re-
conociera al menos algunas de las exigencias planteadas por las mujeres, 
sería más poderoso. Se gana poder no solo cambiando algún aspecto pro-
fundo de la opresión de la mujer, sino también cuando las mujeres sienten 
que son escuchadas. El movimiento de mujeres adquiere una dimensión 
política al encarar y enfrentar la subordinación. Los beneficios serán para 
la sociedad en su conjunto. 

Un ejemplo puede ayudarnos a ilustrar lo anterior. Las diferentes ver-
tientes del movimiento de mujeres han pedido por largo tiempo al Estado 
acciones políticas para enfrentar la violencia contra la mujer. Una exigen-
cia –solo una de muchas– fue el establecimiento de una comisaría atendi-
da por mujeres policías para recibir las denuncias de las mujeres. Algunas 
de nosotras participábamos, en ese entonces, en la Comisión Especial de 
Derechos de la Mujer que había sido creada recientemente por el gobier-
no. Esta asumió la lucha y se creó la primera Comisaría de Mujeres. 

La comisaría comenzó a funcionar en 1988. En el primer día de aten-
ción al público alrededor de 2,000 mujeres denunciaron haber sido gol-
peadas por sus maridos, vejadas, violadas, etc. La vertiente feminista, con 
su limitada ayuda legal y otros servicios de apoyo, nunca habría tenido 
la capacidad de atender un número tan grande de casos ni siquiera en un 
período de tres meses. Se inició una lucha para que se establezca una Co-
misaría de Mujeres en cada distrito del Perú, y presionando por una mejor 
asistencia legal y psicológica. 

En resumen, en este punto existen múltiples estrategias que el movi-
miento de mujeres debe desplegar, presionando en los puntos más débiles 
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del Estado para que las mujeres ganen acceso al poder local. Es impor-
tante identificar posibles aliados en el aparato del Estado, promover a 
nuestras propias representantes, desarrollar estrategias con relación a las 
funcionarias públicas que permanecen en el gobierno, incluso cuando hay 
cambio de presidente. Todo esto, sin embargo, solo adquiere sentido y 
viabilidad si tenemos un movimiento de mujeres fuerte y comprometido 
con capacidad de presión e interlocución. 

Mitos que amplían la distancia entre el imaginario político y 
las prácticas sociales reales 

Finalmente quisiera referirme a una de las tensiones más complejas y tal 
vez la menos evidente dentro del movimiento, la dificultad para desarro-
llar ideales políticos que guíen nuestras acciones actuales. Esta tensión 
tiene que ver con las dificultades que encontramos al tratar de imaginar 
un futuro sin subordinación para nosotras, para la humanidad. Nuestras 
utopías son una respuesta a nuestras necesidades; a partir de nuestras de-
ficiencias florece el deseo y surge una imagen de integridad. Pero, y aquí 
me estoy refiriendo a Lechner (1986), la utopía es un horizonte referen-
cial, una forma de imaginar lo imposible para determinar lo posible y no 
una meta en sí misma. La utopía vista como una meta para el aquí y ahora 
puede llevar a las arbitrariedades más desastrosas. Tal vez por esto, por el 
temor a una utopía totalizante, por miedo a que todo sea un día «justifica-
do como la astucia de la razón en su avance histórico», hay un desencanto 
con relación a ella. 

Esta crisis respecto a las utopías no es una prerrogativa exclusiva del 
movimiento de mujeres, aunque puede ser más evidente en nosotras debi-
do a la forma como nos relacionamos con el tiempo y el futuro. También 
es un signo general de nuestro tiempo. En las últimas décadas hay una 
dificultad creciente para pensar lo imposible, una crisis de sentido de las 
cosas en la que los principios para el futuro son débiles y contradictorios. 
Esto hace que la reflexión sobre un horizonte utópico esté, si no totalmen-
te ausente, al menos más opaca (Lechner, 1986). 

Surgen varios mecanismos de compensación para contrarrestar esta 
dificultad. Empezamos por definir la utopía más en términos de lo que no 
queremos, que de lo que verdaderamente aspiramos; tememos ir más allá. 
¿Cómo

 
podemos imaginarnos a nosotras mismas en un mundo diferente, 

cuando nuestra realidad es tan compleja y atestada de miedos y defensas? 
Tenemos dos respuestas frente a la realidad: por un lado, una aproxima-
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ción obstinada a una utopía todavía incierta y solo delineada, asumida 
como una guía a la cual deben ajustarse las prácticas sociales; por el otro, 
un distanciamiento del verdadero contenido de prácticas que, aunque 
dominadas por dificultades, ambivalencias y dudas, pueden lentamente 
construir lo que podrían ser nuevas prácticas sociales personales. 

Esto también ha llevado a reemplazar el análisis y/o negar las con-
tradicciones actuales, construyendo mitos sobre lo que somos como mo-
vimiento que no corresponden a la realidad y que hacen verdaderamente 
difícil consolidar una política feminista realmente coherente y de largo 
plazo. Estos mitos no son una utopía, sino más bien nos conducen pe-
ligrosamente a una imagen de futuro tramposa y corrupta porque invo-
lucran una visión egocéntrica y excluyente. Hay mitos centrados en la 
victimización a través de la cual se explican todos nuestros problemas, 
como «el patriarcado es el culpable de todo». No nos detenemos para 
darnos cuenta de que este tipo de racionalización no siempre justifica 
nuestra arbitrariedad, nuestras inconsistencias, nuestra falta de experien-
cia, nuestras inseguridades. 

Pero los mitos que más me preocupan en este momento son aparen-
temente los contrarios, los que llevan una suerte de contrapropuesta al 
poder patriarcal, aludiendo a una capacidad femenina que no puede su-
puestamente ser alcanzada por contradicciones. Algunas participantes 
del Cuarto Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, llevado 
a cabo en México, en 1987, nos reunimos para hablar de estos mitos26; 
subrayamos algunos de los que corroen nuestra visión política de largo 
alcance. 

Estos mitos incluyen de una manera u otra una visión del futuro. 
¿Queremos una sociedad en la que las diferencias no sean una amenaza 
y una fuente de desigualdad y poder; en la que la subjetividad tenga un 
lugar; en la que el conflicto no nos destruya; en la que los hombres no 
nos paralicen e invadan nuestros espacios; en la que las mujeres sean va-
loradas? En esta línea se han creado estos mitos: que a las feministas no 
nos interesa el poder; que hacemos política de otra manera; que todas las 
mujeres somos iguales; que tenemos una unidad natural por ser mujeres; 
que el feminismo es la política de las mujeres para mujeres; que cual-
quier grupo es el movimiento en su conjunto; que los espacios de mujeres 
son en sí mismos garantía de un proceso positivo; que porque yo mujer 

26	 «Del amor a la necesidad», documento colectivo producto del Taller de Políticas feministas ac-
tuales en América Latina, durante el Cuarto Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, 
en Taxco, México, 1987.
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lo siento, es válido; que lo personal es automáticamente político; que el 
consenso es democracia. 

En resumen, ninguna de estas afirmaciones es verdadera. Tenemos 
contradicciones innatas, asumimos patrones de comportamiento tradi-
cionales cuando nos involucramos en la política y no todas las mujeres 
somos iguales, aunque cada vez que esto se afirme provoque respuestas 
autoritarias que insisten ardientemente en negar nuestras diferencias. La 
unidad entre las mujeres no está dada, sino es más bien algo que debemos 
construir, basándonos en nuestras diferencias. 

El feminismo no es ni queremos que sea un enfoque político solo 
para las mujeres, sino algo que los hombres también deben asumir. En 
este sentido una de mis más altas aspiraciones como feminista es que la 
lucha por los derechos de las mujeres no sea un asunto exclusivamente de 
mujeres, sino que sea asumida por toda la sociedad. 

Los sentimientos personales de las mujeres, nuestra subjetividad, 
pueden también volverse imposiciones arbitrarias cuando se consideran 
solo en su dimensión individual. Lo personal tiene el potencial de ser 
convertido en político cuando se combinan tanto la conciencia como el 
deseo. 

El consenso puede ser una práctica muy autoritaria porque sirve para 
encubrir las diferencias. Este es el tipo de afirmaciones que forman parte de 
los elementos irracionales que todos los movimientos tienen (Offe, 1989; 
Heller, 1986). Solo reconociendo estos elementos podemos esperar cam-
biarlos y dar espacio al crecimiento de prácticas sociales más creativas. 

Nuestra utopía, opaca y defensiva, es también muy restringidamente 
democrática. No es un horizonte utópico que nos permite imaginar el futu-
ro como un proceso compartido, colectivo, que permite la pluralidad, sino 
una extraña afirmación de un cierto tipo de deseo que busca convertirse en 
exclusivo y marginar a otros; pensar que la propuesta feminista es solo para 
las mujeres y ser incapaces de aceptar las diferencias en el movimiento 
reduce nuestra posibilidad de concebir un futuro en el que el conocimiento 
recíproco y la pluralidad sean las aspiraciones fundamentales. 

Y quizás sea aquí donde está mi propia utopía, modesta y fragmen-
tada, pero necesaria para mí: uno de los slogans de mayo 1968 era «para 
hacer lo posible es necesario concebir lo imposible». Precisamente tal 
vez lo imposible en este momento sea desarrollar una propuesta social 
anclada en el respeto y la tolerancia, formar un proyecto colectivo a partir 
de la coexistencia e interrelación de diferentes sujetos sociales y no de su 
exclusión. En este sentido creo que la rebelión de las mujeres puede ser 
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canalizada como una base creativa para una revolución que ya no es vista 
como un acto heroico, triunfalista, focal, producto de la destrucción de 
los adversarios, sino como una aspiración plural, colectiva, permanente 
y, sobre todo, como un proceso diario de transformación de relaciones y 
conciencias. 

Levantar abiertamente contradicciones es parte de la práctica sana 
que queremos desarrollar, sin negar conflictos y diferencias, sino tratando 
de establecer un nuevo sistema ético, reglas de juego nuevas que nos per-
mitan encontrar prácticas más humanas para nosotras y la sociedad. Les 
he ofrecido una lectura personal de las contribuciones, trampas y nudos 
de nuestro movimiento, el que a pesar de sus dudas, ambivalencia y con-
fusión estoy segura de que seguirá avanzando en el Perú. 
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La lucha por la democracia

	 [2]
El feminismo y la izquierda en EL Perú: 

trágicos desencuentros1

 
A María Elena Moyano

María Elena Moyano fue asesinada por Sendero Luminoso el 15 de febre-
ro de 1992, ametrallada y volada en mil pedazos. Fue una muerte anun-
ciada, Sendero Luminoso la había amenazado varios meses antes, pero 
María Elena siguió luchando contra ellos, denunciando su presencia en 
los barrios, exigiendo a los partidos políticos que llegaran a un acuerdo 
para detener su avance. No hubo respuesta ni solidaridad, ni compromiso 
con nada más que su perfil y su verdad. Resultado: María Elena fue asesi-
nada y Sendero Luminoso ganó las elecciones en el Parque Industrial de 
Villa El Salvador porque las izquierdas prefirieron mantener su perfil. 

Por eso es difícil y doloroso escribir acerca de la relación entre el mo-
vimiento feminista y los partidos políticos de izquierda. ¿Qué fue de esa 
izquierda que para las mujeres de mi generación significó quizá el único 
espacio en el que podíamos escapar del destino tradicional de las mujeres 
en el país, la única experiencia que nos permitía ser diferentes a nuestras 
madres, el espacio en el que nuestra rebeldía comenzó a perfilarse? ¿Qué 
pasó con esa izquierda de la cual nos sentimos parte tantos años, a pe-
sar de nuestras diferencias y conflictos? Como señala Maruja Barrig, la 
militancia partidaria aportó algo a esa actitud de ruptura y búsqueda que 
subyace al feminismo (Barrig, 1986a), pero, a pesar de ello, la relación 
con los partidos políticos nunca fue ni fluida ni demasiado fructífera, por-
que estos no lograron modificar, en lo sustancial, su carácter autoritario 
y excluyente, es decir, básicamente antidemocrático. Pero sobre todo es 
doloroso porque en este período de crisis tan profunda los partidos de iz-

1	 Artículo publicado en 1992 en Report of the Americas. The Latin American Left: A painful 
Rebirth; North American Congress on Latin America - NACLA, Vol. XXV, N° 5.
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quierda han sufrido una pérdida de horizonte de tal naturaleza que no solo 
no tienen más legitimidad, sino que en el Perú de hoy se han convertido 
en expresión de ineficacia y soberbia política. 

Habiendo tenido «el monopolio de la influencia política de las masas 
movilizadas en la década del setenta», en palabras del historiador Alberto 
Adrianzén (1992), han devenido en monopolizadores de su propia ver-
dad, alejándose de las mujeres y hombres concretos que luchan cotidia-
namente contra el hambre, la miseria, contra el avance del terrorismo, 
por el reconocimiento de sus mínimos derechos como seres humanos y 
como ciudadanos y ciudadanas que terca y desesperadamente tratan de 
preservar y ampliar nuestra débil, restringida y amenazada democracia. 
Partidos fragmentados, aislados, centrados en sus conflictos internos, 
rompiendo contacto con la realidad. Partidos que tardaron demasiado en 
reaccionar contra y zanjar con la propuesta terrorista de Sendero Lumi-
noso y que aun dudan en establecer las alianzas necesarias, dentro de la 
misma izquierda y con el resto de los partidos y movimientos sociales, 
para detener el avance destructor y asesino de Sendero Luminoso. Parti-
dos que sesgaron los derechos humanos, protestando solo por los muertos 
«propios» y casi justificando los «ajenos». Partidos finalmente que por 
todo esto no fueron capaces de responder a las urgencias que planteaba 
María Elena. De ahí que por desgracia el asesinato de María Elena sea 
posiblemente el termómetro más estremecedor que podamos elegir para 
medir la crisis de la izquierda en el Perú.

Es cierto que es riesgoso generalizar. Es cierto que dentro de los par-
tidos de izquierda hay mujeres y hombres de enorme calidad humana y 
política. Es cierto también que la izquierda no se agota en los partidos y 
que dentro de su amplio espectro nuevos vientos democráticos han al-
canzado a desarrollarse. Pero, ¿son suficientes?, ¿tienen la fuerza para 
generalizarse?, ¿significan realmente una revisión profunda del vertica-
lismo, autoritarismo y antidemocratismo de sus prácticas? Pero, sobre 
todo, ¿tendremos tiempo para esperar a que se modifiquen?, ¿tendremos 
tiempo de esperarlos, cuando hoy más que nunca mujeres y hombres, par-
tidos e instituciones necesitamos nuestras energías más creativas y gene-
rosas, toda nuestra imaginación y nuestras esperanzas democráticas para 
vencer el miedo y la desesperanza, para enfrentar las fuerzas del terror y 
de la muerte y para evitar que el país se nos vaya de las manos?

El Perú es un país complejo y heterogéneo, casi un microcosmos de 
la realidad latinoamericana; país multicultural y pluriétnico en el que las 
ancestrales desigualdades han impedido que esta diversidad se exprese en 
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toda su complejidad en la sociedad. En esta realidad diversa el movimien-
to de mujeres no podía ser diferente, no podía expresarse en un proceso 
homogéneo, sino más bien en una pluralidad de procesos que muestra 
la diversidad de realidades que enfrentan las mujeres de acuerdo a los 
contextos específicos en los que transcurre su cotidianeidad. Es por ello 
un movimiento cuya principal característica es su heterogeneidad. De allí 
que desde fines de la década del setenta se hayan desarrollado diferentes 
dinámicas y metas de acuerdo al contexto cotidiano y específico de las 
mujeres. 

Dentro de este amplio movimiento podemos distinguir al menos tres 
vertientes principales y diferenciadas (Villavicencio, 1992): la vertiente 
feminista, la vertiente popular y la vertiente que emerge de los espacios 
políticos tradicionales. Son vertientes con múltiples intersecciones que al 
mismo tiempo desarrollan acciones propias en diferentes espacios y com-
binan objetivos diferentes. Pueden incluso aparentemente chocar y entrar 
en contradicción con otras expresiones y/o vertientes del movimiento. Sus 
diferencias reflejan la forma en que las mujeres construyen movimiento en 
referencia a sus propios contextos, experiencias, subjetividades y caren-
cias. Estos procesos no son simples; al mezclarse estas diferentes realida-
des, experiencias e influencias va generándose una rica interacción entre 
las diferentes contradicciones, contextos y subjetividades de las mujeres. 
Quizás por ello estos procesos reflejan, más que cualquier otro, la rique-
za y calidad innovadora del movimiento, echan luz sobre las diferencias 
entre mujeres y expresan una nueva forma, práctica y vital de asumirlas y 
transformarlas en fuerza impulsora. La pluralidad social, cultural, étnica y 
geográfica del movimiento queda plasmada en todas sus vertientes, influ-
yendo en el desarrollo y en el perfil que van tomando las actoras sociales. 
Las vertientes son, así, espacios concretos, geográficos y simbólicos en 
los que la individuación puede ser expresada colectivamente y que abren 
a las mujeres la posibilidad de diferenciarse e individualizarse a medida 
que se va generando conciencia colectiva sobre su género. 

Estas experiencias han ido perfilando una presencia social y política 
importante y crecientemente autónoma de las diferentes expresiones del 
movimiento de mujeres. Ante ellas los partidos políticos en general y los 
de izquierda en particular han ensayado diferentes acercamientos; la ma-
yoría de las veces partiendo del supuesto de que estas formas de lucha y 
organización son aun «pre-políticas», porque no se orientan principal-
mente al Estado; sospechando de que la autonomía es riesgosa porque 
cuestiona la tradicional relación entre partidos y organizaciones –sindica-
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les– en la que estas últimas eran extensión abierta o camuflada de la línea 
partidaria. La historia tanto de la vertiente feminista como de la popular 
está plagada de ejemplos de la ceguera de los partidos para entender la 
dinámica y la autonomía del movimiento. María Elena, militante de uno 
de los partidos de izquierda, experimentó muchas veces esta presión.

Sin embargo, quiero referirme básicamente a la vertiente feminista, 
no porque haya sido necesariamente la que más haya enfrentado estos 
conflictos, sino porque esta vertiente, como veremos, se originó funda-
mentalmente a partir de mujeres militantes de izquierda y porque además 
ha sido mi experiencia más directa.

El surgimiento del feminismo contemporáneo en el Perú está estre-
chamente ligado a la amplia corriente de izquierda que se perfiló con 
fuerza hacia fines de la década de los setenta. Momento de grandes movi-
lizaciones, de paros nacionales, de regreso a la democracia y también de 
reconocimiento de los primeros síntomas de la devastadora crisis econó-
mica. Muchas de las mujeres que dieron origen al movimiento veníamos 
de las filas de la izquierda, dentro de las cuales habíamos comenzado aun 
tibiamente a cuestionar nuestra posición como mujeres, los conflictos en 
el interior de nuestras familias, la débil presencia de las mujeres en las 
estructuras de la dirección partidaria, la falta de un discurso claro con 
relación a la subordinación femenina, etc. 

En este contexto, aportando enormemente al nuevo clima político y 
cultural que comenzaba a desarrollarse, avanzando en el cuestionamiento 
de los viejos, monocordes y excluyentes paradigmas y revitalizando la 
dimensión subjetiva, el movimiento feminista se comenzó a desplegar. 
Su surgimiento se alimentó entonces de la disolución de certezas con las 
cuales había vivido el país y el continente durante muchas décadas. El 
surgimiento de sujetos sociales diversos y de movimientos sociales en los 
que se sienten expresados contribuyó, quizá más que ningún otro hecho, a 
cuestionar algunas de las certezas que el modernismo, en sus expresiones 
populistas y marxistas, había diseminado. El movimiento feminista co-
menzó a entender que solo modificando profundamente su visión anterior 
podría entender el proceso que estaba comenzando a impulsar. 

Indudablemente que su existencia como movimiento no podía ser 
contenida ni explicada dentro de los estrechos marcos de la izquierda lati-
noamericana y peruana de esos años, la que seguía apostando tercamente 
a su proyecto universal de emancipación, a partir de un sujeto único que 
realizaría la revolución en nombre de todos los oprimidos y desde un 
espacio privilegiado de hacer política, el partido. Lógica de exclusión y 
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confrontación y reduccionismo económico y político que no fue sensible 
al significado de las acciones colectivas de los nuevos sujetos sociales 
que se expresaban en los diferentes movimientos. 

Sin embargo, esta visión no surgió de la noche a la mañana. Muchos 
de los postulados de izquierda nos acompañaron durante mucho tiempo 
en nuestras propuestas y en nuestras acciones. En un proceso comple-
jo y largo las diferencias de visiones y concepción sobre las mujeres y 
la sociedad comenzaron lentamente a perfilarse. Dentro del movimiento 
feminista convivieron, desde el comienzo y en tensión a veces enrique-
cedora  y otras veces empobrecedora y paralizante, la amplitud de visión, 
las propuestas subversivas frente a la lógica autoritaria de nuestra socie-
dad, el reconocimiento de las diferencias, el impulso a la emergencia de 
voces plurales, la politización de la vida cotidiana; en suma, todo aquello 
que constituyen algunos de los aportes fundamentales de la propuesta 
feminista, en conflicto o en interacción con explicaciones casualistas, con 
lógicas excluyentes, con reduccionismos, mitos y experiencias parciales 
que buscaban ser universalizadas; con todo aquello que caracterizaba a 
la mayoría del pensamiento de izquierda de ese entonces y que estaba 
instalado también en el movimiento. De allí entonces que si bien nuestro 
origen izquierdista dio a la vertiente feminista una dimensión y alcances 
políticos importantes, también ha constituido, durante mucho tiempo, una 
de las limitaciones más fuertes que el movimiento ha debido enfrentar. 

Este origen izquierdista explica también, en gran medida, por qué al 
inicio una de nuestras mayores dificultades fue asumir la legitimidad de 
nuestra lucha, tanto para nosotras como para la sociedad. Si bien en esta 
primera etapa muchas de nosotras abandonamos los partidos porque sen-
tíamos, intuíamos, que no era el tipo de espacio en el cual nuestra lucha 
podía desplegarse, la influencia de los paradigmas políticos sustentados 
por la izquierda era tan grande que no supimos, al comienzo, como re-
emplazar el compromiso con nuestro país y su transformación desde el 
nuevo espacio que estábamos creando. 

Nuestras luchas iniciales como feministas no se perfilaron, en un pri-
mer momento, contra nuestra opresión como mujeres, sino contra la ex-
plotación de los trabajadores. Mejor dicho, reconocíamos que las luchas 
de los obreros, mineros, campesinos, etc. eran también parte de nuestra 
lucha, pero sin tener aun la capacidad para asumirlas desde las mujeres 
ni de negociar nuestras demandas con otros movimientos cuyas reivin-
dicaciones apoyábamos, aunque no incluyeran las nuestras. Fueron los 
momentos de despliegue callejero de las mujeres, apoyando las huelgas 
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de mineros, obreros, maestros, etc. Formamos parte del espectro de iz-
quierda casi sin diferenciarnos como mujeres. Negando culposamente 
nuestro origen clasemediero, nuestro interés central era el destino de las 
mujeres populares, en una visión que contenía aun elementos populistas 
y vanguardistas.

Aprendimos de manera brutal que los partidos políticos no eran nues-
tro espacio; que si no levantábamos nuestros propios asuntos nadie lo 
haría por nosotras. Nuestras primeras movilizaciones alrededor de una 
dimensión tan específica y políticamente importante para el movimiento 
feminista y para las mujeres, como los derechos reproductivos y el aborto 
en los inicios de la década del ochenta, marcaron el fin de esta primera 
etapa de luna de miel indiferenciada. De haber sido consideradas hasta 
ese momento como mujeres competentes, inteligentes, progresistas, que 
apoyábamos la lucha de los oprimidos, nos convertimos, a los ojos de 
la mayoría de los hombres –y de muchas mujeres– de los partidos de 
izquierda, en mujeres histéricas, pequeño burguesas, influenciadas por 
ideas foráneas que buscaban dividir la unidad popular bajo la influencia 
de un feminismo occidental y ajeno a nuestra realidad. A partir de este 
momento la relación con los partidos de izquierda cambió dramática-
mente. La autonomía recién descubierta y defendida por el movimiento 
feminista fue considerada como alejamiento de la lucha real, encapsula-
miento, guetización. Maruja Barrig, en ese momento feminista de parti-
do, analizó este episodio como «el divorcio prematuro en un matrimonio 
no consumado». Fue, sin embargo, el inicio de la construcción real del 
movimiento feminista, en particular, y del movimiento de mujeres en ge-
neral (Barrig, 1986a). 

Lo más doloroso y desgastante de este período fue, sin duda, el alejar-
nos de las mujeres de partido que habían comenzado, casi con nosotras, 
su perfilamiento feminista. Ellas siguieron también su lucha. La primera 
estrategia que utilizaron fue la creación de comisiones femeninas en el 
interior de los diferentes partidos; las mujeres criticaban, por primera vez, 
aspectos de la dinámica partidaria que aparecían como «naturales»: que 
las mujeres mantuvieran económicamente a los maridos para que estos 
pudieran dedicarse a tiempo completo al partido y a la preparación de la 
revolución; que el partido no considerara los tiempos y ritmos diferentes 
de la actividad femenina, la doble jornada, el cuidado en exclusividad de 
los hijos y del ámbito doméstico; el ser «reinas del mimeógrafo» antes 
que militantes con iguales deberes y derechos, etc. Estas comisiones que 
irrumpieron con fuerza en un primer momento quedaron, sin embargo, 
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aisladas en los partidos como «asuntos de mujeres», sin lograr modificar, 
en lo sustancial, las dinámicas y las concepciones partidarias, porque «la 
estructura misma de los partidos de izquierda impidió el surgimiento de 
ese espacio, que integrara una forma de lo cotidiano en su militancia» 
(Barrig, 1986a). 

Se fueron así perfilando dos estilos de hacer política, dos perspectivas 
para entender la posición de las mujeres, dos perspectivas para orientar el 
cambio social. Como señala Julieta Kirkwood, la percepción de espacio 
político y la suspicacia de verse amenazadas por la otra transformaron 
ese espacio recién descubierto en un espacio disputado, «peleado con ai-
recillo de botín de vencedoras». Para las mujeres de partido la percepción 
dominante era que este espacio estaba lleno de mujeres pero vacío polí-
ticamente. Era natural entonces que fuera mirado «con la codicia de una 
cancha por rayar y de estrategias por constituir y administrar según las 
reglas del juego que se prefiera» (Kirkwood, 1986).

Para las feministas autónomas este espacio recién descubierto signifi-
caba el aprendizaje de una nueva forma de hacer política. Durante mucho 
tiempo, sin embargo, diferenciándonos de las militantes de los partidos 
de izquierda pero influenciadas aún por los postulados de izquierda, tra-
tamos de especificar nuestro feminismo. Feminismo socialista, popular, 
revolucionario eran los apellidos que nos poníamos para hacer más di-
gerible, para nosotras y para los partidos, nuestro compromiso y nuestra 
perspectiva feminista. 

Comprendimos, sin embargo, varias cosas en este proceso: que el so-
cialismo no tenía por qué ser solo privilegio de los partidos de izquierda; 
que el feminismo que postulábamos estaba comprometido con la impe-
riosa necesidad de justicia y democracia; y finalmente, que si queríamos 
extender el impacto de las ideas feministas en las mujeres y en la sociedad 
solo sería posible asumiendo la lucha por una democracia plena y radical 
como modo de vida y no solo como forma de gobierno. Cabe señalar que 
la democracia no era en ese momento una preocupación clara de la mayo-
ría de los partidos de izquierda. 

De ahí que a inicios de los ochenta algunas de nosotras tratamos de 
luchar por un feminismo sin apellidos. No fue fácil, porque dentro del 
movimiento feminista nos enfrentábamos a la sensación de que estába-
mos traicionando a la izquierda y a las mujeres populares. De ahí en ade-
lante, sin embargo, las dos visiones se acentuaron. La izquierda continuó 
analizando el movimiento de mujeres y/o las demandas de las mujeres 
con relación a ideas predeterminadas sobre lo que deberían ser sus ac-
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ciones y su conciencia de mujeres, tendiendo a homogeneizarlas desde 
un enfoque clasista o economicista que analiza las acciones de lucha de 
las mujeres en términos más cuantitativos que cualitativos, definiendo el 
protagonismo de las mujeres, no como el proceso complejo, ambivalente, 
enriquecedor de búsquedas de nuevas y múltiples identidades, sino redu-
cido a la capacidad de las mujeres de luchar contra el Estado, de apoyar 
las luchas generales, de responder a las necesidades familiares. Aunque 
estos aspectos están presentes en las prácticas de las mujeres, no son in-
dudablemente ni los únicos, ni necesariamente los más desarrollados. 

Esta visión cuantitativa también ignoró el potencial de cambio de 
algunas vertientes del movimiento de mujeres o de otros movimientos, 
como el movimiento homosexual. Sin considerar que mucho más que 
luchar por un derecho específico, el movimiento homosexual ha abierto 
un espacio, hasta ahora inexplorado, desde el cual cuestionar uno de los 
aspectos más reprimidos de la vida de los seres humanos, la sexualidad. 
En la medida en que es objeto de autoritarismo, represión y silencio, la 
posibilidad de tratarlo abiertamente contribuye a impulsar relaciones y 
visiones más democráticas, así como a generar un clima de respeto a las 
diferencias. Una y otra vez, a lo largo de esos años, la risa sarcástica 
frente a las feministas, la velada acusación de lesbianas o machonas y el 
abierto rechazo a asumir los derechos de los homosexuales como parte 
de los derechos humanos y ciudadanos hacía recordar que los partidos 
de izquierda eran, en estos temas, tan conservadores y autoritarios como 
todos los demás. 

Nuestro alejamiento de los partidos de izquierda fue a todas luces 
beneficioso para el movimiento; aprendimos que es crucial para los movi-
mientos sociales arriesgarse a vivir un «momento de escisión», como pro-
pone Gramsci, tomándose el tiempo para la introspección y para aislarse 
de las presiones e influencias de fuera, con el objetivo de poder construir 
un discurso propio y ganar autonomía (Gramsci, 1987). Fue durante ese 
momento de «escisión» que se formaron los primeros grupos feministas 
de autoconciencia, los primeros colectivos temáticos y se inició un pro-
ceso de reflexión personal y de revisión crítica de todo nuestro bagaje po-
lítico y cultural. Fue solo entonces cuando pudimos desarrollar una pers-
pectiva política feminista basada en nuestras múltiples realidades como 
mujeres y tomar distancia de la forma convencional de hacer política.

Sin embargo, después de este período de mirar hacia adentro sentimos 
que era necesario y urgente establecer canales de conexión-relación con 
otras mujeres y con la sociedad. Fue creciendo la conciencia de que no 
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podíamos pretender una centralidad de las luchas feministas desde un es-
pacio privilegiado y vanguardista, sino, por el contrario, que era indispen-
sable reconocer las diferentes iniciativas de las mujeres para enfrentar, 
en sus propios ámbitos y en sus propios términos, a las múltiples formas 
que adquiría la subordinación como mujeres, a la luz de los contextos 
específicos de raza, etnia, clase, cultura, edad, opción sexual, y que ne-
cesitábamos implementar estrategias múltiples de acción, ampliando los 
caminos de poder para el movimiento, desarrollando, junto con nuestros 
colectivos y grupos de autoconciencia, espacios de poder y visibilidad en 
lo público, arraigándonos en la sociedad, convirtiéndonos en movimiento 
con capacidad de ser interlocutor válido frente a partidos, instituciones y 
de cara al Estado.

Esa fue la reflexión que nos llevó a dos feministas autónomas a de-
cidirnos postular como candidatas feministas en las listas de Izquierda 
Unida, en calidad de independientes. Sabíamos que con ello estábamos 
poniendo en riesgo la tan defendida autonomía de los últimos años, pues 
nuestros nombres arrastraban tras de sí la historia y los esfuerzos del mo-
vimiento por defender la autonomía. Sostuvimos, sin embargo, que si por 
un lado era peligroso asumir que el movimiento feminista debía, como 
movimiento, identificarse con los postulados de izquierda, ya que ello 
podía vulnerar su contenido democrático, expresado en su capacidad de 
albergar mujeres de diferentes concepciones políticas y partidarias, era 
también peligroso interpretar la autonomía como aislamiento de los pro-
cesos sociales y políticos o como recurso defensivo que encubriera el 
temor de enfrentarse al mundo público. Nosotras mismas éramos líderes 
identificadas con la izquierda desde los inicios del movimiento, pero tam-
bién éramos reconocidas por nuestra lucha tenaz por la construcción de 
un movimiento autónomo. No entraré aquí al debate, conflictivo y a todas 
luces fructífero, que desarrolló el movimiento feminista frente a esta de-
cisión. Me interesa sobre todo referirme a los aspectos más saltantes de la 
conflictiva y difícil relación con la izquierda de ese momento. 

Nuestras candidaturas fueron vistas con mucha desconfianza. Nues-
tros compañeros de ese entonces también eran candidatos al parlamento 
dentro de las listas partidarias. Algunos candidatos sospechaban que no-
sotras éramos independientes camufladas, pues no concebían que pudié-
ramos tener una opción política independiente de la de los hombres que 
compartían nuestra vida cotidiana. Los partidos políticos que llevaban 
candidatas propias, las que también estaban en puestos muy poco alen-
tadores en las listas, nos veían como advenedizas de última hora, que 
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después de haber criticado fuertemente a los partidos de izquierda por 
su ceguera con relación a las problemáticas de las mujeres, queríamos 
usufructuar de ellos; las mujeres candidatas nos veían como competencia 
desleal en un campo que no era el nuestro y con un discurso que no era el 
de ellas. El slogan de la campaña «Vota por ti Mujer: Feministas al Parla-
mento» que tuvo muy buena acogida en amplios sectores de mujeres, fue 
enormemente criticado por la izquierda por ser considerado excluyente 
de los hombres2. 

Este fue el clima que dominó durante mucho tiempo la campaña y 
solo lo pudimos superar con algunas de las mujeres candidatas con las 
que logramos establecer un acercamiento más humano y menos político. 
Así y todo, nuestras candidaturas fueron una isla dentro de la dinámica 
de IU. El discurso dominante fue profundamente masculino, con refe-
rencias aisladas y fragmentadas sobre la mujer, banalizando sus luchas o 
recurriendo a frases clichés para mantener una dosis de modernidad sin 
compromiso con su real significado, sin pretender recuperar y evidenciar 
lo que las mujeres habíamos ido gestando en todos esos años.

Arrinconadas e incómodas en los mítines de campaña, –en los que se 
nos ponía al frente en el primer momento para evidenciar ante los asis-
tentes que IU tenía candidatas mujeres, haciéndonos pasar rápidamente 
hacia atrás durante todo el resto del evento–, decidimos, dentro de lo posi-
ble, impulsar una campaña basada en nuestras propias fuerzas, en nuestra 
plataforma feminista. Ello era casi una cuestión de principio, pues el Plan 
de gobierno de IU para la mujer no había sido respetado; en él había-
mos trabajado durante meses tanto las feministas autónomas como las de 
partido y algunas profesionales y habíamos logrado un nivel importante 
de consenso en el análisis de la situación de la mujer y las reivindicacio-

2	 Los textos que acompañaron el slogan fueron: 1. Porque siempre hemos sido blanco de vio-
lencia; maltratadas en la casa, asediadas en la calle, hostigadas en el trabajo, violadas… recha-
zamos la guerra y la destrucción. Porque siempre hemos sido fuente de vida, la defendemos y 
buscamos transformarla. Porque juntas haremos posibles nuestros sueños. ¡Feministas al par-
lamento!: ¡Una esperanza de paz! 2. Porque las mujeres tenemos capacidad de organización, 
hemos hecho cientos de comedores populares, abierto guarderías y cunas infantiles. Porque día 
a día le hacemos frente a la crisis con inteligencia y porque podemos cambiar el Perú. ¡Feminis-
tas al parlamento!: ¡Por la organización de la mujer! 3. Por el justo reconocimiento del trabajo 
de ama de casa; porque tengamos acceso a mejores puestos y ocupaciones; por igual salario para 
mujeres y hombres; por un seguro social que nos incluya a todas y por el cumplimiento de las 
leyes que protegen a la madre trabajadora. ¡Feministas al parlamento!: ¡Por la igualdad en el 
trabajo! 4. Por el derecho a conocer y decidir sobre nuestro propio cuerpo; por un acceso libre 
a los anticonceptivos y a los métodos de planificación familiar; por una sexualidad sin imposi-
ciones y por un sistema de salud que atienda nuestras necesidades. ¡Feministas al parlamento!: 
¡Porque la salud es un derecho! 
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nes a levantar. La redacción final que entregó la comisión incluía, entre 
otros, dos temas de especial interés: la despenalización del aborto y el 
derecho a la libre opción sexual de las personas. En la publicación final, 
sin embargo, y sin conocimiento de la comisión, se eliminaron ambas 
reivindicaciones. El esfuerzo desplegado por las mujeres que se sentían 
aun comprometidas con la izquierda, desde los partidos y fuera de ellos, 
parecía perderse.

El broche de oro de este episodio electoral lo puso Alfonso Barran-
tes, candidato de IU a la presidencia de la república, el día del cierre de 
campaña, en el que en el increíblemente multitudinario mitin en el centro 
de Lima afirmó categóricamente que ahora estaba más convencido que 
nunca que el problema de la mujer no tenía que ver con su sexo-género, 
sino con la situación de clase.

He presentado algunos de los nudos más tenaces en la compleja rela-
ción del movimiento feminista con los partidos de izquierda en el Perú. 
Mucha agua corrió desde entonces. El movimiento feminista creció, am-
plió su propuesta, se nutrió del avance del movimiento de mujeres en el 
país, revisó sus prácticas, trató de modificar sus percepciones vanguardis-
tas y sus propuestas reduccionistas de género, reconociendo la pluralidad 
del movimiento y la legitimidad de los diversos caminos que las mujeres 
encuentran para confrontar sus múltiples subordinaciones. Se ahondó el 
importante proceso de acercamiento a las demás vertientes del movimien-
to, especialmente la vertiente popular, pero también se comenzó a tender 
puentes a las mujeres que dentro de los partidos seguían y siguen luchan-
do, en condiciones mucho más adversas que las nuestras, por construir un 
discurso democrático para las mujeres y para la sociedad. Es cierto que 
al hacerlo lograron también el acercamiento, respeto y apoyo de algunos 
de los militantes hombres, sin embargo, las modificaciones después de 
tantos años aparecen aun débiles y vergonzantes, no por falta de esfuerzo 
de las mujeres, sino por la misma lógica y dinámica de los partidos que 
parecían incapaces de recoger lo que se les ofrecía como alternativa. 

En este complejo proceso, algunos de los nudos iniciales se disolvie-
ron, otros permanecen tercamente instalados en esta relación. El asesinato 
de María Elena Moyano, el 15 de febrero de 1992, nos confronta a la rabia 
y la impotencia frente a la acción demencial de Sendero Luminoso, pero 
también y dramáticamente nos enfrenta a los viejos paradigmas autorita-
rios, excluyentes, reduccionistas, vanguardistas que la izquierda peruana 
aun no puede exorcizar. Ello tiene consecuencias nefastas no solo para las 
mujeres, sino para la alternativa que ofrecen los partidos a la sociedad. 
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La falta de espacios, la ausencia de discursos y prácticas que incorpo-
ren dentro de las propuestas partidarias la riqueza de las búsquedas y pro-
puestas femeninas es simplemente la punta del iceberg de una situación 
mucho más profunda, la pérdida de horizonte democrático de la izquierda 
peruana. No tengo claridad de hacia dónde evolucionará la izquierda en 
el Perú después de los innumerables fracasos, pero sobre todo, después 
de la muerte de María Elena. Quizás esta crisis tan profunda, así como las 
urgencias del país que no admiten ya más postergación sean un aliciente 
y un terreno dramáticamente adecuado para su modificación.
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[3]
Las trampas de la representación de las mujeres 

en el gobierno de Fujimori1

En el Perú hemos vivido en estos últimos 8 años en forma constante y 
acumulativa una situación profundamente antidemocrática, cuyo des-
mantelamiento estamos viendo ahora, en toda su escandalosa extensión, 
en todos los poderes del Estado. Y este es el contexto en el que voy a 
enmarcar mi análisis de las políticas hacia las mujeres. 

Esta situación peruana, única en muchas formas en América Latina, 
también es paradigmática acerca de procesos y tensiones que van más 
allá de las políticas hacia las mujeres y que expresan una tensión más 
compleja, la existente entre democracia y ciudadanía, entre sociedad civil 
y Estado, entre la ética y la negociación, por nombrar las más saltantes y 
que en el fujimorismo encuentran su forma más polar y extrema.

Algunas ideas previas. La interacción, presión, diálogo y negociación 
entre sociedad civil y Estado ha sido largamente asumida por las mujeres 
organizadas en América Latina como un derecho y una responsabilidad 
ciudadanos. Esta asunción se sustentaba en la década de los noventa en 
una mirada más compleja hacia el Estado, desde el reconocimiento de 
que los Estados no representan entidades homogéneas, exclusivamente de 
dominación, sino más bien un conjunto heterogéneo de arenas erráticas y 
desconectadas, con pluralidad de formas discursivas (Pringle y Watson, 
1992), históricamente producidas y no estructuralmente dadas. De allí 
la posibilidad, al menos teórica, de encontrar en el Estado espacios más 
sensibles para las propuestas de las mujeres. 

Sin embargo, estas interacciones, incluso en aquellas arenas más sen-
sibles del Estado, no son neutras; en ellas hay competencia de visiones de 
construcción ciudadana, hay un terreno de disputa entre sociedad civil y 
Estado sobre contenidos, alcances, sentidos y orientaciones de las accio-
nes impulsadas y sobre el mayor o menor contenido e impulso democrá-
tico. En el caso de las mujeres hay un dato adicional, la modificación de 

1	 Artículo publicado en el 2000 en Texto y pretexto N°1, Ediciones Flora Tristán, Lima.
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las expresiones más flagrantes de los desbalances de género es percibida 
como necesaria y funcional al avance de las tareas de la inconclusa mo-
dernidad en nuestros países y a los procesos de reforma del Estado y de 
la gobernabilidad que han caracterizado la última década del siglo XX en 
América Latina. Crecientemente la igualdad entre los géneros comienza 
a ser un asunto público y político y a ser regulado por el Estado a través 
de programas, propuestas y normatividad desde los gobiernos. De allí que 
otro de los derechos y responsabilidades de la ciudadanía sea fiscalizar la 
forma en que las propuestas o programas son concretados y la exigencia 
de rendición de cuentas, no solo para el cumplimiento de acciones espe-
cíficas, sino también para salvaguardar y ampliar el orden democrático en 
que estas acciones se asientan. Este es el sentido fundamental de la fis-
calización ciudadana que asegura que la modernización y la democracia 
encuentren permanentes puntos de intersección.

Sin embargo, en el caso peruano, más evidentemente que en otros 
casos latinoamericanos, los actores de la modernización no han sido los 
mismos que los actores de la democratización. Los contenidos de disputa 
han encontrado en este divorcio su clivaje más profundo, porque en esa 
modernización profundamente autoritaria es que se ha inscrito la política 
hacia las mujeres, orientada además a legitimar nacional e internacional-
mente al gobierno fujimorista. 

Es decir, en un contexto democrático en el que los actores moder-
nizantes y democratizadores reconocen sus puntos de encuentro y de 
disputa, la interacción sociedad civil-Estado tiende a legitimar a los ac-
tores envueltos en los diferentes espacios. La interacción en contextos 
autoritarios tiende más bien a legitimar a uno de los polos, el autoritario, 
debilitando irremediablemente al otro, al subordinarlo a la dinámica au-
toritaria, dictatorial, y a debilitar otras articulaciones con fuerzas políticas 
y sociales fuera del Estado, orientadas hacia los actores democráticos. 
Los resultados de estas interacciones, al no modificar el sentido de las 
acciones del Estado y al quedar entrampadas estas en los pliegues de la le-
gitimidad autoritaria, se calificarían como «conservadurismo dinámico», 
es decir, cambiar algo para que todo siga igual, especialmente el control 
autoritario sobre la sociedad y la política.

Esto ha sido más grave en el Perú, porque la competencia de discur-
sos y los terrenos de disputa entre sociedad civil y Estado estaba marcada 
por el autoritarismo. Las flexibilidades del Estado y sus campos diferen-
ciados y heterogéneos se debilitaban, tendiendo crecientemente a la ho-
mogenización. Y lo que ha homogenizado al Estado en el Perú y ha hecho 
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éticamente difícil interactuar con él, a pesar de sus aperturas y eventuales 
solidaridades, es la disputa entre autoritarismo y democracia, disputa en 
la que el control perverso de los recursos públicos, económicos, políticos 
y simbólicos del país por parte del gobierno y de su poder paralelo y ocul-
to dejaba muy poco campo de maniobra a los recursos democráticos.

En esta situación profundamente antidemocrática es que se dan leyes 
y reconocimientos ciudadanos hacia las mujeres y una creciente presencia 
de mujeres, especialmente oficialistas, en los espacios público-políticos. 
En este contexto se da la siguiente afirmación de una feminista: «es mejor 
4 mujeres autoritarias que 4 hombres autoritarios». Más allá de lo anecdó-
tico me interesa analizar políticamente lo que contiene esta frase, como 
concepción del hacer política de las mujeres. 

La primera respuesta, entre muchas, ha sido que un cuerpo de mujer 
no garantiza un pensamiento transformador de la situación de las mujeres. 
Es cierto. Sin embargo, frente a ella surge el argumento de la justicia de 
género: las mujeres hemos estado ausentes, es nuestro derecho contar con 
mecanismos que permitan acortar las enormes brechas ciudadanas entre 
mujeres y hombres en el ejercicio del poder público. Este argumento es 
el que legitima políticas afirmativas como las cuotas. Como dice Phillips, 
las cuotas alimentan una política de presencia, mientras más seamos visi-
bles en lo público, más se logrará modificar el sentido común tradicional 
de la sociedad con relación a las mujeres. El «ojo social» se acostumbra 
a ver presencias femeninas en lo público, cualquiera sea su orientación y 
eso es importante para posicionar a las mujeres en los espacios políticos. 
Las cuotas, vistas como mecanismo transitorio, representarían así una he-
rramienta eficaz para la política de presencia. Serían una forma de igualar 
la participación en las democracias representativas. Esta posibilidad de 
igualación democrática y el impacto de la política de presencia en el ima-
ginario colectivo no son para nada desdeñables. 

Las críticas desde la perspectiva democrática no son tampoco nada 
desdeñables, porque las cuotas se dan en el marco de los límites de las de-
mocracias existentes, generalmente débiles en muchos países de América 
Latina y, en el caso peruano, casi inexistente. No son estrategias trasfor-
mativas de largo plazo; la lucha es por la igualdad en una democracia vis-
ta como el acceso a elegir y ser elegidas; corresponden por tanto a las for-
mas más primarias de democracia. Las cuotas –arguyen– pueden tender a 
balcanizar la política; la política de presencia podría traer problemas para 
atender asuntos de interés común, con el riesgo de generar cotos cerrados 
que impidan ver los problemas de las mujeres como de interés general. 
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Sin embargo, creo que la crítica más contundente para muchas es que 
las cuotas traen el riesgo de anclarse en la «política de presencia», sin 
avanzar en la «política de ideas» que estaría apuntando a una política de 
emancipación, de formas de articulación con otras dimensiones, ideas y 
luchas democráticas. La pregunta política sería si la lucha cuantitativa 
por la presencia es suficiente o si la presencia, como dice Phillips, es un 
medio para un fin, traer cambios en los modos, lenguajes y prioridades de 
la política (Phillips, 1995) y, sobre todo, cambios que se expresen en la 
ampliación del terreno democrático. 

Quiero complejizar más esta distinción entre la política de presencia y 
la política de ideas a partir del análisis de una categoría política, la repre-
sentación. La representación ha sido históricamente un rasgo caracterís-
tico de la democracia liberal y el asunto de qué es lo políticamente repre-
sentable y quiénes son percibidos/as como capaces de representar a otros 
ha sido objeto de intensos debates políticos, en esto sigo a Judith Squires 
(1999). Históricamente también ha habido diferentes formas de represen-
tación, excluyentes y antidemocráticas, que se han ido ampliando a partir 
de las luchas de los/las actores por acceder al espacio y reconocimiento 
políticos. En un proceso de siglos se ha pasado de la representación de 
hombres, de propietarios, a la representación de muchas de las categorías 
excluidas, mujeres, negros, indígenas, etc. Y si bien la representación ha 
sido expresada históricamente por los partidos políticos en su función 
mediadora entre sociedad civil y Estado, ahora justamente esta represen-
tación política, ante la enorme debilidad y descrédito de los partidos, tam-
bién se ha debilitado. Si la característica central de la representación en 
una sociedad compleja radica en ser un mecanismo que facilita la expre-
sión de mucho/as a través de unos poco/as (Lynch, 1996), las preguntas 
serían ¿en qué condiciones eso/as poco/as la asumen y eso/as mucho/as 
la dan?, ¿cómo la dan?, ¿qué exigen para darla?, ¿qué alcances tiene? 
Cuando alguien clama ser representante o estar representado/a ¿a qué se 
alude?, ¿por qué me representarían mejor mujeres que hombres?, ¿por 
qué mejor mujeres autoritarias que hombres autoritarios? Difícil respon-
der, si no ubicamos contextualmente la representación a partir de algunas 
preguntas básicas: qué es lo que se representa; cómo se está representan-
do; dónde se está dando la representación; por qué y cuál es el propósito 
de la representación2.

2	 Una advertencia previa: estoy convencida de la importancia de desarrollar estrategias compar-
tidas entre mujeres, de generar una masa crítica que implique alianzas entre mujeres, incluso 
de diferente posiciones y miradas; finalmente de eso se trata la democracia, no de uniformar 
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Me interesa analizar acá particularmente qué se representa. Se pue-
den representar creencias, es decir, representación ideológica; se puede 
representar a una base electoral, es decir, representación geográfica; 
se pueden representar intereses, es decir, representación funcional o se 
pueden representar identidades, es decir, representación social (Squi-
res, 1999). Los contenidos y potencialidades democráticos de cada una de 
estas formas de representación son diferentes. Las dos formas de repre-
sentación que creo están en la base, tanto de las cuotas como en la base 
de la confusión del contenido de la representación en autoritarismo y en 
democracia, son la representación de identidades y la representación de 
intereses.

La representación de identidades es simple, genera una concepción de 
representación social que implica la idea de compartir experiencias y vi-
vencias comunes, por ser mujeres, por ser indios, etc. Esta percepción de 
la representación aparentemente contendría a las cuotas. De allí que los 
argumentos menos entusiastas con respecto a ellas alertan sobre el riesgo 
del corporativismo-esencialismo que contienen y cuyos efectos van más 
allá de las mujeres en la medida en que aluden a «…una visión cada vez 
más dominante en la política que postula la irreductibilidad radical de 
las perspectivas particulares, encerrando a los individuos en identidades 
homogéneas, estáticas, esenciales, negando la posibilidad de realizar un 
interés común …los chances de una verdadera transformación son nulos 
si esta no se proyecta en una visión global y equitativa de la vida en co-
mún» (Varikas, 1996; pág. 75). 

En esta cita hay razones contundentes para tomar con cautela la repre-
sentación como identidad. El creciente reconocimiento de que las mujeres 
y los ciudadanos en general no se perfilan desde una identidad única, sino 
desde la convivencia contingente de múltiples identidades, es decir, que 
es necesario reconocer, como dicen varias autoras (Mouffe, 2000; Chachi 
y Pittin, 1992), la posibilidad de que en cada persona aniden diferentes 
subjetividades que perfilan también identidades específicas no ensimis-
madas, sino relacionales; no fijas, en el sentido de que las personas se de-
finen o perfilan a través de ellas durante toda su vida. Por el contrario, son 
identidades que se movilizan selectivamente en respuesta a los procesos 
económicos, sociales, políticos y culturales específicos. 

opiniones, sino más bien de administrar el disenso, discutirlo y consensuarlo puntualmente. Sin 
embargo, estas alianzas necesitan inscribirse también en los límites necesarios entre la ética y la 
negociación (Tarrés, 1993), y una ética insoslayable para mí es la ética democrática. Ese es el 
límite para mis alianzas.
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Y de ello se desprenden al menos dos consecuencias que quiero 
resaltar: 

Frente a estas identidades mutantes, privilegiar una de ellas, sin ver 
su interacción, su influencia, su peso y el ocultamiento de las otras, 
es problemático; considerar una de ellas, en este caso el ser mujeres, 
como identidad primaria per se, siempre, sin mediaciones, puede llevar 
a consecuencias cuestionables. Una de ellas es ponernos nuevamente 
en el punto de partida que como feministas hemos cuestionado, la exis-
tencia de una esencia femenina común a todas las mujeres. Otra es que 
pareciera que se refuerza la idea de que solo las particularidades idén-
ticas puedan representar sus identidades específicas, las mujeres a las 
mujeres, los indígenas a los indígenas, los negros a los negros, etc. El 
reconocimiento de los límites de una política de representación seme-
jante va de la mano con el reconocimiento de la existencia de múltiples 
identidades y con el reconocimiento de un momento o situación deter-
minada, como una lucha antidictatorial, por ejemplo. No solo las iden-
tidades que apuntan al desarrollo de ciudadanías democráticas son las 
que pueden y deben fortalecerse, sino que esta misma identidad puede 
y debe arrastrar y permear a las otras, entre ellas, las de género (Mou-
ffe, 2000). Es decir, una representación de identidad espejo, semejante, 
específica, como por ejemplo la de género per se, hace más difícil, en 
contextos como el peruano de los últimos años, el articular las propues-
tas de ampliación de la ciudadanía de las mujeres con las propuestas de 
defensa y ampliación de la democracia, porque ello implica un abanico 
mucho más amplio de alianzas.

La representación asumida como identidad conlleva también un tipo 
particular de legitimación; legitimamos a las mujeres por ser mujeres. 
Las variaciones y diferencias de existencia, pero también de posición en-
tre mujeres, pasan a segundo plano, encubriéndolas en esta especie de 
malaguosa asunción de la identidad espejo, de la identidad compartida. 
Y entonces aparece que las mujeres autoritarias nos pueden representar 
mejor que los hombres autoritarios. 

La segunda forma de representación que me interesa analizar es la re-
presentación de intereses o representación funcional. Una diferencia cla-
ve entre la representación de identidades y la de intereses es la percepción 
de que uno se mete en política para perseguir determinados intereses, no 
para articular identidades (Phillips, 1995). Sin embargo, una complejidad 
adicional, mucho más evidente en los tiempos actuales, es la dificultad 
para definir los intereses de las mujeres, intereses que tampoco son fijos 
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ni apuntan en una sola dirección, sino más bien son mutables, contingen-
tes, en proceso permanente de desarrollo y priorización. Los intereses 
también están en relación con los contextos cambiantes en los que se van 
formando y desplegando. En este proceso las preguntas básicas son, en-
tonces, ¿qué intereses son interesantes?, ¿quién decide sobre ellos? (Sapi-
ro, 1998), ¿desde qué intereses se puede construir la política de ideas y no 
solo de presencia?, ¿qué peso tienen los intereses específicos, como los de 
género, etnia o clase, frente a intereses más abarcadores e incluyentes de 
estos mismos intereses, como los intereses democráticos?, ¿qué intereses 
se priorizan y cuándo?, ¿qué intereses representan las mujeres autoritarias 
en el poder? 

No hay respuesta fácil. Algunas teóricas feministas han avanzado al-
gunas pistas. Fraser (2000) señala, por ejemplo, que algunos intereses son 
vitales en la política, otros no; algunos intereses son privados y no públi-
cos. Pero no todos los intereses públicos son iguales. De allí la necesidad 
de preguntarse ¿cuáles son los intereses que merecen reconocimiento pú-
blico o representación política?, ¿cuáles son los intereses irrelevantes a 
la vida política? Pero sobre todo, ¿cuáles son los intereses contrarios a la 
vida política democrática?, incluso aquellos que aparentemente benefi-
cian a las mujeres.

Otras, como Barrig (1996), Montaño (1998), Lamas (2000), Varikas 
(1996), Vargas y Olea (1998) y Bareiro (1998) han avanzado algunas pis-
tas que revelan un giro importante en la forma de asumir la representa-
ción y que aluden nuevamente a la recurrente tensión entre universalidad 
y particularidad. Por un lado, buscan responder si las mujeres que son 
vistas como representantes deben ocuparse de los intereses de las muje-
res o asumirlos desde la defensa de los intereses democráticos, evitando 
una visión política reduccionista que lleva a que «las mujeres aparezcan 
como un grupo de interés que no se interesa por demandas y reivindica-
ciones democráticas más generales» (Montaño, 1998).

Bobbio (1992) a su vez expresa que la representación orgánica o 
seccional es apropiada y deseable en contextos más localizados –fábri-
cas, universidades–, pero cuando se trata de intereses ciudadanos y no 
de grupos de interés, los ciudadano/as deben ser representado/as por 
ciudadano/as que destaquen, no por intereses del grupo al que represen-
tan, sino por las visiones generales que han desarrollado a partir de su 
posición específica.

La superación de los riesgos de una política de identidades y de una 
visión monocorde de los intereses de las mujeres y su forma de expresión 
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en la representación, así como la tensión entre política de presencia y 
política de ideas quizá solo se pueda asumir creativamente desde el ejer-
cicio de la exigencia de una representación de ideas hacia la cual apor-
tar y exigir su concreción. Es decir, volviendo a una de las críticas más 
contundentes a la política de presencia, el que la representación política 
dependiente de las características de grupo, por más amplio que este sea, 
mina las bases del derecho a exigir rendición de cuentas, porque se puede 
pedir cuentas a un programa, pero no a mujeres que están allí solo por el 
hecho de ser mujeres. 

De allí que una de las pistas democráticas fundamentales, antes que 
el reclamo de una identidad compartida, es justamente la exigencia de 
rendición de cuentas (Montaño, 1998), lo que expresaría «…un despla-
zamiento de los mecanismos tradicionales de mediación entre sociedad 
civil y Estado …(lo que) abre así un horizonte de nuevas formas de ex-
presión colectiva de la ciudadanía… un horizonte de nuevas formas de 
representación social, vinculadas con mayor fuerza a la acción del con-
trol ciudadano» (Molina y Provoste, 1997). 

Volviendo al Perú: 
¿A quién representan las mujeres del oficialismo? La política del go-

bierno de Fujimori hacia las mujeres ha producido lo que yo llamaría 
una esquizofrenia ciudadana. Dentro del modelo de modernización sin 
democracia, el gobierno de Fujimori ha sido el que históricamente más 
ha avanzado en institucionalidad hacia la mujer y en leyes de reconoci-
miento ciudadano, en ubicación visible de mujeres en el poder, mujeres 
autoritarias y de lealtad incondicional al presidente. Y al mismo tiempo 
ha desarrollado una política manipuladora y clientelar especialmente ha-
cia las mujeres pobres. Lo que nos enfrenta a un panorama ambivalente, 
es decir, si bien desde derechos otorgados desde arriba la ciudadanía fe-
menina formalmente se expande, especialmente en su dimensión política, 
esta expansión no guarda relación con la ampliación de sus derechos eco-
nómicos ni menos con la ampliación de los procesos democráticos, sino 
más bien con su creciente reducción. Es decir, reconocimiento sin redis-
tribución y además autoritario, lo que constituye una base social para todo 
tipo de autoritarismos, públicos y privados. En esta situación esquizofré-
nica, ¿en cuál de estas dimensiones me siento representada, especialmen-
te cuando el desarrollo de uno de los polos de esta esquizofrenia legitima 
el subdesarrollo manipulativo y clientelar del otro? Esquizofrenia que ha 
llevado a que la riqueza de la experiencia organizativa de los movimien-
tos populares de mujeres, a quienes el politizar el ámbito privado las llevó 
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a descubrir y recrear su sentido de derechos, encuentren su más fuerte 
límite en las políticas clientelares que cambian el sentido de derechos por 
la dádiva y la caridad. Más concretamente, y en muchos casos, el cambio 
del voto por alimentos o dinero. En este contexto todas las leyes para las 
mujeres facilitan esta esquizofrenia. El daño democrático es además de 
largo impacto.

En esta perspectiva de fortalecimiento del proyecto democrático, 
con mujeres incluidas, cobra todo su sentido el lema de Mujeres por la 
Democracia en el Perú: «lo que no es bueno para la democracia no es 
bueno para las mujeres». Es decir, ya no es posible asumir, como los 
feminismos lo hicimos en décadas pasadas, que «lo que no es bueno 
para las mujeres, no es bueno para la democracia», aseveración sus-
tentada en muchas y dolorosas experiencias de exclusión, no solo desde 
las políticas estatales, sino desde las sociedades civiles y sus diferentes 
actores e incluso de los que levantaban propuestas alternativas frente 
a las democracias realmente existentes. Esta mirada demostró, en su 
momento, ser justa, pero arrastró con ella no solo esencialismos, sino 
la tentación de ser complacientes con las arbitrariedades antidemocrá-
ticas que no afectaban, en lo inmediato, a las mujeres. Un giro en la 
construcción de la frase trajo un giro en la orientación, en las políticas 
de alianzas y en la definición de una nueva centralidad de las luchas 
feministas: «lo que no es bueno para la democracia, no es bueno para 
las mujeres», que fue la enunciación que condensó ese giro y el lema 
con el que el MUDE recuperó esta alimentación intrínseca entre dere-
chos y democracia. Y si bien son dos caras de la misma medalla, hay 
momentos en que el énfasis en una u otra dimensión puede modificar 
profundamente el sentido de las luchas de las mujeres cuando, como en 
Perú, lo que tiene la apariencia de bueno para las mujeres no es bueno 
para la democracia. Y con este giro comenzó una constante revisión de 
cómo la construcción y ampliación de las ciudadanías de las mujeres no 
se asume en sí misma, sino en permanente relación con la calidad de los 
procesos democráticos. 

Defender y consolidar la institucionalidad democrática y luchar al 
mismo tiempo por el reconocimiento y la redistribución para las mujeres 
es una de las responsabilidades políticas más urgentes y es lo que da el 
equilibrio entre la ética y la negociación, al asumir que si bien la igualdad 
para las mujeres es una aspiración y un derecho fundamental, la preocu-
pación democrática central debería ser, en el Perú, el contexto en que esta 
igualdad se construya. 
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Finalmente el aislar la construcción de las ciudadanías femeninas del 
resto de la construcción democrática en el país ha tenido efectos perver-
sos para las mujeres, para la política y para la democracia, al legitimar 
mucho más de lo que se quiere; es decir, un gobierno autoritario, con mu-
jeres autoritarias y que en nombre de identidades e intereses compartidos 
entre las mujeres ha sido el mejor vehículo de expresión de una política 
profundamente antidemocrática, corrupta, absolutamente resistente a la 
fiscalización y a la rendición de cuentas. 

¡Esas mujeres, no me representan!



115

[4]
Mi amiga María Elena1

El asesinato de María Elena Moyano es realmente la crónica de una muer-
te anunciada. He tratado de buscar explicaciones que no tengo. ¿Qué más 
podíamos hacer?, indudablemente mucho, y quizás mucho más de lo que 
hicimos. Porque lo sabíamos, porque ya estaba anunciado. Pero nues-
tros recursos, nuestra imaginación, nuestra creatividad, nuestro cariño, no 
fueron suficientes, porque personas como ella son de un mundo diferente, 
son del mundo de las energías vitales, personales y sociales, son del mun-
do de la vida y no del mundo del terror y de la muerte. 

Los que la conocimos sabemos lo que era María Elena; los que no 
la conocieron, ahora empiezan a saberlo. Líder carismática, consensual, 
vital; trasmitía decisión, fuerza y alegría, mucha alegría. Construyó mo-
vimiento y eso tiene un enorme significado. Yo también construí movi-
miento. A partir de ese hecho, de esa voluntad, surgió nuestra relación de 
amistad. 

No quiero en este homenaje a María Elena insistir en su grandeza 
como líder, que es inmensa. Quiero más bien referirme a su grandeza 
como mujer, a la calidad del afecto y de la amistad que era capaz de tras-
mitir; en suma, quiero referirme a nuestra relación. Es la única forma en 
la que hoy puedo acercarme a María Elena. 

Porque con esa amistad yo crecí, yo aprendí, yo di, y ella también 
creció, aprendió y dio, y me dio muchísimo: su cariño, su amistad, su 
confianza, sus confidencias, su espontaneidad, su risa, sus angustias, sus 
desencantos y esperanzas. Se dio ella como era. 

Y éramos diferentes. En clase, raza, cultura, edad, tipo de experiencia 
vital. Algunas amigas intentaban analizar esta relación como expresión 
de la potencialidad de establecer relaciones de interacción entre mujeres 
de diferentes vertientes del movimiento. Fue eso indudablemente, pero 
muchísimo más que eso. Éramos pares. Construimos una relación de 
admiración-amor-amistad-necesidad. Fue esa relación la que venció los 

1	 Artículo publicado en 1992 por el Institute of Social Studies, La Haya, Holanda.
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aspectos más paralizantes de las diferencias entre mujeres y potenció las 
riquezas de la diversidad. 

Nuestra historia comienza en 1984, cuando una parte del movimiento 
feminista peruano decidió impulsar dos candidaturas feministas al parla-
mento dentro de la lista de Izquierda Unida, en calidad de independientes; 
yo fui una de ellas. Ser candidata feminista dentro de la lista de izquierda 
no era fácil, más bien era muy complicado, porque los partidos nos veían 
como advenedizas, porque las reglas de ese juego político ya no eran más 
las nuestras. María Elena era dirigenta de la Federación Popular de Mu-
jeres de Villa El Salvador (FEPOMUVES) y militante de uno de los par-
tidos de izquierda. El rechazo de su partido a las candidaturas feministas 
la tenía sin cuidado; ella apostó por mí, casi sin conocerme, sin pedirme 
nada a cambio, simplemente porque le parecía que era un discurso dife-
rente y necesario para la izquierda y sus mujeres. 

La campaña electoral nuestra coincidió durante un tiempo con la pre-
paración de la II Convención de la FEPOMUVES, que en ese momento 
vivía una situación conflictiva, con una dirigencia muy ligada a los parti-
dos, sin autonomía, con una visión restringida y corporativista de los al-
cances de la federación. La propuesta de María Elena era amplia y demo-
crática, como lo fue ella en todo. Yo también aposté por ella. María Elena 
me dijo hace poco que lo más importante para ella en ese período de nues-
tra relación era el hecho de que en esa apuesta yo tampoco le pedí nada 
a cambio ni para Flora Tristán2, ni para el movimiento feminista. ¿Cómo 
podía hacerlo si para mí el mero hecho de que existiera la FEPOMUVES 
con esas características amplias y plurales era lo que importaba? 

María Elena fue elegida Presidenta de la FEPOMUVES por una bue-
na mayoría. Y yo fui nombrada madrina de la federación, honor que no 
pude ejercer públicamente, porque a última hora decidimos que era mejor 
darle el padrinazgo a un alcalde de una importante ciudad europea, como 
una forma de salvar la ceremonia, ya que la antigua presidenta organizó 
una enorme pelea a vista y paciencia de todos los asistentes. Seguí y sigo 
siendo, sin embargo, lo que ellas llamaron «la madrina espiritual».

De allí en adelante nuestra amistad creció a través de miles de peque-
ñas y grandes luchas, miles de pequeños y grandes gestos, de pequeñas y 
grandes discusiones, de pequeños y grandes entendimientos y complici-
dades. Los aspectos más ricos y más mediocres y destemplados de nues-
tras respectivas vertientes del movimiento fueron discutidos, juzgados, 

2	 Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán.
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criticados en confidencia durante nuestros innumerables encuentros y 
conversaciones. 

La primera vez que fui invitada a Holanda a quedarme 6 meses, a 
fines de 1989, la FEPOMUVES me organizó una despedida. Me fui a 
dormir esa noche a Villa El Salvador, a la casa de María Elena, para po-
der emborracharme tranquilamente con ellas, sin la obligación de tener 
que manejar. Cocinaron para mí, bailamos, tomamos cerveza. Como a 
las 11 pm se acabó el trago y yo ofrecí poner la siguiente vuelta. Salimos 
con María Elena y Esperanza de la Cruz, otra líder de la FEPOMUVES, 
a buscar una licorería abierta a esas horas de la noche. Todo ya estaba 
cerrado, sin embargo logramos que una de las licorerías nos abriera la 
puerta, sin percatarnos de que los perros estaban sueltos. El resultado fue 
que uno de ellos mordió a Esperanza de muy mala forma, y terminamos 
en el hospital hasta las 4 am. Esperanza, una mujer fuerte, estaba muy 
asustada y yo, que también soy una mujer fuerte, lo estaba más. Camino 
al hospital, Esperanza se quejaba y pensaba que se iba a morir; yo apenas 
podía manejar porque las lágrimas se me salían de los ojos. María Elena, 
con esa capacidad de liderazgo en las mejores y peores condiciones, en 
las grandes y pequeñas batallas, nos consoló primero y nos grito después: 
no era posible que dos mujeres adultas, líderes feministas que querían 
derrotar al patriarcado se murieran por una mordida de perro y por un 
poco de sangre. Claro que lo decía con un lenguaje mucho más fuerte que 
no siempre es conveniente repetir. Regresamos a Villa El Salvador cerca 
de las 4.30 am. Las mujeres ya se habían ido de la fiesta, furiosas con 
nosotras pues pensaron que nos habíamos ido a emborrachar por nuestra 
cuenta. 

Ante esta frustrada despedida, Flora Tristán organizó otra la semana 
siguiente, dos días antes de mi viaje, y por supuesto ahí estaban María 
Elena y otras amigas de la FEPOMUVES. En breve, esta despedida tam-
bién terminó en tragedia, pues mi hija tuvo que ser operada de urgencia a 
las 9 pm. Resultado: María Elena llevó las botellas de pisco sour al hospi-
tal, llevó a toda la gente que pudo a hacerme compañía y se quedó conmi-
go casi hasta que tomé el avión, consolándome y dándome fuerzas. 

Desde ahí decidimos que o no me iba fuera del país o no me hacían 
más despedidas. Sin embargo, esta última vez que vine, hace tres sema-
nas, María Elena insistió en organizar una pequeña despedida en mi casa, 
entre las más amigas. Esta vez la despedida fue diferente, por muchas 
cosas, no solo porque no hubo ninguna tragedia como en las anteriores, 
sino porque María Elena llegó con sus guardaespaldas. Esa había sido mi 
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condición para organizar la despedida, pues ella permanentemente los 
quería dejar fuera de sus actividades más personales. Posiblemente mi 
insistencia se debió a que días antes, mientras estábamos organizando la 
fiesta, María Elena me dijo riendo que tenía que ser una linda despedida 
porque quizás a mi vuelta no la encontraría. Yo también me reí, con esa 
risa negadora del espanto.

El 16 de enero presenté mi último libro y le pedí a María Elena que 
fuera una de las comentaristas. Su intervención fue generosa, afectuosa 
y cálida, llena de anécdotas de nuestra relación. Días antes, mientras leía 
el manuscrito, me comentó que le gustaba mucho, que estaba de acuerdo 
en muchas cosas y de otras tenía una visión un tanto diferente y que val-
dría la pena que esas coincidencias y esas diferencias en la construcción 
del movimiento salieran a la luz. Decidimos en ese momento escribir 
un libro juntas, con nuestras dos visiones: yo feminista de clase media 
y ella, feminista popular. Qué podíamos decir sobre las dinámicas del 
movimiento, sobre la relación de las ONG de mujeres con el movimiento 
popular de mujeres, sobre la relación del movimiento feminista con el 
movimiento popular y viceversa, de la relación con el Estado, con los 
partidos políticos. Y por supuesto, un capítulo sobre la dimensión perso-
nal, sobre la sexualidad, sobre las relaciones de pareja, las relaciones con 
los hijos, nuestra forma de compatibilizar nuestros liderazgos con nuestra 
maternidad; en fin, toda la parte más humana, cotidiana e invisible de 
nuestra vida pública. Habíamos ya diseñado la carátula: una cara con dos 
perfiles, uno negro y uno blanco, el de ella y el mío. 

Ese libro no será, no será al menos así. Lo escribiré a nombre de ella, 
dedicado a ella, inspirado por ella, con dolor y rabia, pero también con 
mucho amor. Lo escribiré.
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UNA AGENDA FEMINISTA: EL RESCATE DE LA UTOPÍA1

Las siguientes páginas pretenden resumir una preocupación compartida 
con decenas de feministas del Perú y de la región respecto de los retos 
futuros del movimiento, aquel que solo unos cuantos años atrás se perfiló 
como una de las expresiones sociales de cambio más compactas, visibles 
y desafiantes de América Latina, y que hoy pareciera haber retornado a 
los márgenes del debate político, desconcertado por la fragmentación de 
sus voces y tensado por un sutil juego de posiciones que, en sus extre-
mos, nos llaman, sea a tecnificar nuestros discursos y domesticar nuestras 
posiciones, sea a enrumbarnos al desfiladero del aislamiento, negando el 
camino recorrido y las pocas o muchas victorias obtenidas.

Pareciera que estamos pagando el precio de ser exitosas. Durante las 
décadas anteriores combinamos la denuncia y la movilización junto con 
el solaz de nuestra hermandad erigida sobre flores, eslóganes y la convic-
ción de la justicia de las rebeldías, hasta que llegamos a ser escuchadas, 
atendidas y casi aceptadas, aunque quizá a costa de limar nuestras aristas 
más visibles. 

Como todo movimiento contracultural, el feminismo amalgamó el 
horizonte utópico con las pequeñas y grandes batallas en el campo de 
la política real. Así en el Perú la campaña contra la publicidad sexista 
–«Este aviso ofende a la mujer» y la entrega anual de los premios «Fem 
TV» y «Sapo TV»– se compartía con las marchas por lograr una ley contra 
la violencia doméstica y las alianzas con parlamentarios para obtener una 
norma contra el acoso sexual. Mientras los años ochenta fueron tiempos 
de sobresaltos y desconfianzas respecto del Estado, los años previos a la 
IV Conferencia Internacional de la Mujer nos sorprendieron con un Es-
tado dialogante o al menos condescendiente para asimilar algunas de las 
demandas de las mujeres. 

1	 Ponencia elaborada con Maruja Barrig para el Seminario «Reflexiones para una agenda 
feminista», Centro Flora Tristán-Woman Kind, Lima, agosto de 1999. Publicada en el 2000 en 
Al rescate de la utopía; Ivonne Macassi y Cecilia Olea (eds.), Ediciones Flora Tristán, Lima. 
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Como ya se ha reiterado en otros ensayos y estudios2, las Naciones 
Unidas como un ámbito de negociación, la reforma del Estado, la crea-
ción de institucionalidades para la emisión de políticas hacia las mujeres, 
la convocatoria gubernamental a compartir la ejecución de proyectos fi-
nanciados por la cooperación internacional y muchos otros factores que 
forman parte de la constelación de cambios de este fin de milenio encon-
traron un feminismo por momentos ganado por la opacidad de la real 
politik, que apuesta a no perder el terreno avanzado en su ubicación de 
interlocutor del Estado y de los organismos internacionales y con una re-
cortada capacidad para reelaborar estrategias de rescate de ese horizonte 
utópico que nos animaba. 

El costo de no hacer olitas, como denominan algunas feministas chi-
lenas a esta actitud que desestima la confrontación, se manifiesta no solo 
frente al Estado y la sociedad, sino también entre nosotras, pues delibe-
radamente omitimos un debate político que ubique nuestra agenda en un 
contexto más amplio, en el que cuestiones como el sentido y contenido 
de la democracia, el respeto a la dignidad y los derechos humanos de 
las y los ciudadanos, los modelos económicos impuestos, por mencionar 
algunos cuantos temas, nos recolocarían, como feministas, frente a la fra-
gilidad del sistema político y a la debilidad de nuestras estrategias de cara 
al movimiento social. 

Este texto intenta abordar muy sucintamente y de manera preliminar 
esta complejidad de problemas. La primera parte pretende sumar los fac-
tores de diagnóstico y la segunda, señalar algunos aspectos que podrían 
ser considerados como parte de una agenda feminista en el Perú, pues 

2	 «De cal y arena: ONGs y movimiento de mujeres en Chile» y «La larga marcha: Movimiento de 
mujeres en Colombia», Maruja Barrig, Informes de Investigación, Fundación Ford. Ms.1997. 
«Los nudos del liderazgo», Maruja Barrig, Revista de ISIS Internacional Mujeres en Acción, 
marzo de 1995, Santiago de Chile. También reproducida por la Revista «Márgenes. Encuentro 
y debate», Año IX, No. 15, Lima, 1996. «Los nudos de la región», Virginia Vargas y Cecilia 
Olea y «Los mitos del paraguas feminista», Lucy Garrido en «Encuentros, (Des) Encuentros 
y búsquedas. El movimiento feminista en América Latina», Cecilia Olea (ed.), Centro Flora 
Tristán, Lima 1998. Sonia E. Álvarez (Universidad de California en Santa Cruz) ha difundido 
durante 1998, entre otros, sus siguientes ensayos sobre el tema: «Advocating Feminism: The 
Latin American Feminist NGO «Boom»; «An even Fidel can’t Change that. Trans/National 
Feminist Advocacy Strategies and Cultural Politics in Latin America»; «Los feminismos lati-
noamericanos se globalizan en los noventa. Retos para un nuevo milenio. La experiencia brasi-
leña al respecto es abordada por María Aparecida Schumaher & Elizabeth Vargas en «Lugar no 
Governo: Álibi ou conquista» en la Revista Estudos Feministas, No. 2, Rio de Janeiro 1993; pp. 
348-364. Ver también el testimonio de Sonia Montaño, ex-viceministra de género en Bolivia en 
«El Estado y el movimiento de mujeres: retos y posibilidades», publicado por la Coordinación 
Regional de ONG de AL y Caribe, Centro Flora Tristán, Lima 1995.
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partimos de la hipótesis de que es desde la nitidez de nuestras posiciones 
el espacio desde el cual es posible negociar, concertar y hacer alianzas 
con otros y que ha sido la abundancia de «plataformas», pero la casi total 
ausencia de una agenda feminista global y autónoma una de las causas de 
nuestra dispersión y desconcierto.

En dónde estamos y cómo fue que llegamos hasta aquí

Los movimientos sociales y los feminismos como expresión de estos mo-
vimientos no son ajenos a las transformaciones de la época ni a sus con-
tradicciones, carencias y sensibilidades y, por tanto, los cambios en sus 
dinámicas de actuación en la última década corresponden a una búsque-
da para responder a los desafíos que presenta el clima cultural, político, 
social y económico del fin del milenio. De muchas formas hay rupturas 
con nuestras estructuras mentales anteriores, con los paradigmas que nos 
impulsaron y con lo que fuimos en el pasado, lo cual puede ser una ven-
taja, porque nos permitiría pensar más creativamente sobre el futuro. Sin 
embargo, como asegura Norbert Lechner (1996), existe un desfase entre 
la rapidez de los cambios y la inercia de la cultura política en América 
Latina que no nos permite elaborar códigos interpretativos a través de los 
cuales estructurar y ordenar la nueva realidad social. 

Desde la orilla del feminismo 
El movimiento feminista de las décadas anteriores fue actor destacado 
en las luchas contra las dictaduras y los regímenes opresivos de América 
Latina. No solo respondió a la política coyuntural, sino que confrontó las 
culturas políticas autoritarias al evidenciar las subordinaciones no reco-
nocidas. Junto con esta interpelación a los autoritarismos el feminismo se 
orientó a develar el carácter político de lo privado, avanzando en trans-
formaciones culturales del «sentido común de las sociedades», al «poli-
tizar el malestar de las mujeres frente a situaciones de vida subordinadas 
y a arreglos de género antidemocráticos», como afirma Giulia Tamayo 
(1997a). Un trabajo sostenido con los movimientos populares de mujeres 
y de aprendizaje mutuo que fue influenciando permanentemente la agen-
da feminista, también marcó su accionar.

Fue un movimiento que en su despliegue densificó sus formas de 
existencia, dando origen a una multiplicidad de colectivos, de redes, de 
encuentros, de calendarios feministas, de simbologías y subjetividades. 
Como asegura María del Carmen Feijóo (1996), este despliegue y estas 
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estrategias produjeron un conjunto de rupturas epistemológicas y la cons-
trucción de nuevos paradigmas y pautas interpretativas alrededor de la 
realidad.

El paso de los años ochenta a los noventa vino acompañado por nue-
vos escenarios políticos, ideológicos, económicos y culturales que influ-
yeron en el feminismo y en los movimientos sociales en general. Los 
procesos de globalización en lo económico, pero también en lo político y 
sociocultural, abrieron nuevos campos de actuación para los movimien-
tos sociales y para los feminismos. Los dramáticos procesos de creciente 
exclusión, alimentados por un modelo económico neoliberal nos enfrentó 
a la posibilidad y a la urgencia de ampliar los derechos ciudadanos, invi-
tándonos a retornar a los ahora rejuvenecidos paradigmas de la llamada 
democracia social. Paralelamente la generalización de la democracia a 
nivel de la región como sistema de gobierno y los intentos de moderni-
zación de los Estados trajeron un nuevo clima político y cultural. Pese a 
que la democracia sigue siendo débil pasó a ser parte de los horizontes 
políticos referenciales de la gente y de la cultura política de la región. En 
muchos países de América Latina, indudablemente el Perú entre ellos, los 
entusiasmos iniciales en las posibilidades de construir y recalificar la de-
mocracia dieron paso a una realidad mucho menos seductora, expresada 
en un sistema frágil, con rasgos fuertemente autoritarios y excluyentes 
que agudizaban las brechas ciudadanas, no solamente las de género, tam-
bién las étnicas, de clase, geográficas, etc. 

Las condiciones para la expresión feminista comenzaron a ser diferen-
tes respecto de la década anterior, perfilando varios procesos simultáneos: 
la ampliación de sus espacios de accionar, el cambio de sus formas de exis-
tencia y la adopción de nuevos ejes de actuación y reflexión, en conso-
nancia con las transformaciones de la década. Así, el feminismo se volvió 
más plural3; ganamos en presencia y visibilidad en nuevos espacios, en el 
Estado, en los organismos internacionales, en la academia y en la cultura. 
Hubo también una creciente especialización a través de redes temáticas y 
una indudable expansión de las prácticas feministas, incluso entre mujeres 
que no se reconocen como tales, lo cual habla del campo de influencia que 
tuvimos. La necesidad de incidencia ha significado mayor profesionaliza-
ción, mayor efectividad en la producción de cierto tipo de conocimiento, 
mayor capacidad de interacción con lo público y lo político. 

3	 Como asegura Sonia Álvarez en uno de sus textos citados, el feminismo en la región es polifó-
nico, heterogéneo y multifacético.
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Finalmente esta acumulación lograda por el feminismo como mo-
vimiento en el Perú, al igual que en otros países de la región, encontró 
su cauce en las organizaciones no gubernamentales de mujeres. Pese al 
encono con que han sido tratadas las ONG feministas / de mujeres en 
algunos eventos y estudios, en nuestra opinión ellas han sido uno de los 
motores fundamentales en la difusión del feminismo, en las prácticas 
organizativas de diversos grupos de mujeres y en las transformaciones 
del sentido común imperante sobre las relaciones de género. No obs-
tante, como lo han mencionado varias autoras, la «identidad híbrida» 
de las profesionales / militantes de ONG ha podido deslizar la práctica 
de la denuncia y la propuesta hacia una parálisis o, en el mejor de los 
casos, a la autocensura frente a la cada vez mayor confluencia con las 
instancias públicas. 

Algunas feministas que trabajan en ONG habrían diluido su militan-
cia –entendida esta también como una apuesta por la utopía– abrumadas 
por los cada vez mayores compromisos laborales que acotaron sus accio-
nes a la planificación interna, a los proyectos financiados, quedando poco 
margen de tiempo y energía para asumir otras tareas, quizá más «movi-
mientistas». Pero también los no pocos éxitos exhibidos desde las organi-
zaciones no gubernamentales en la incidencia política con propuestas de 
reformas normativas y en la asesoría a grupos de mujeres de base fueron 
factores que atrajeron acciones conjuntas de feministas de ONG con sus 
gobiernos o agencias multilaterales de cooperación. Este hecho, que en 
sí constituye un logro importante, puede no obstante haber alimentado 
un cambio en la expresión militante –cuando no en el contenido– de las 
ONG feministas de cara a algunas de sus ideas-fuerza originarias o de las 
movilizaciones de denuncia, en la medida en que las relaciones contrac-
tuales con instancias gubernamentales podrían llegar a ser una fuente de 
recursos para mantener la organización. 

En cuanto a los nuevos ejes de actuación y reflexión, la democracia 
y los derechos ciudadanos comenzaron a expresar una preocupación cre-
ciente de algunos grupos feministas respecto de las nuevas dimensiones 
de la ciudadanía, de «atender no solo los problemas que comparten grupos 
determinados de mujeres, sino principalmente de afectar los mecanismos 
que traban la igualdad de oportunidades», tanto en recursos, derechos y 
obligaciones, como también en la determinación de las reglas de la socie-
dad, como asegura Virginia Guzmán (1996). En su momento muchas fe-
ministas analizaron esta tendencia como una forma de «evitar el riesgo de 
la autorreferencia», con la intención de perfilar y/o acentuar un discurso 
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de derechos que, recuperando los avances de las mujeres en las décadas 
anteriores, los ubicara como afirmación y conquista y no como atención a 
las necesidades y vulnerabilidad de las mujeres. 

Otro rasgo significativo e inherente a estos ejes fue el despliegue de 
nuevas estrategias de interacción y negociación con los Estados, en lo 
nacional y lo global, buscando incidir en la modificación de algunos de 
los aspectos más flagrantes de la subordinación de las mujeres. La gene-
ración en muchos países de institucionalidad estatal orientada a la mujer, 
de políticas públicas y de políticas de afirmación positiva ampliaron las 
posibilidades de interacción e influencia de los feminismos4.

En efecto, en el Estado el énfasis en el discurso de derechos y el 
reconocimiento de la ciudadanía de las mujeres lo ha llevado a asumir 
y otorgar un conjunto de concesiones como producto de la presión de 
los movimientos de mujeres y como parte de las nuevas concepciones 
de gobernabilidad que se han ido desarrollando en la última década. Sin 
embargo, la forma como el feminismo se aproximaba a los derechos, al 
menos teórica y políticamente, pretendía ser diferente; debimos haberla 
concebido como un terreno de disputa, cuestionando la pretendida uni-
versalidad de las concepciones tradicionales de democracia y ciudada-
nía, alertando sobre su carácter formal, parcial y excluyente y avanzando 
propuestas más inclusivas y subversivas, no solo de cara al Estado, sino 
también desde y hacia las sociedades civiles5. 

Esta conciencia del derecho a tener derechos tiene la potencialidad 
de recuperarlos como procesos de descubrimiento y ampliación a partir 
de las luchas de las actoras sociales y no solo como acceso a los dere-
chos existentes. Así la visión de derechos puede ampliarse a dimensiones 
hasta ahora devaluadas dentro de la lógica formal de derechos como, por 
ejemplo, la dimensión social de la ciudadanía –derechos económicos– o 
la ampliación de los contenidos de la ciudadanía civil, incorporando a ella 
los derechos sexuales de las personas. Hemos avanzado en esa dirección, 
pero es un proceso inconcluso en la práctica. 

Estas dos dinámicas contradictorias, de avance en la concepción de 
mujeres como portadoras de derechos y de la inacabada resignificación 

4	 En varios países además algunas de las feministas históricas han sido parte de las nuevas ma-
quinarias estatales dirigidas a las mujeres, con mayor o menor impacto. 

5	 La feminista brasileña Evelina Dagnino (2004) define muy bien esta postura al evidenciar que 
el punto de partida no debería ser exclusivamente un enfoque legal hacia derechos formales y 
abstractos o los derechos tal cual existen, sino la afirmación del «derecho a tener derechos», lo 
que no solo permite la invención y creación de nuevos derechos, sino que incluye, además de la 
igualdad, el derecho a la diferencia.
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del sentido de los derechos, parecieran no haber podido articularse en los 
nuevos discursos feministas de transformación.

En la cancha del Estado 

La interacción entre el feminismo peruano y el Estado representa un buen 
ejemplo de las tensiones a las que está enfrentado el feminismo en la 
región. El gobierno, de corte claramente autoritario, presenta un historial 
crecientemente insostenible de violaciones de derechos humanos y ciu-
dadanos, agravado en el último período por los intentos reeleccionistas. 
Sería interminable detallar un proceso de casi una década que todas cono-
cemos, pero luego del «autogolpe», tan aplaudido por diversos sectores 
de la ciudadanía, es más evidente el sustento y la gravitación de las Fuer-
zas Armadas en el gobierno. Nos enfrentamos a un país que no cuenta 
con un Poder Judicial autónomo ni con un Tribunal de Garantías Cons-
titucionales y al margen de la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos; sin Fiscalía de la Nación autónoma, con gobiernos regionales 
suspendidos y gobiernos locales con funciones recortadas y con medios 
de comunicación sumisos. La impunidad se acentuó con la Ley de Am-
nistía de 1995 y los derechos humanos se han seguido violando hasta en 
los Programas de Planificación Familiar.

De otro lado, el actual gobierno aparece dándole una inusual atención 
a la problemática de las mujeres. Además de ser uno de los gobiernos que 
más mujeres ha incorporado en puestos ministeriales y cargos públicos, 
tanto políticos como técnicos, ha generado una nueva institucionalidad 
dirigida a las mujeres con la creación del Ministerio de la Mujer y del 
Desarrollo Humano, dentro de cuyo Comité Asesor figuran algunas fe-
ministas; la creación de la Comisión de la Mujer en el Parlamento y de la 
Defensoría de la Mujer en la Defensoría del Pueblo. El gobierno también 
mantiene una serie de convenios y contratos con diferentes ONG para la 
implementación de determinados programas. Varias de las propuestas de 
los grupos feministas han sido convertidas en leyes y políticas públicas 
hacia las mujeres. 

Dentro de este contexto autoritario algunas de estas medidas han sido 
implementadas desde propuestas clientelares, sin mecanismos transpa-
rentes de consulta con las organizaciones de mujeres y sin claras políticas 
de igualdad. Muchas de estas nuevas leyes y programas no solo sufren la 
adaptación a las necesidades coyunturales y a los intentos reeleccionistas, 
etc., sino que también representan un arma de doble filo para las mujeres 
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en diferentes sentidos. Así, al dar leyes sustentadas en el derecho de las 
mujeres a controlar su propio cuerpo y fertilidad, violentan ese mismo 
derecho con políticas de esterilización forzada; al dar leyes en contra de 
la violencia doméstica, estas se diluyen en la defensa de la familia y en las 
relaciones de poder que existen en esas mismas familias en contra de las 
mujeres; al hacerlo finalmente en un contexto de mínimas condiciones de 
respeto ciudadano y máximas de exclusión, aislando la problemática de 
las mujeres de la construcción de la democracia. Estas son las circunstan-
cias de nuestra vida cotidiana y desde ellas entonces debemos partir para 
entender los marcos de nuestra actuación.

Viejas y renovadas tensiones 

De las múltiples dinámicas y tensiones que enfrentamos una es particular-
mente relevante para nuestro análisis, es la antigua tensión entre sociedad 
civil y Estado, esta vez alrededor de la definición de los contenidos de 
la democracia, la ciudadanía y la política. Y es que no podemos escapar 
a la disyuntiva planteada ya hace varios años por Tilman Evers (1984) 
cuando señala que los movimientos sociales –y el feminismo es uno de 
ellos– se enfrentan permanentemente con la opción de conquistar algunos 
espacios de poder dentro de las estructuras dominantes, con el riesgo de 
permanecer subordinados y, por otro lado, de sustentar autónomamente 
una identidad sin negociar, a riesgo de continuar débiles y marginados. 
Esta tensión ha marcado a las feministas en los noventa de manera mu-
cho más concreta y compleja, porque el proyecto político feminista se ha 
expresado en varios aspectos ambivalente y contradictorio, al orientarse, 
por un lado, hacia transformaciones que acercan a las mujeres a la igual-
dad dentro de las democracias realmente existentes y, al mismo tiempo, 
pretender subvertirlas, ampliarlas y radicalizarlas.

Desde diferentes entradas se ha analizado esta tensión. María Luisa 
Tarrés (1993) la expresa como el difícil equilibrio entre la ética y la ne-
gociación y afirma que la capacidad de influencia de los movimientos 
no se otorga, se gana «... con valores éticos y asentada en un cálculo 
estratégico (...) el valor ético es aquello que no tiene precio y se refiere a 
la dignidad de las personas, a lo que no se puede negociar. El cálculo es-
tratégico se refiere simplemente a un razonamiento en términos de costo-
beneficio, que una acción puede tener para los individuos o grupos y, por 
definición, incorpora las negociaciones. La separación de estas dimen-
siones tiene costos inmensos para movimientos que, como el feminista, se 
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propone un cambio radical en las relaciones genéricas. Si el movimiento 
sólo valoriza las cuestiones éticas, el resultado probablemente será el 
del aislamiento social (...) Por el contrario, si la acción del movimiento 
se redujese a la negociación estratégica, probablemente las mujeres ga-
narían algunos cargos, aumentando su participación en el pastel pero 
no lograrían cambiar la receta (...) Una acción puramente estratégica 
derivaría en el mujerismo, vaciaría al movimiento de su potencial de 
transformación cultural» (Tarrés, 1993). 

Este equilibrio, al que alude Tarrés, en el Perú es aún más precario, 
pues la negociación de lo posible se produce en un marco de ausencia de 
democracia. Incluso frente a instancias públicas dialogantes6, el no arti-
cular la afirmación de los derechos de las mujeres a la autodeterminación 
con la exigencia de las transformaciones de las condiciones socioeconó-
micas y políticas que le permitan ejercer dichos derechos, estaría impli-
cando un alto costo para las proyecciones éticas del feminismo.

Desde esa perspectiva y en las condiciones resumidas en la sección 
anterior, algunos de los rasgos de las negociaciones feministas con el go-
bierno aparecen preocupantes. Según un estudio hecho por la Asociación 
Calandria7, son incursiones en base generalmente a relaciones contractua-
les, clientelares y personalizadas, atendiendo más a una lógica de eficiencia 
y de respuesta a la lógica del mercado y de la cooperación internacional. En 
opinión de Rosa María Alfaro (1997) son relaciones en las que no median 
continuidad ni pactos estratégicos, son inestables y no se sustentan en las 
propuestas de las organizaciones, se da una dispersión de temas y las ini-
ciativas son asumidas básicamente por el Estado. En este contexto los dis-
cursos y propuestas con los que se hacen las incursiones feministas han 
tendido a la especialización y fragmentación, lo que habría contribuido 
muchas veces a la despolitización de las demandas, al desdibujamento de 
la agenda propia y al debilitamiento de las relaciones con otras expresio-
nes del movimiento de mujeres y con otros movimientos sociales8. 

6	 Debemos tener en cuenta que si bien el Estado no es una estructura homogénea y unitaria, sino 
una combinación de instituciones, aparatos y espacios que tienen su propia dinámica, en el caso 
de regímenes autoritarios como el del Perú en el gobierno de Fujimori, esta heterogeneidad se 
restringe, dejando pocas instancias que dialogan con transparencia como la Defensoría de la 
Mujer y algunos gobiernos municipales.

7	 Alfaro, Rosa María. 1997. Mundos de renovación y trabas para la acción pública de la mujer. 
Departamento de Investigación. Asociación de Comunicadores Calandria, Lima.

8	 Como asegura María del Carmen Feijóo (1996), las feministas en la región nos estaríamos com-
portando como los ahorristas que pretenden vivir de los intereses bancarios, sin apreciar que nos 
estamos descapitalizando aceleradamente.
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En otras palabras, existen ciertas señales de que por la acción estatal se 
han incorporado algunas de las preocupaciones sobre el «problema de la 
mujer» con instancias específicas de elaboración de políticas y programas 
particulares, alentadas desde los organismos multilaterales, pero esto no ha 
significado necesariamente una real democratización de la estructura del 
Estado y de los procedimientos hacia la participación del conjunto de la 
sociedad o hacia el ejercicio pleno de los derechos ciudadanos. Mientras 
en el primer caso estamos ante una actitud convocante de funcionarios de 
oficinas públicas hacia demandas de las organizaciones de mujeres, en el 
segundo nos enfrentamos a una larga tradición autoritaria y a irresueltos 
problemas de pobreza y concentración del ingreso. Estos últimos temas no 
han logrado ni antes, ni ahora, conformar un cuerpo analítico que contex-
tualice y complejice el debate feminista sobre el espacio público en el cual 
el movimiento se desarrolla. Algunos de los éxitos en las respuestas estata-
les a las demandas sectoriales de las mujeres, especialmente en las regiones, 
alimentaron en estos años la ilusión de un cambio, accionando estrategias 
que realizaron un «salto de garrocha» sobre estos debates silenciados.

Hipotetizamos que esta discusión no procesada localmente por los ries-
gos de ruptura que pudiera entrañar en el movimiento se encuentra en la 
base de no pocas perplejidades y desconciertos, cuando se sigue el recorrido 
del comportamiento de las organizaciones de mujeres frente a las instancias 
públicas. Un cierto pragmatismo espontáneo predomina en las respuestas y 
no aparece con nitidez el lugar desde donde las feministas influyen, concer-
tan o colaboran con el gobierno. Así, aparentemente sin mediar un tránsito 
entre la identidad del colectivo feminista y sus apuestas «contraculturales», 
se llegó al Estado en un proceso insuficiente de debate9. Al parecer esta-
ríamos ante un estrecho margen de maniobra para tener la capacidad de 
incidencia en políticas públicas, pero al mismo tiempo, para mantener la 
autonomía para la crítica y la movilización. 

Es cierto que el feminismo peruano ha desarrollado estrategias fren-
te al autoritarismo del gobierno, entre ellas, movilizaciones, denuncias, 
intentos de articulación con otras fuerzas democráticas, formación de es-
pacios de negociación colectiva desde la sociedad civil; la formación del 
Movimiento Amplio de Mujeres y de Mujeres por la Democracia así lo 
indica. Pero estas estrategias no son ni constantes, ni unánimes frente a 

9	 En el proceso hay que tener en cuenta el predominio de la acción directa sobre la delegación de 
representaciones como parte de la cultura institucional del movimiento feminista, además de la 
vedada explicitación de las adscripciones a diversas corrientes políticas dentro de un colectivo 
feminista.  
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la defensa de la democracia. Junto con esto la postergación de algunas de 
las demandas feministas como justicia económica y derechos sexuales, 
específicamente en lo relativo a la despenalización del aborto y el respeto 
a la preferencia sexual, en el contexto de ampliación y recalificación de la 
democracia, así como de la modificación de los lazos y de las interaccio-
nes con el movimiento popular de mujeres, debilitado y fragmentado, son 
parte de la actual realidad.

Y ello aparece como el lado más debilitado del desarrollo feminista 
en el país, lo que coloca a las diferentes expresiones del movimiento en 
un terreno resbaladizo. El riesgo de separar el feminismo de un compro-
miso explícito con las dinámicas democratizadoras no solo estaría limi-
tando la expansión democrática del país, sino que puede frenar el impulso 
de la lucha por los derechos, al inscribirla solo en los espacios oficiales o 
al pretender que los intereses de las mujeres solo se perfilan en esa direc-
ción o al circunscribirlos a mayor representación y mejor legislación, sin 
posicionarse autónomamente, exigiendo claras reglas de juego político, 
rendición de cuentas, institucionalidad democrática, relaciones democrá-
ticas con las organizaciones de la sociedad civil, etc. En estas condiciones 
los apoyos sectoriales, parciales, de expertas, el aval de las leyes hacia las 
mujeres, etc. pueden a su vez significar que se esté avalando, mucho más 
de lo que se desee, a un gobierno autoritario. 

Al igual que otros grupos de interés etiquetados como movimientos so-
ciales, el feminismo de los ochenta enfatizó aquello que le daba identidad, 
pero pasarían años antes de reconocer que nuestros intereses iban más allá 
del número de mujeres analfabetas o el problema de las microempresarias, 
por ejemplo, y que se inscribiera en la construcción de una cultura políti-
ca democrática y de mecanismos institucionales que garantizaran acceso 
y equidad en el desarrollo de capacidades de las personas, transparencia y 
fiscalización en las decisiones de gobierno. Y estas preocupaciones cierta-
mente no son privativas de las feministas, pero sí constituyen un umbral 
mínimo desde el cual debatir y discutir, frente al Estado, sus políticas hacia 
las mujeres. 

Cómo construir una agenda 

Los feminismos en el Perú han transitado en el último período por un 
terreno riesgoso de desdibujamiento de las competencias y las interre-
laciones autónomas entre sociedad civil y Estado, descuidando los con-
tenidos de disputa a través de los cuales los movimientos van perfilando 
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sus propuestas democráticas. Este riesgo de abandonar de cierta forma 
los contenidos del escándalo y de la transgresión se ha expresado en un 
desdibujamiento de una agenda propia y autónoma. Esto tiene muchas 
consecuencias en cadena, por un lado debilita la posibilidad de alimentar 
una base social amplia y capaz de presionar por los cambios sustanciales 
de los idearios feministas; de otro lado, se reduce la efectividad, incluso 
para influenciar políticas públicas más radicales, menos fragmentadas y 
coyunturales, debilitando la posibilidad de generar contrapúblicos que 
pongan en el tapete los temas emergentes que expresen la conflictividad 
social actual.

¿Cómo mantener la autonomía transgresora de los feminismos en es-
tas nuevas realidades? En estos momentos, a diferencia de la década de 
los ochenta, una autonomía que descanse solo en la defensa del discurso 
y del espacio propios puede ser muy aislante, como también lo sería una 
autonomía que no recupere las múltiples interacciones con otros procesos 
y luchas por la democracia y la ciudadanía desde la sociedad civil, porque 
lo que se avanza en la defensa propia, sin articulación, no produce trans-
formación de largo aliento.

Por ello, pareciera no ser suficiente que la autonomía esté referida 
solo a las urgencias de consolidar los derechos y las presencias de las 
mujeres, sino que desde todo esto se impulse una perspectiva de transver-
salidad de miradas y propuestas no encapsuladas en sus singularidades de 
género, de etnia, de clase, de edad o de espacio geográfico. La pregunta 
entonces, parafraseando a Fraser (1994), es cómo mantener en perspecti-
va la necesidad de intersección de las múltiples diferencias y discrimina-
ciones, mientras luchamos simultáneamente por expandir la democracia 
y remediar las varias formas de injusticia en nuestras sociedades. Ello 
nos obliga a buscar pistas de cómo y cuándo negociar con los poderes 
existentes, cómo y cuándo dialogar sin negociar, cómo y con quién hacer 
las alianzas, cómo en suma mantener el equilibrio entre la ética y la nego-
ciación del que nos habla Tarrés.

En estas búsquedas posiblemente el aprendizaje mayor está siendo el 
reconocer la impostergable necesidad de articular las agendas feministas 
con las agendas democráticas. Y es que unos derechos llaman a otros, 
se conectan entre sí y se restringen o amplían a través de la conquista o 
pérdida de otros derechos, amplían o restringen la cultura política y el 
sentido común tradicional de la sociedad y eso es fundamental para los 
feminismos, así como las alianzas y los intercambios con otros movi-
mientos y expresiones institucionales democráticas constituyen una estra-
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tegia fundamental para nosotras. En esa dirección, sectores importantes 
de mujeres jóvenes tienen, desde hace algunos años, un papel fundamen-
tal en la defensa del estado de derecho; nuestros esfuerzos para conocer 
sus demandas y confluir con sus movilizaciones han sido insuficientes y 
forman parte de una tarea pendiente para renovar los liderazgos.

En nuestra reflexión es central la idea de que los asuntos de las mu-
jeres son asuntos políticos democráticos de primer orden, que atañen a 
mujeres y hombres y que los asuntos de las democracias a nivel cultural, 
social, económico y político son también asuntos que nos competen. La 
defensa de los derechos humanos y ciudadanos, por ejemplo, nos abre a 
otras formas de solidaridades y sensibilidades, al igual que la lucha por 
evitar la permanente devaluación de la ciudadanía social y económica de 
las mujeres, dentro de un modelo económico que transgrede permanente-
mente los umbrales mínimos de bienestar ciudadano. En esta perspectiva 
nos parece imprescindible fortalecer los puentes entre las expresiones fe-
ministas y el movimiento popular de mujeres, ayer atenazado por la gue-
rra interna y hoy fragmentado y debilitado bajo los embates del modelo 
económico y de las prácticas clientelares del gobierno.

De otro lado, la brega por la descentralización en un país de asfixian-
te centralismo nos permite crecer como ciudadanas, como movimiento, 
como sociedad civil democrática con nuevas instituciones, con circula-
ción de nuevas ideas y liderazgos, con nuevas redes de solidaridad y de 
intercambio. Explorar más sistemáticamente la confluencia entre socie-
dad civil y Estado en los espacios locales nos permitiría impulsar formas 
de democracia más participativas y ampliar nuestra incidencia política.

La demanda por una reforma del Estado que amplíe los márgenes de 
participación democrática, la independencia de los poderes judiciales, la 
exigencia de mecanismos de rendición de cuentas es también nuestra pre-
ocupación y responsabilidad como feministas y como ciudadanas. Todo 
esto, junto con la lucha por los derechos reproductivos, por los derechos 
sexuales –que no son lo mismo–, por la sexualidad general, por el aborto 
y por el derecho a la orientación sexual, representa ahora la punta del 
iceberg de intolerancias y discriminaciones mucho más profundas, y eso 
también es parte fundamental de la agenda feminista de fin de milenio. 
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[6]
LOS NUEVOS DERROTEROS DE FIN DEL MILENIO:

DERECHOS Y AUTONOMÍA1

Esta es una reflexión político personal. Contiene parte de mi historia, 
de mis experiencias, de mis incertidumbres, inseguridades y búsquedas 
en estos 20 años de activismo feminista en América Latina. Los avan-
ces que hemos tenido como movimiento feminista latinoamericano en 
este período son enormes, cambiando no solo leyes y reconocimientos 
ciudadanos, sino también disputando sentidos político culturales. Posi-
blemente el logro más importante es haber demostrado que las luchas 
de las mujeres no pueden ser aisladas de las luchas por las transforma-
ciones de las exclusiones y desigualdades de todo tipo y de las lógicas 
autoritarias de nuestras sociedades y nuestros Estados. Este artículo es 
una búsqueda dentro del discurso de derechos y dentro de las nuevas di-
námicas de los feminismos latinoamericanos, de las posibles formas en 
que se pueden dar estas articulaciones de los feminismos con las otras 
dinámicas democráticas, evitando los riesgos del aislamiento defensivo, 
así como los de la despolitización de la agenda propia.

Los feminismos latinoamericanos se desarrollaron significativamente y 
con diferentes ritmos desde fines de la década de los setenta, generali-
zándose durante los ochenta en todos los países de la región, avanzando, 
perfilándose y tratando de responder a las características particulares y 
heterogéneas de los diferentes países latinoamericanos, pero desarrollan-
do también algunos rasgos y dinámicas compartidas. Una parte signifi-
cativa de las mujeres que integraron inicialmente la vertiente feminista 
provenía de la amplia vertiente de las izquierdas, entrando rápidamente 
en confrontación con estas por su dificultad en asumir una mirada más 

1	 En prensa, se publicará en Feminist Agendas and Democracy in Latin America, Jane Jaquette 
(ed.), Duke University, USA. 



136

ii. los despliegues feministas en américa latina

compleja de las múltiples subordinaciones de las personas y las específi-
cas subordinaciones de las mujeres. 

De estas influencias iniciales, los feminismos, ya sin apellidos –socia-
lista o revolucionario fueron los primeros–, mantuvieron una perspectiva 
subversiva, de transformación de largo aliento y un compromiso por unir 
las luchas por la transformación de las subordinaciones de las mujeres 
con las transformaciones de la sociedad y de la política. Ello se expresaba 
tanto en el contenido de sus luchas como en las articulaciones estableci-
das con los amplios movimientos de mujeres populares que tuvieron un 
desarrollo enormemente significativo en la década de los ochenta. Una 
fuerte desconfianza hacia los espacios público-políticos, especialmente 
de los Estados, fue parte de la dinámica de los ochenta, acentuada por la 
existencia de gobiernos dictatoriales en numerosos países de la región. 
También tempranamente un sector significativo de las organizaciones fe-
ministas se expresó en dos formas de existencia: como centros de traba-
jo feminista y como parte del amplio, informal, movilizado y callejero 
movimiento feminista, haciendo confluir, desde una identidad feminista, 
dos dinámicas diferenciadas, la de las profesionales en los temas de las 
mujeres y las de las militantes de un movimiento en formación. 

Los feminismos avanzaron en propuestas que ligaban la lucha de las 
mujeres con la lucha por la recalificación y/o la recuperación democráti-
ca. No es gratuito que la consigna de las feministas chilenas en su lucha 
contra la dictadura, «democracia en el país y en la casa», fuera entusiasta-
mente asumida por todo el feminismo latinoamericano, porque articulaba 
las diferentes dimensiones de transformación que buscaban las feministas 
y expresaba el carácter político de lo personal, aporte fundamental de las 
luchas feministas de la segunda oleada. Dentro de estos parámetros, y ex-
presado en un sin número de organizaciones, colectivos, redes de acción 
temáticas y de identidad, reuniones, seminarios, encuentros feministas2, 
el feminismo como organización y como propuesta se expandió en todos 

2	 Desde 1981 el feminismo latinocaribeño viene organizando encuentros regionales en los que 
se expresan los avances feministas, se debaten sus múltiples expresiones y estrategias y se 
expresan los conflictos en las estrategias de transformación. El encuentro realizado en 1996 en 
Chile, a un año del proceso de participación de amplios sectores feministas en la IV Conferen-
cia Mundial sobre la Mujer, en Beijing, 1995, fue especialmente conflictivo y crítico de esta 
participación y negociación con los gobiernos. Dentro de la enorme heterogeneidad feminista 
este encuentro evidenció la polarización entre una tendencia que defiende la autonomía como 
defensa del discurso y el espacio propios frente a muchas tendencias y expresiones que defien-
den las dinámicas de negociación con los gobiernos y que difieren entre ellas en las estrategias 
de negociación y en los contenidos de las agendas de transformación.
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los países de la región, desarrollándose al mismo tiempo una articulación 
regional que potenció estrategias y discursos y acentuó el histórico carác-
ter internacionalista de los feminismos de la primera oleada. 

La preocupación fundamental de los feminismos en los años ochenta 
se orientó básicamente a recuperar la diferencia y develar el carácter 
político de la subordinación de las mujeres en el mundo privado y sus 
efectos en la presencia, visibilidad y participación en el mundo público. 
Al politizar lo privado, las feministas se hicieron cargo del «malestar de 
las mujeres» (Tamayo, 1997c), generando nuevas categorías de análisis, 
nuevas visibilidades e incluso nuevos lenguajes para nombrar lo hasta 
entonces sin nombre: violencia doméstica, asedio sexual, violación en 
el matrimonio, feminización de la pobreza, entre otros, son algunos de 
los nuevos significantes que el feminismo colocó en el centro de los de-
bates democráticos. Así, las feministas de los años ochenta, como diría 
Nancy Fraser refiriéndose a la violencia contra la mujer, cuestionaron 
los límites discursivos establecidos y politizaron problemas hasta enton-
ces despolitizados, crearon nuevos públicos para sus discursos, nuevos 
espacios e instituciones en los cuales estas interpretaciones opositoras 
pudieran desarrollarse y desde donde pudieran llegar a públicos más am-
plios (Fraser, 1994). 

Estos procesos fueron acompañados por el desarrollo de una fuerte 
política de identidades, motor de las estrategias feministas en esta primera 
etapa. Una temprana y significativa reivindicación de la autonomía políti-
ca del movimiento ponía énfasis en la defensa del espacio y del discurso 
propios, énfasis característico y necesario en un movimiento en construc-
ción, con negociaciones débiles con el Estado, con tensiones fuertes con 
los partidos políticos; que se defendía de los intentos de invisibilización y 
buscaba la incidencia del discurso propio en la arena social3. 

Los años noventa presentan nuevos y complejos escenarios que inci-
dieron en el desarrollo de los feminismos y en sus estrategias de transfor-
mación. Estos escenarios están marcados por el proceso de globalización 
de efectos ambivalentes y contradictorios, cuyas dinámicas más negativas 
se profundizan y aceleran en el marco de las políticas neoliberales y cu-
yas dinámicas más positivas y articuladoras se vieron favorecidas por los 
nuevos escenarios de recuperación-transición-construcción democrática 
en la región. 

3	 Esta autonomía «defensiva» fue indudablemente justificada en el difícil proceso de crecer como 
colectividades y como personas y aprender a existir y desarrollarse en «clave» propia.
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Los feminismos también se diversificaron en los años noventa, ex-
pandiendo su presencia e influencia, extendiéndose «...en un amplio, he-
terogéneo, policéntrico, multifacético y polifónico campo discursivo y de 
actuación/acción. Se multiplicaron los espacios donde las mujeres que 
se dicen feministas actúan o pueden actuar, envueltas no solo en luchas 
clásicamente políticas, sino simultáneamente envueltas en disputas por 
sentidos, por significados, en luchas discursivas, en batallas esencialmen-
te culturales» (Álvarez, 1998). 

Los noventa también trajeron un escenario internacional marcado por 
una nueva agenda de Naciones Unidas. Las feministas comenzaron a de-
sarrollar una mayor incidencia en nuevos espacios –el regional y el glo-
bal– tratando de influir en una agenda internacional que buscaba atender 
las diversas situaciones de exclusión y subordinación –niñas, mujeres, 
pobres–, así como perfilar nuevos contenidos para grandes problemas del 
período actual, derechos humanos, medio ambiente, población, desarro-
llo. Un sector significativo de estas instituciones feministas estuvieron 
presentes «disputando» contenidos y perspectivas para cada uno de ellos. 
Las feministas comenzaron así a ser actoras fundamentales en la cons-
trucción de espacios democráticos de las sociedades civiles, regionales 
y globales. 

Los nuevos derroteros 

Dentro de este multifacético campo de actuación uno de los énfasis de 
importantes sectores de las vertientes originarias del feminismo latino-
americano –en la cual me incluyo– ha sido el abrirse hacia una lógica 
de interacción con lo público-político, tanto a niveles nacionales como 
regionales y globales, modificando sus formas de actuación e incorpo-
rando nuevas estrategias negociadoras. Ha habido un interés creciente 
en «atender no solo los problemas que comparten grupos determinados 
de mujeres, sino principalmente en afectar los mecanismos que traban la 
igualdad de oportunidades», tanto en recursos, derechos y obligaciones, 
como en la determinación de las reglas de la sociedad (Guzmán, 1996). 

Estas nuevas incursiones en lo nacional, regional y global fueron po-
sibles también por el desarrollo de nuevos énfasis en los «espacios de 
transformación» (Phillips, 1991). Sin dejar el nivel micro, de democrati-
zación de la vida cotidiana –la democracia de lo íntimo–, diferentes ex-
presiones feministas parecieran haber desplegado y reforzado su presen-
cia y propuesta a nivel macro y, como diría Anne Phillips, «apuntando y 
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apostando a la membresía de las mujeres en la comunidad política, explo-
rando asuntos de inclusión y exclusión y trayendo abajo las pretensiones 
universalistas del pensamiento político moderno» (Phillips, 1991). 

Dos nuevos ejes, democracia y ciudadanía, más de acuerdo con estos 
nuevos énfasis, comenzaron a expresarse. Ambos ejes presuponen una 
interlocución con los Estados y las sociedades civiles mucho más intensa 
que en la década anterior. La importancia dada a estos ejes es también el 
resultado de los procesos de diálogo, negociación y participación política 
que amplias vertientes feministas impulsaron en el marco de las cumbres 
y conferencias mundiales de la década de los noventa. 

Se pretende abordar estos nuevos ejes, no desde los estrechos marcos 
de lo existente, sino, más bien, reconocerlos como terrenos de disputa 
o guerras de interpretación sobre sus posibles contenidos alternativos y 
desde la urgencia de su ampliación y recalificación. Y se sustentan en 
estrategias orientadas a la sociedad civil y al Estado, buscando tanto con-
solidar el terreno de igualdad en el próximo milenio, asegurando las ga-
nancias de las mujeres y la ampliación del contenido de sus derechos ciu-
dadanos, como subvertir los códigos políticos y culturales que sustentan 
las múltiples discriminaciones de las mujeres, avanzando en contenidos 
alternativos a las culturas políticas, a las ciudadanas y a las democracias 
realmente existentes. 

El terreno desde el cual tienen lugar las interacciones en lo público 
social y público político también ha cambiado con la modificación de 
las formas de existencia de las organizaciones feministas. Muchas de las 
organizaciones que en la década de los ochenta habían logrado combinar 
el activismo movimientista con la creación de centros laborales u organi-
zaciones no gubernamentales (ONG) comenzaron a perfilarse como «ins-
titucionalidad» feminista. Su extensión y visibilidad con relación a otras 
dinámicas e instituciones feministas han sido señaladas críticamente por 
varias autoras (Álvarez, 1998 y Lang, 1997) como el proceso de «ongei-
zación» del movimiento feminista en la región.

Los procesos de institucionalización no han sido privativos de las 
ONG feministas4, como lo evidencia la institucionalización de los es-
tudios de género en las universidades, que han significado una enorme 
ganancia para la producción de conocimientos y la formación de nue-
vos feminismos. Pero en el caso de las ONG feministas pareciera que 

4	 Ni ha sido privativo de América Latina. Sabine Lang (1997) en su artículo The NGOization of 
Feminism hace un análisis semejante con relación al movimiento feminista alemán, después de 
la reunificación.
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al institucionalizarse y enfatizar lo público político, al negociar con los 
Estados y gobiernos, al consensuar agendas y al desarrollar exitosos pro-
cesos de cabildeo comenzaron a enfatizarse nuevos referentes, menos 
orientados hacia las sociedades civiles y a los movimientos de mujeres 
y más centrados en la necesaria efectividad de las estrategias frente a la 
institucionalidad pública estatal. De esta forma pareciera que en muchos 
casos se postergaron y/o abandonaron temas importantes de las agendas 
feministas, estando menos atentas a temas emergentes y debilitando las 
interlocuciones con otros actores públicos. 

Otro cambio significativo fue el de la profesionalización de algunos 
de los temas feministas, como el de la salud reproductiva y los derechos 
reproductivos y sexuales. También se amplió la injerencia feminista en 
otros temas de candente actualidad, como el de los derechos humanos. 
En ambos casos las feministas, a través de sus ONG y de sus redes regio-
nales, se lograron perfilar como expertas en una perspectiva de derechos, 
desde la cual orientaron muchas veces sus intervenciones en lo público 
político, generando movimientos específicos y nueva institucionalidad al-
rededor de estos y otros temas. 

En suma, esta institucionalidad modificó profundamente las dinámi-
cas y perspectivas de los centros de trabajo / ONG de los años ochenta. 
Desarrollada en sus inicios en un clima de solidaridad, de cercanía a las 
organizaciones sociales, de acciones colectivas de movilización y presión 
alrededor de los temas en disputa, los cambios en los contextos socioeco-
nómicos y en los climas culturales del período incidieron también en su 
orientación y su dinámica, dando paso a una más eficiente y efectiva for-
ma institucionalizada de existencia. Ello implicó ganancias en capacidad 
de propuesta, en profesionalización, en cierto nivel de influencia en el 
Estado, sin llegar aún –para algunas– a posicionarse de los espacios y 
asuntos macro y perdiendo en este tránsito –para otras– el sabor de las 
movilizaciones callejeras y/o creativas, innovadoras y audaces, que mar-
caron su existencia y visibilidad en las décadas anteriores. 

En estos nuevos contextos y a partir de los nuevos planteamientos 
feministas muchos de los temas que emergieron en los años ochenta co-
menzaron a ingresar al debate público y a las agendas institucionales, 
desprendiéndose de alguna forma del contexto que les dio origen. Es in-
dudable el avance que puede implicar para un número significativamente 
mayor de mujeres la incorporación de parte de las agendas feministas de 
los años ochenta en las agendas estatales. Pareciera, sin embargo, que ello 
también ha significado un debilitamiento de las certezas sobre lo que se 
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quería modificar, las que acompañaron el desarrollo del movimiento en 
las décadas anteriores y su presencia como actor social y político. 

Y pareciera que las feministas de esta segunda oleada se ven enfren-
tadas a desconciertos, a búsquedas de nuevos espacios y nuevas prácticas 
y a fuertes conflictos internos que tienen diferentes formas de expresión 
y que conllevan diferentes visiones sobre lo que debiera ser el papel del 
feminismo, como movimiento político, de cara al nuevo milenio. 

El feminismo ya no es lo que fue. Buscando pistas para interpretar lo 
que puede llegar a ser 

Pero los años noventa han sido también el punto de llegada de muchos 
procesos impulsados en la década anterior. El feminismo no solo se ha ex-
pandido a otros múltiples espacios, el académico, el popular, el público, el 
estatal y el de la cultura y los medios de comunicación. También muchas 
de las feministas que salieron de la academia, de los partidos políticos, de 
las instituciones, de otros movimientos, han reingresado a esos espacios 
en nuevas condiciones, con nuevos contenidos, impulsando innovadores 
campos discursivos y múltiples dinámicas de actuación y reflexión. 

Las potencialidades que contienen los nuevos ejes de reflexión y acción 
feminista de la década de los noventa –democracia y ciudadanía– para per-
filar propuestas feministas alternativas son grandes, al permitir el cuestio-
namiento y la politización en sus formas de construcción y ampliación.

Dentro de este espectro plural, los feminismos han desarrollado una 
mirada más compleja que a su vez también ha descentrado y compleji-
zado las fuertes identidades que marcaron la primera etapa de desarrollo 
del feminismo en la región. Al mismo tiempo estas nuevas incursiones 
parecen haber afectado sus dinámicas colectivas y su capacidad de inter-
locución como fuerza social autónoma. 

La heterogeneidad de los feminismos 

El movimiento feminista ya no es lo que fue. En los años noventa parecie-
ra que estamos frente a un movimiento en transición hacia nuevas formas 
de existencia, que ha logrado expandirse y expresarse en diferentes espa-
cios y con diferentes dinámicas. Esta situación requiere de una definición 
amplia e inclusiva que dé cuenta de estos cambios, de esta diversidad de 
miradas, de los nuevos nudos o tensiones y de los nuevos ejes de acción 
y reflexión. 
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No es fácil diferenciar claramente las distintas corrientes, posiciones 
o estrategias existentes. Algunas perfilan su discurso con relación a los 
diversos espacios que privilegian, desde la sociedad civil, desde la inte-
racción con los Estados, desde su participación en otros espacios políticos 
o movimientos, desde la academia y desde la cultura; desde los niveles 
local, nacional, regional o global. Otras, añadiéndose a cualquiera de estos 
espacios, lo hacen desde sus identidades específicas de negras, lesbianas, 
indígenas, jóvenes. Otras, desde temas específicos alrededor de los cuales 
se generan núcleos y movimientos temáticos, salud, derechos humanos, 
violencia, entre los más desarrollados. Con relación al Estado también se 
pueden reconocer diferentes estrategias. Mientras algunas ONG y grupos 
feministas perfilan su visibilidad con relación a su capacidad de negocia-
ción con el Estado o a su capacidad de asumir la ejecución de planes y 
programas de los gobiernos, otras la perfilan justamente desde su capacidad 
de incidir en los procesos de fiscalización (accountability); y algunas más 
en la posibilidad de fortalecer un polo feminista desde la sociedad civil, 
capaz de levantar perspectivas cuestionadoras a las democracias realmente 
existentes y fortaleciendo articulaciones y alianzas con otras expresiones de 
los movimientos democráticos y de identidad. Otras muchas tratan también 
de mantener el difícil equilibrio entre dos o más posibilidades. 

Un acercamiento a priori nos podría dar dos grandes tendencias con 
relación a su ubicación en las nuevas lógicas y las nuevas condiciones 
de existencia, especialmente con relación a la institucionalidad estatal y 
al sistema político. Una primera parece definirse desde la defensa de las 
prácticas primigenias, alimentando una fuerte política de identidades, ne-
gando la posibilidad de negociar con lo público político. Una segunda, en 
un continuo con muchas dudas intermedias, parece asumir la importancia 
de negociar con la sociedad y el Estado, y sus diferencias estarían por el 
énfasis dado a la construcción de claros espacios feministas en las socie-
dades civiles, a la política de las alianzas y a la prioridad de las negocia-
ciones con los Estados. 

Esta última tendencia, compuesta por diferentes vertientes y posicio-
nes, está formada por aquellas feministas que directa o indirectamente 
incursionaron en los espacios de negociación público político en los ni-
veles nacionales y global en las diferentes conferencias mundiales y que 
tuvo su expresión más significativa, por lo masiva y articulada a nivel de 
la región, en la participación en el proceso de Beijing. 

En la base de estas estrategias podemos rastrear los posibles nuevos 
contenidos de la autonomía feminista en el período actual. Estas dife-
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rentes posturas con relación a la autonomía son también expresión de la 
heterogeneidad de visiones y propuestas de transformación. 

La autonomía 

La autonomía como concepción y como práctica política ha sido el motor 
fundamental de la capacidad de interrogar la realidad desde la mirada 
de actoras y actores, desde la perspectiva de la diferencia; ha sido clave 
para visibilizar presencias y propuestas feministas y validar al movimien-
to como interlocutor político y social. Sin embargo, la autonomía no es 
un dato congelado de la realidad, sino más bien una categoría dinámica, 
flexible e histórica que se va adaptando y recreando a medida que vamos 
interactuando con la cambiante realidad en que vivimos, en la medida en 
que la vamos modificando. 

La autonomía primigenia del feminismo de los años setenta y ochenta 
correspondió, como ya se dijo, a las características que asumió la interac-
ción feminista con los contextos en los que se comenzó a desplegar. Un 
movimiento en construcción, con negociaciones débiles o inexistentes con 
los Estados, con interacciones acotadas con la sociedad civil, con tensiones 
fuertes con los partidos políticos, con una fuerte política de identidades, de-
fendiéndose de los intentos de invisibilización. La autonomía feminista se 
desplegó afirmadora y defensora del discurso y espacio propios. Este con-
tenido fue absolutamente necesario porque nos permitió crecer como per-
sonas y como colectividad. Fue una estrategia política, aquello que Grams-
ci (1987) llamaba el «momento de escisión’’ en la lucha, impostergable 
e indispensable para poder visibilizar y encontrar legitimidad en nuestras 
propias fuerzas, frente a nosotras y frente a la sociedad. 

Los contenidos de la autonomía de los años noventa se perfilan di-
ferentes para las expresiones feministas que han logrado desplegar un 
universo de interacción mucho más amplio, con intereses mucho más va-
riados, con identidades más flexibles, con formas de interacción entre 
Estado y sociedad inéditas en el pasado, a partir, entre otras cosas, de la 
experiencia de importantes sectores del movimiento de negociar con lo 
público político a nivel nacional y global; y con un creciente reconoci-
miento de la impostergable necesidad de interrelación entre las múltiples 
dimensiones en la vida de las mujeres. Y por lo mismo, con una intensa 
interacción con los procesos de construcción democráticos. 

La pregunta entonces es, parafraseando a Fraser, cómo mantener en 
perspectiva la necesidad de intersección de las múltiples diferencias y 
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discriminaciones de las mujeres, mientras luchamos simultáneamente por 
expandir la democracia y remediar las numerosas formas de injusticia en 
nuestras sociedades. 

Para ello, una autonomía que no recupere y visibilice estas intersec-
ciones puede ser muy aislante. Pareciera más fructífero políticamente el 
no sustentarla solo en la defensa del discurso y del espacio propios, sino, 
más bien, en desplegar, desde cualquier espacio y desde las diferentes 
luchas en las que estamos inmersas alrededor de la defensa de nuestros 
múltiples intereses, las articulaciones del discurso y la práctica feministas 
con los procesos de otras luchas contra las exclusiones y en los contextos 
democráticos y de construcción ciudadana que estamos viviendo. 

La autonomía feminista es específica con relación a la defensa, vi-
sibilización y articulación de las luchas por los derechos de las mujeres, 
pero se inscribe en una batalla autónoma más amplia, la de la sociedad 
civil frente al Estado, contribuyendo a ampliar y reforzar la trama aso-
ciativa, apoyada en una «pluralidad de formas de vida, de subcultura, de 
contrapúblicos, de orientaciones y creencias democráticas». Las agendas 
feministas y la autonomía colectiva de los feminismos pueden encontrar 
mucho más espacio de expresión y desarrollo con la ampliación de los 
espacios democráticos.

Y ello es un aprendizaje, y no siempre sabemos cómo hacerlo. Nues-
tros códigos interpretativos no siempre cambian con la transformación de 
la realidad. De allí la importancia de rastrear algunos de los riesgos a los 
que están enfrentadas las expresiones feministas que mantienen incursio-
nes negociadoras con el Estado y con la sociedad civil. 

Los riesgos 

Son muchos los riesgos e incertidumbres que parecen rondar a los fe-
minismos de los noventa. Pareciera que los más significativos en este 
momento o al menos los que podrían tener más posibilidades de análisis 
y reflexión son los relativos a la forma y grado de incursión-relación con 
lo público estatal, a la debilidad de presencia en lo público social, a los 
contenidos de las agendas feministas y a las posibles dinámicas de articu-
lación de los feminismos. 

Pareciera que muchos de estos riesgos pueden quizás ser resumidos en 
una gran tensión: cómo mantener la radicalidad del pensamiento y de la 
acción feministas al mismo tiempo que incursionamos en los espacios pú-
blicos y políticos negociando y consensuando las agendas de las mujeres. 
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Indudablemente esta no es una tensión exclusiva de los feminismos, 
pues alude a una vieja tensión de los movimientos sociales señalada por 
Tilman Evers (1984), entre negociar  espacios de poder desde posiciones 
subordinadas o preservar las agendas sin negociar, permaneciendo débiles 
y aislados. Posiblemente, como el mismo Evers señala, la mejor elección 
está en el balance permanente, a veces precario, a veces más equilibrado, 
entre ambas expresiones.   

Trataré de señalar algunos de los riesgos que presentan estas incursio-
nes feministas en los diferentes espacios donde transcurre su accionar. 

a) Los riesgos con relación a las interacciones con el Estado son po-
siblemente los que han impulsado mayor reflexión. Las incursiones femi-
nistas en los espacios estatales parecen tener las «dos caras de Jano». La 
presencia de mujeres liderando, negociando, presionando en los espacios 
políticos es indudablemente importante, porque amplía los contenidos 
democráticos de la sociedad, al permitir el acceso a grupos excluidos de 
esos espacios y al abrir la posibilidad de eventualmente plantear nuevos 
contenidos y propuestas, influyendo en los contenidos de las políticas pú-
blicas y los enfoques que las orientan. Y si asumimos la participación po-
lítica, no solo como representación de intereses, sino básicamente como el 
terreno de construcción de intereses (Pringle y Watson, 1992), múltiples 
formas de presencia y participación política dan mayores posibilidades 
para que los numerosos intereses de las mujeres se perfilen políticamente 
y pasen a ser parte de la agenda pública. 

En esta línea una de las tensiones sobre la que se ha reflexionado más 
alude a las formas en que los gobiernos incorporan las agendas feminis-
tas. Encontramos acá desde posiciones que ven con sospecha cualquier 
intento de los gobiernos de asumir algunas de las propuestas de las agen-
das feministas, hasta las que reclaman la incorporación consecuente de 
toda la agenda. Ello nos pone nuevamente en el centro de la tensión entre 
sociedad civil y Estado y en la necesidad de lo que Tarrés expresa tan bien 
como el difícil equilibrio entre la ética y la negociación (1993). 

Quizá lo importante es reconocer que las agendas de los movimientos 
no son las agendas de los gobiernos, que las lógicas de ambos espacios 
obedecen a parámetros y orientaciones bastante diferenciados, que el Es-
tado siempre está a un paso o a muchos pasos más atrás de lo que la socie-
dad y los movimientos ya están avanzando y perfilando como prácticas y 
búsquedas democráticas, como contenido de nuevos derechos. Y también 
reconocer, como señala Guzmán, que una demanda se convierte en pro-
blema público y eventualmente en política pública, no por la gravedad 
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que encierra, sino por la legitimidad que haya logrado en públicos más 
amplios. Las agendas feministas no pueden desprenderse de este conteni-
do de disputa de sentido y de articulación con una base social más amplia, 
capaz de colocar algunos temas y asuntos en las agendas estatales, mien-
tras sigue haciendo alianzas por todo lo pendiente. 

Sin embargo, una mirada a las estrategias feministas frente al Estado 
en el último período nos muestra que estas incursiones no han sido uni-
formes. Las características de estas interlocuciones han variado de país a 
país, dependiendo del grado de desarrollo e institucionalidad democrática 
de los gobiernos, así como de la fuerza política y organizativa de los 
feminismos5. Ello ha producido ganancias significativas, pero también 
muchas tensiones, al no tener siempre respuestas claras frente a las pre-
guntas de «cómo, en qué términos, con qué tácticas y alrededor de qué 
resultados» (Pringle y Watson, 1992) se están pensando las estrategias 
frente al Estado, sobre todo en situaciones tan desiguales de poder. 

Estas incursiones presentan rasgos preocupantes. Además de los ya 
señalados por Rosa Maria Alfaro (1997), de atender más a los intereses 
eficientistas y de respeto a las lógicas del mercado y de la cooperación 
internacional, otros riesgos vienen de los discursos y propuestas feminis-
tas, que parecieran subrayar la condición de expertas, abonando más a la 
especialización y fragmentación de miradas y presencias, antes que a una 
expresión autónoma, como sujeto de interlocución. La despolitización de 
las demandas feministas que parecen producir este tipo de incursiones es-
taría teniendo efectos en el contenido de las estrategias y de los discursos 
feministas. 

Muchas feministas han alertado sobre este riesgo. Por ejemplo Loes 
Keyser, con relación a las significativas ganancias obtenidas por el mo-
vimiento feminista en la Conferencia Internacional sobre Población y 
Desarrollo (El Cairo, 1994), afirma que una agenda feminista para los 

5	 Pringle y Watson (1992) dan tres ejemplos de intervenciones estatales desde la perspectiva 
feminista: el estar «dentro y fuera» del Estado con intervenciones marginales, expresando/le-
vantando la exclusión de las mujeres como propia de «grupos en desventaja», antes que como 
«acceso a derechos» (Gran Bretaña); el estar incluidas en el Estado como «demócratas», como 
mediadoras de los intereses de las mujeres, ubicándose más como «Estado» que como «movi-
miento», con el riesgo de que los intereses políticos de los gobiernos específicos sean más im-
portantes que los derechos sociales de las mujeres (Australia); y visualizando al Estado como un 
instrumento de la voluntad popular, de bienestar, con mayor énfasis en el poder (libertad), antes 
que en la clase (equidad), lo que se traduce en la construcción de los intereses de las mujeres 
alrededor de un discurso de bienestar y libertad, antes que en uno de acceso a puestos de trabajo 
(Escandinavia). La cercanía a algunas de las formas de intervención feminista en América Lati-
na es significativa.
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derechos reproductivos y la salud reproductiva que no articule la afir-
mación de los derechos de las mujeres a la autodeterminación, con la 
exigencia de la transformación de las condiciones socioeconómicas y po-
líticas que le permitan ejercer esos derechos, significa indudablemente un 
alto costo para las propuestas de transformación del feminismo (Keyser, 
1997). Por su parte Baden y Goets (1997) con relación a los lenguajes de 
Beijing y criticando la forma en que el género es despolitizado y vuelto 
casi una categoría técnica, titulan su artículo: ¿Quién quiere sexo cuando 
puede tener género? Giulia Tamayo, en un reciente artículo alerta sobre 
el «desmedido viraje de la acción política feminista para tratar de impac-
tar las políticas y aparatos estatales..., descuidando 1a animación de los 
procesos para el fortalecimiento de la ciudadanía, máxime en realidades 
en las cuales los Estados penosamente buscan parecer democracias, sin 
gobernar democráticamente» (Tamayo, 1997b). 

En la misma línea Schumaher y Vargas (1993), analizando la expe-
riencia brasileña, afirman «si conceptualizamos política pública en senti-
do estricto, entendiéndola como un conjunto concatenado de medidas que 
apuntan a la acción directa del Estado en determinada área de su compe-
tencia y con el objetivo de intervenir en una realidad social específica, 
entonces debemos reconocer que la actuación de los consejos se guió por 
intervenciones puntuales y acciones localizadas que no redundaron en la 
implementación de políticas públicas». 

b) Con relación a la sociedad civil es importante rastrear las diversas 
formas de presencia y participación que en este espacio están teniendo 
distintas expresiones feministas o diferentes individualidades feministas. 
Al haber asumido los ejes de ciudadanía y democracia se abren induda-
blemente las posibilidades de negociaciones y alianzas con otras fuerzas 
y movimientos democráticos. Pero también surgen exigencias de con-
frontación, en la medida en que las agendas de las mujeres y particular-
mente de las feministas no son siempre asumidas por las otras expresio-
nes democráticas. Y las posibilidades de construir un polo democrático y 
feminista desde el cual perfilar argumentaciones y negociar las agendas 
de las mujeres aparecen como una estrategia viable. 

Ello se sustenta en una idea central: que los temas de las mujeres son 
asuntos políticos democráticos de primer orden, que atañen a mujeres 
y hombres y que los asuntos de las democracias a nivel cultural, social, 
económico y político son también materia de las mujeres. De allí que 
muchos de los temas democráticos compartidos con otras expresiones de 
la sociedad civil y otros movimientos aparezcan como inherentes a las 
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agendas feministas: la defensa de los derechos humanos y ciudadanos, la 
lucha por la justicia económica, la reforma del Estado con la urgencia de 
los procesos de descentralización en países de asfixiante centralismo, los 
contenidos de una gobernabilidad democrática, la independencia de los 
poderes judiciales y la exigencia de mecanismos de rendición de cuentas 
son todos posibles campos de preocupación y de responsabilidad femi-
nistas y esto por muchas razones: porque amplían el hasta hoy terreno 
absolutamente precario para el desarrollo de una conciencia del derecho 
a tener derecho, base fundamental del desarrollo democrático; porque su 
concreción y ampliación democráticas nos permiten crecer como ciuda-
danas, como movimiento, como sociedad civil democrática con nuevas 
instituciones, con circulación de nuevas ideas, con nuevos liderazgos, con 
nuevas redes de solidaridad y de intercambio; y porque todas esas luchas 
expanden los espacios y sensibilidades para los contenidos de nuestras 
agendas que aún no están incorporadas en el imaginario colectivo de las 
mujeres y de la sociedad: los derechos reproductivos, los derechos sexua-
les, incluyendo el aborto, la orientación sexual, que representan ahora 
–quizás mañana no, pues esto depende de cómo avancemos en su expli-
citación– la punta del iceberg de intolerancias y discriminaciones mucho 
más profundas. 

Sin embargo, uno de los riesgos señalados con relación a las incursio-
nes hacia el Estado está en relación con el desdibujamiento de propuestas 
articuladas y colectivas desde las sociedades civiles, con la ausencia de 
canales de diálogo que ubiquen al feminismo como sujeto de interlocución 
y con una cierta tecnificación de las agendas feministas, por lo que los te-
mas más trabajados parecieran ser los que facilitan la negociación con lo 
público estatal, debilitando aquellos contenidos que avanzan en el fortale-
cimiento de las sociedades civiles democráticas, desde los temas macro, los 
temas emergentes, desde nuevas alianzas. Las interacciones con lo público, 
más amplio y diverso, aparecen fragmentadas o desdibujadas o parecieran 
no tener la fuerza, el impacto y el perfil como para comprometer más am-
pliamente otras voluntades democráticas y feministas. 

Finalmente la irrupción en el espacio regional y global aparece como 
una de las ganancias de esta década. A las articulaciones regionales his-
tóricas dadas por los encuentros feministas, las redes formales e infor-
males, tanto temáticas como de identidad, se han añadido las incursiones 
frente a lo estatal regional y global. Estas últimas, de gran impacto, se 
enfrentan también a los riesgos contenidos en las incursiones frente a los 
Estados-nación, al enfatizar muchas veces las dimensiones de seguimien-
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to al cumplimiento de los acuerdos internacionales, más que a la consoli-
dación de grupos críticos de presión y negociación, a niveles nacionales, 
regionales y global. 

En esta dimensión es importante rastrear las estrategias colectivas, 
las formas de articulación de lo local con lo regional-global, sus efectos 
en las transformaciones de la ideología de los Estados-nación y su efec-
tividad en producir un discurso de carácter regional, sustentado en los 
matices y las diversidades existentes en los países y movimientos. 

c) Con relación al amplio espectro de los feminismos que constituyen 
el movimiento en sentido general, muchos de los riesgos anteriormente 
señalados se incuban, desarrollan o neutralizan en su interior. La frag-
mentación de miradas y propuestas es posiblemente el riesgo más ame-
nazante en este período de transición. Pero fragmentación no necesaria-
mente significa despolitización o paralización; puede también significar 
explosión de las diversidades, construcción de intereses y búsquedas de 
nuevas estrategias de transformación. El reto de reconocerse en las otras, 
de generar canales para que las diferentes estrategias puedan enriquecer 
las miradas parciales y neutralizar los riesgos pareciera ser urgente. Es 
importante rastrear cuáles son los temas de las agendas feministas que 
cobran mayor significación y por qué. Y más importante quizá, poder ras-
trear el por qué de la ausencia de los temas actualmente más subversivos6 
de las agendas feministas –aborto, preferencia sexual, justicia económica, 
entre otros–, los que están muchas veces débilmente enfatizados por las 
diferentes expresiones feministas que incursionan en lo público político. 

En esta línea es importante analizar, por un lado, cuánta pérdida de 
radicalidad ha experimentado el discurso feminista y, por otro, cuál es la 
nueva radicalidad o los temas emergentes que pueden estar surgiendo en 
los nuevos discursos y en nuevos actores. Por ejemplo, en las jóvenes, 
frente a las cuales hay una brecha generacional creciente que no se su-
perará solo con la integración de más jóvenes a los espacios feministas 
existentes, sino fundamentalmente con la posibilidad de hacer las inter-
conexiones con las agendas que allí se están comenzando a esbozar y que 
serán las que marcarán las propuestas feministas en el nuevo milenio. Y 

6	 La agenda feminista es también una construcción histórica y coyuntural. Su radicalidad en un 
momento histórico determinado está dada generalmente por aquellos temas o ejes que concen-
tran las mayores resistencias en la cultura política y ética de una sociedad. Son los temas menos 
consensuales, incluso en amplios sectores de las sociedades civiles, ya sea porque chocan con 
las características confesionales de nuestra sociedad o porque subvierten estereotipos, mora-
lismos y reduccionismos o porque confrontan los juegos de poder establecidos en los que se 
sustentan la desigualdad y la exclusión.
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ello implica también analizar hasta qué punto las formas de existencia de 
sectores significativos y visibles del feminismo latinoamericano, formado 
mayoritaria o hegemónicamente por las ONG feministas, no están dificul-
tando el surgimiento u oscureciendo el reconocimiento de otras dinámi-
cas y expresiones feministas en la sociedad7. 

Pero sobre todo analizar hasta qué punto, en estas condiciones, la de-
fensa y consolidación de la democracia y la ampliación de las ciudadanías 
femeninas, objetivo explícito de un número significativo de organizacio-
nes feministas, no entra en contradicción con estas nuevas tendencias que 
parecieran poner el acento en procesos democráticos desde arriba, dejan-
do de lado las posibilidades de expandir visiones democráticas y críticas 
desde las sociedades civiles y desde la articulación con otros movimien-
tos. Y ello nos obliga a estar más atentas y a hacer una constante revisión 
de cómo la ampliación de las ciudadanías femeninas no se asume en sí 
misma, sino en una permanente relación con los procesos democráticos, 
Si no, tomemos el caso de Perú, en el que el gobierno de Fujimori es el 
que dio más leyes para las mujeres, más ministerios, y, sin embargo, es 
uno de los gobiernos más autoritarios de la región.

7	 Un problema significativo que tiene el feminismo de los años noventa es su difícil capacidad 
de renovación y reclutamiento y el no tener aparentemente referentes claros para las nuevas 
generaciones ni tener espacios claros donde dialogar y nutrirse de las visiones y propuestas de 
las jóvenes de fin de siglo. Para un movimiento cuya lucha es la «revolución más larga», como 
diría Isabel Larguía, esa es una enorme debilidad.
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[7]
La tensión entre «institucionalizadas» y 

«autónomas» en los feminismos latinoamericanos1

Antecedentes de una tensión

El movimiento feminista latinoamericano de la segunda oleada surgió en 
forma casi simultánea en los años setenta en los países del cono sur, la 
región andina, el Caribe español y México, extendiéndose, a lo largo de la 
década de los ochenta, a los diferentes países de centro América. Muchas 
de las que inicialmente lo conformamos veníamos de una larga militancia 
en las izquierdas. 

A lo largo de la década de los ochenta, cuando la región salía lenta-
mente de un largo período de dictaduras, el naciente feminismo se orientó 
a la recuperación de la democracia y a politizar el malestar de las muje-
res en lo privado –violencia contra las mujeres, sexualidad, violación en 
el matrimonio, aborto– y a fortalecer su autonomía organizativa frente 
a los partidos políticos y frente a los Estados. Muchas organizaciones 
feministas desarrollaron en este período una doble forma de existencia, 
como parte de colectivos feministas autónomos desde los cuales ganaban 
las calles y visibilizaban sus propuestas y como instituciones feministas. 
Muchos de estos colectivos dieron después origen a redes regionales alre-
dedor de los temas más significativos de las agendas feministas2.

Junto con esta densidad organizativa desde sus inicios, el feminismo 
latinoamericano se dio formas articuladas de conexión internacionalista 
regional, a través de la realización de periódicos encuentros feministas 
latinocaribeños, cada dos años  primero y luego cada tres, hasta la ac-
tualidad. En ellos se desarrollaron reflexiones e intercambios sobre los 
contenidos y las estrategias feministas y se expresaron los malestares o 

1	 Artículo publicado en el 2005 en la Revista Defis sud, Francia. Esta es una reflexión político 
personal, en la medida en que como activista y líder feminista he estado política y subjetivamen-
te envuelta en este proceso de disputa feminista. Mis opiniones, por lo tanto, no son neutrales.

2	 Salud, derechos sexuales y reproductivos, igualdad formal, comunicación, cultura, lesbianismo, 
feministas afrolatinas, feministas en la academia, etc.
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visiones críticas frente a los discursos feministas. Así, por ejemplo, en el 
IV Encuentro Feminista, en México 1987, en un grupo de feministas ela-
boramos el documento «Del amor a la necesidad», postulando una revi-
sión crítica de los discursos y prácticas feministas, sacralizados en mitos 
que no correspondían a la realidad3. Este documento llamaba también a 
reconocer las diferencias en los enfoques, las miradas y en las formas de 
existencia de los feminismos, recuperando la multiplicidad de formas en 
que el feminismo latinoamericano comenzaba a expresarse. 

En la década de los noventa los escenarios de la región fueron otros, 
toda América Latina, salvo Cuba, había retornado a la democracia liberal, 
la globalización neoliberal comenzaba a hacer sentir sus efectos y las 
Naciones Unidas habían asumido la responsabilidad de posicionar, en las 
agendas de los gobiernos y con participación de la sociedad civil, temas 
de urgente actualidad4. 

Aunque en todas ellas participaron algunas de las redes feministas y 
muchos de sus resultados en la ampliación del marco de los derechos de 
las mujeres vinieron de ellas, fue en la Conferencia de Beijing donde se 
dio una masiva participación feminista, particularmente de las adscritas 
a instituciones. Esta participación tuvo un carácter radical, se inició con 
una confrontación abierta con Naciones Unidas, que había nombrado a 
representantes regionales sin consulta con las organizaciones feministas. 
La región de América Latina y el Caribe fue la única que rechazó este 
nombramiento y exigió que fuera nombrada una feminista elegida por 
el movimiento5. Este origen de disputa democrática no solo nos dio le-
gitimidad, sino también extendió el interés y la articulación en torno a 
Beijing a amplios sectores del movimiento feminista en la región. Pero 
también acentuó una discusión que ya se venía dando en el movimiento 
con relación a lo que se percibía como el hegemonismo institucional. Y 
es que por su masividad las estrategias y los discursos de esta vertiente 
comenzaron a parecer hegemónicos como representantes del feminismo, 

3	 Algunos de los mitos detectados fueron: a las feministas no nos interesa el poder; las feministas 
hacemos política de otra manera, mejor que los hombres; todas las mujeres somos iguales; 
porque yo mujer lo siento, es válido; lo personal es automáticamente político. 

4	 Ecología, derechos humanos, población, mujer y desarrollo fueron los temas de las conferencias 
y cumbres más significativas del decenio.

5	 En una campaña relámpago se envió más de 300 faxes a Naciones Unidas exigiendo que yo, 
Virginia Vargas, fuera la representante de la región. Naciones Unidas se vio obligada a aceptar-
lo. Este origen de disputa fue el que imprimió a la participación en la Conferencia de Beijing 
un claro matiz feminista, que se expresó de muchas formas. Por ejemplo, en la misma asamblea 
de Naciones Unidas en Beijing, frente a los gobiernos, en vez del discurso de 5 minutos, yo 
desplegué una bandera exigiendo justicia, económica y de género, mecanismos y recursos. 
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oscureciendo indudablemente posiciones minoritarias discordantes en un 
momento en que justamente por los avances del proceso de globalización 
y por las múltiples estrategias que comenzaba a desplegar el movimiento 
feminista, la unidad o la representación política debían pensarse de otra 
forma6. 

Diferencias y argumentaciones 

La etiqueta de feministas institucionalizadas corresponde a aquellas or-
ganizaciones que se desarrollaron como centros de trabajo, con apoyo de 
las agencias de cooperación internacional. No es sin embargo un sector 
homogéneo. Hay un abanico de formas de existencia, de intervención y 
de confrontación/negociación con otros movimientos y con los Estados, 
que van desde un claro posicionamiento feminista contracultural, hasta 
formas más   tradicionales, orientadas hacia el desarrollo, con un débil 
perfil feminista. 

Las feministas autocalificadas como autónomas son también una co-
rriente heterogénea que reúne un conjunto de expresiones, anarquistas, so-
cialistas. Muchas de ellas crecieron como parte de colectivos e instituciones 
feministas. Se definen como aquellas que impulsan un cambio civilizatorio 
fuera del sistema patriarcal. Se asumen como organizaciones que no reci-
ben financiamiento, aunque la mayoría de ellas sí lo hace, usando «meca-
nismos de solidaridad con las mujeres del norte» (Galindo, 1997) y que no 
interactúan con instituciones representantes del patriarcado. 

Las críticas y postulados de las llamadas feministas autónomas in-
ciden básicamente en el mayor poder acumulado por las instituciones 
feministas y en la modificación y ampliación de las estrategias de cons-
trucción de movimiento. Asumen que el feminismo «dejó las calles y se 
institucionalizó... se ha domesticado... en la década de los noventa el fe-
minismo latinoamericano dejó de buscar, en sus propias prácticas, en su 
experimentación y en la historia de sus reflexiones, los sustentos teóricos 
de su política» (Gargallo, 1998). Acusan a las otras de tener un feminismo 

6	 La tensión entre estas dos expresiones feministas venía forjándose desde inicios de los noventa, 
pero solo es en 1993, en el VI Encuentro Feminista de El Salvador, cuando cobra clara mate-
rialidad con relación a la decisión de participar en la Conferencia de Beijing, cuando un sector 
feminista importante, aunque minoritario, rechazó esta participación arguyendo que no se había 
consultado con todo el movimiento, y porque Naciones Unidas era una institución patriarcal por 
excelencia y, por lo tanto, para el feminismo entrar a negociar con ella era traicionar al movi-
miento. Pero será tres años  después, en el VII Encuentro Feminista, en Chile, en 1996, donde 
este conflicto se expresará con toda su radicalidad. 
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masculinizado que negocia con las estructuras de poder; de usar el aná-
lisis de género que despolitiza el desequilibrio entre mujeres y hombres; 
que han sido cooptadas por las instituciones burguesas y que es necesario 
un cambio civilizatorio (Pisano, 1999). Argumentan que el reemplazo de 
la crítica a la heterosexualidad compulsiva por la lucha por los derechos 
sexuales y reproductivos y el uso de un lenguaje aparentemente incluyen-
te, desde el reconocimiento de la diversidad, disfrazan el autoritarismo 
subyacente en los discursos (Camusso, s/f). 

Existen, sin embargo, visiones diferentes. Para algunas, como Pisa-
no, las ONG feministas le dan residencia física al feminismo y pueden 
asumir tendencias hacia la profesionalización o hacia el activismo femi-
nista. Para otras, como Mujeres Creando de Bolivia (1996), las ONG 
representan la tecnocracia de género; burocratizadas y engullidas por el 
patriarcado, corruptas, porque adecúan sus acciones a las exigencias de 
las financieras7, «...se han convertido en organizaciones paraguberna-
mentales, parapartidarias, paraestatales y, en algunos casos, hasta para-
militares» (Galindo, 1997).

Algunas de las feministas llamadas institucionalizadas –no pretendo 
hablar por todas ellas– argumentan que estas visiones no reflejan la com-
plejidad de la acción feminista, que son reduccionistas con relación a la 
variedad del campo feminista, pretendiendo aprisionarlo en una oposi-
ción binaria y maniquea ente la virtud y el vicio. Reconocemos que desde 
los noventa los feminismos son múltiples, desde muchos espacios orga-
nizativos y con múltiples estrategias y que esta diversificación enriquece 
al feminismo y multiplica su capacidad de incidencia e impacto. Que las 
instituciones feministas han sido actoras colectivas de construcción de 
movimiento aunque, por su mayor acceso a recursos y a tiempo dedica-
do a esta construcción, han tendido a hegemonizar determinadas voces 
feministas y que estas diferencias de poder son un aspecto que se debe 
trabajar políticamente También asumen, con relación a la autonomía, que 
el ejercicio-defensa de las agendas feministas no puede ser propiedad de 

7	 El financiamiento fue una crítica importante, aunque en términos destemplados. A la región de 
América Latina le correspondieron los fondos de la agencia AID de Estados Unidos; a otras 
regiones, los fondos del Commonwealth, de la Unión Europea, etc. Esto trajo críticas  y difi-
cultades. Brasil no aceptó estos fondos; el resto de la región sí lo hizo, pero sin permitir que 
tuvieran injerencia en las agendas. Sin embargo, el dinero ha seguido siendo problemático en el 
feminismo. Por ejemplo, algunas instituciones feministas accedieron, hacia fines de los noven-
ta, a fondos de la AID y con la llegada del gobierno de Bush se aplicó la «ley de la mordaza», 
es decir, que prohíbe a las instituciones que reciben fondos de AID pronunciarse o levantar la 
defensa del aborto. 
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una corriente feminista, que los espacios de expresión son múltiples –sin-
dicatos, academia, otros movimientos temáticos o de identidad– y no solo 
desde un tipo de organización feminista. Y que existe el riesgo de cons-
truir una autonomía ensimismada, autorreferencial y no relacional. 

Los riesgos de la época y de los feminismos

La década de los noventa presenta características comunes a todos los 
movimientos sociales, y no solo a los feminismos. La fragmentación y 
baja intensidad política de los movimientos obedecía también a los im-
pactos del cambiante clima político cultural. La globalización neoliberal 
y sus incertidumbres frente a la urgencia de nuevos paradigmas afectó a 
todos los movimientos sociales8 y también al feminismo. 

Despolitización, cooptación, fragmentación, intereses más institucio-
nales que colectivos son parte de las tensiones y los riesgos que enfrentan 
los feminismos de esta amplia y heterogénea corriente «institucionali-
zada». La negociación con los gobiernos alrededor de la Plataforma de 
Beijing abrió un conjunto de nuevas preocupaciones democráticas que 
ampliaron el horizonte feminista, porque la realidad democrática de los 
gobiernos en América Latina es débil, arbitraria, misógina y  homofóbica 
y eso debilita y hace reversible lo conquistado. Sin embargo, el riesgo 
mayor, como algunas feministas agudamente advirtieron, fue apostar por 
lo posible, lo que los gobiernos podían avanzar, dejando de nombrar lo 
deseable, la agenda radical de los feminismos, especialmente el aborto, 
descuidando el contenido de disputa entre sociedad civil y Estado. 

La corriente autollamada autónoma tiene otros riesgos; asumir una 
política de identidad excluyente y oposicional; tener una visión reduc-
cionista de la política feminista y de la autonomía; reproducir un estilo 
tradicional de hacer política, más  propio de los partidos de izquierda tra-
dicionales y asumir «verdades» o formas de construir movimiento como 
las únicas válidas. 

En el conflicto, el riesgo más evidente para ambas vertientes fue, sin 
embargo, no reconocer las diferencias, ideologizándolas como traición, y 
la consiguiente fractura de las estrategias feministas que en conjunto, se 
potenciaban y en polarización, se debilitaban mutuamente.  

8	 Solo a fines de la década, con los movimientos por otra globalización, es que se comienza a dar 
un ciclo más expresivo en los movimientos sociales y se generan otros espacios de participación 
y de disputa como el Foro Social Mundial en el que esta corriente «institucionalizada» participa 
activamente.
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Los aportes que dejó este conflicto

Quizás el aporte más significativo de esta crisis fue que luego de más de 
una década de aparente uniformidad del movimiento feminista se pusiera 
en evidencia la urgencia de reconocer explícitamente nuestras diferencias 
en concepciones, en estrategias, en recursos y en diferentes formas de 
poder. Si bien ya desde 1987 el documento «Del amor a la necesidad»9 
había alertado contra el riesgo del homogenismo en la categoría mujer y 
en el propio feminismo, es solo a partir de esta crisis que esta realidad se 
hace explícita, rompiendo con el acaramelamiento feminista –todas nos 
amamos, todas somos iguales– y consiguientemente con la idea y la prác-
tica de la representación única que oscurecían las diferencias ya presentes 
en el movimiento10. 

La otra consecuencia importante de esta crisis fue evidenciar las li-
mitaciones de enfoques sustentados solamente en una estrategia. La es-
trategia hacia la igualdad es débil y sus resultados son potencialmente re-
versibles, si no se asientan en un perfil feminista contracultural autónomo 
que avance en la sociedad lo que el Estado no asume como derecho. Ello 
reposicionó la importancia de las múltiples estrategias feministas. 

Poner en discusión la ética del dinero fue otro de los aportes, al evi-
denciar los riesgos de comprometer la autonomía de las agendas feminis-
tas al asumir recursos económicos. 

E indudablemente dejó también la necesidad de recuperar la autono-
mía desde una perspectiva más dinámica y más acorde con los múltiples 
espacios de incidencia que los feminismos plurales están teniendo a lo 
largo de América Latina. 

Los procesos en la actualidad

Esta crisis entre «institucionalizadas» y «autónomas» se ha relativizado 
con los años  y no tiene, en este nuevo milenio, la fuerza que tuvo en 
la década anterior. No por ello deja de ser importante como referente y 
orientación. La práctica política de la autonomía es reclamada por mu-

9	 Documento producto de un taller realizado en el Encuentro Feminista Latinocaribeño de Taxco, 
México, en 1987.

10	 Es importante señalar que la existencia de estas dos vertientes no agota los posicionamientos 
feministas. Ya en el VI Encuentro Feminista, en el momento de conflicto más agudo, surgió 
una tercera posición, «ni las unas ni las otras», expresando su rechazo a sentirse catalogada en 
alguna de las dos polaridades.
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chas otras feministas. Las llamadas institucionalizadas han volcado sus 
esfuerzos a otros espacios de construcción feminista en las sociedades 
civiles. Siguen siendo una vertiente heterogénea que coincide en determi-
nados espacios de lucha, como la defensa de la democracia, por ejemplo, 
pero son más débiles en su articulación con otros como el aborto, orien-
tación sexual, formas de negociación con los Estados, financiamiento que 
compromete la autonomía de las agendas. Están articuladas nacional y 
regionalmente a través especialmente de las redes regionales, alrededor 
de campañas11. Han seguido negociando, pero también confrontando y 
fiscalizando a los Estados; han seguido en el ahora débil proceso de Bei-
jing más diez, levantando nuevas exigencias: reforma radical de Naciones 
Unidas, salida del Vaticano como país observador, contra el unilatera-
lismo, por los derechos sexuales y los derechos reproductivos, contra el 
neoliberalismo. Varias de estas articulaciones feministas están también 
activamente participando en nuevos espacios radicales de construcción 
de alternativas frente a la globalización neoliberal, como el proceso del 
Foro Social Mundial.

La vertiente de las autónomas está formada actualmente por un con-
junto de grupos y colectivos en diferentes países de América Latina; los 
de Chile, Bolivia, México y Guatemala son los que principalmente se 
han conflictuado y dividido12. Algunas de ellas no han complejizado su 
discurso ni sus críticas, siguen siendo más ideológicas y poco elaboradas. 
Otras constituyen una corriente de opinión y con publicaciones propias 
mantienen una voz crítica, de alerta, sobre los riesgos reales de los femi-
nismos de desdibujar las agendas propias en los procesos de negociación 
con los poderes oficiales. 

«Autónomas» e «institucionalizadas» hemos coincidido en diferentes 
espacios desde fines del siglo pasado, logrando avanzar en discusiones 
políticas y teóricas sobre nuestras diferencias. Se han publicado varios 
libros sobre el feminismo latinoamericano, con artículos de ambas posi-
ciones. Esta es una discusión que será retomada en los siguientes encuen-
tros feministas.

11	 Campaña 28 de Septiembre, Por el aborto en América Latina, Campaña por una Convención 
Interamericana de Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos, Campaña Contra los Funda-
mentalismos, entre otras. Muchas de estas redes y campañas coinciden o se conectan como so-
cias estratégicas en la Articulación Feminista Marcosur (AFM), corriente política formada por 
muchas de las que tuvieron activa participación en Beijing, donde yo desplegué mi compromiso 
feminista regional y global.

12	 La ruptura más significativa se dio a fines de la década de los noventa entre las feministas anar-
quistas de Bolivia y las feministas de México, Guatemala y Chile, principalmente.
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La tensión entre «institucionalizadas» y «autónomas» fue dolorosa, 
pero dejó aprendizajes y una voz de alerta para revisar y complejizar los 
discursos, para evitar el aislamiento de procesos democráticos más am-
plios, para enfrentar los riesgos de cooptación y desdibujamiento de las 
agendas. Y para ello no hay receta única, sino más  bien el reconocimien-
to de múltiples agendas dentro de los feminismos, lo que está mucho más 
a tono con la realidad actual de los movimientos. 
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La construcción del internacionalismo 
feminista regional

[8]
Los feminismos latinocaribeños construyendo 

espacios transnacionales: la Conferencia de Beijing 
y los Encuentros Feministas1

Los contenidos de la acción transnacional de los movimientos socia-
les trascienden los contenidos y los contextos en los que transcurren 
las dinámicas nacionales, pero están en estrecha relación con ellos, 
influenciándose mutuamente, potenciando o desarticulando dinámicas, 
trasladando estrategias, reinventando otras, ampliando o estrechando 
los espacios de actuación. Hay una «...relación mutuamente constitutiva 
entre lo nacional y lo internacional (lo que) sugiere que las transforma-
ciones en uno deberían llevar a las transformaciones del otro» (Good-
man, 1998). 

Introducción 

Los feminismos latinoamericanos desplegaron, desde sus inicios, una rica 
dinámica regional-internacional, cuyos contenidos, alcances y contradic-
ciones reflejan la complejización de sus búsquedas, sus prácticas y las 
tensiones o nudos que los acompañaron a lo largo de más de dos décadas 
de existencia. Expresan también el impacto en el movimiento de los cam-
bios económicos y políticos, expresados en el cambio en el paradigma 
de desarrollo, el paso de un capitalismo industrial a uno globalizado y en 
la información (Waterman, 1998) y sus efectos en lo económico y en lo 
político cultural.

Los feminismos latinoamericanos se desarrollaron de múltiples formas 
a través de un sinnúmero de organizaciones, colectivos y de redes de ac-
ción, temáticas y de identidad. Desde los inicios se impulsó también una 

1	 Artículo elaborado en el 2000, inédito.



160

ii. los despliegues feministas en américa latina

dinámica transnacional, a través de redes formales e informales, generan-
do articulaciones novedosas y significativas. La expresión más masiva y 
movimientista en el nivel regional fueron los encuentros feministas, cada 
dos años, primero, y luego cada tres, desde 1981. En ellos se expresaron 
los avances feministas, las estrategias compartidas, los conflictos en pers-
pectivas y visiones, potenciando estrategias y discursos, y a través de ellos 
se desarrolló una variada, rica e intensa articulación entre lo nacional y lo 
transnacional.

En la década de los ochenta, en contextos de gobiernos dictatoriales 
o autoritarios, de democracias que no pretendían serlo, los despliegues 
feministas no interactuaron con lo público estatal ni en lo nacional, ni en 
lo global, que aún no se había instalado en el horizonte referencial de la 
sociedad. Los feminismos se reorientaron a recrear prácticas colectivas, 
a desplegar nuevas categorías de análisis, nuevas visibilidades e incluso 
nuevos lenguajes que los feminismos, en los niveles nacionales, estaban 
perfilando para nombrar lo hasta entonces sin nombre: sexualidad, vio-
lencia doméstica, asedio sexual, violación en el matrimonio, feminiza-
ción de la pobreza, etc. Estos son algunos de los nuevos significantes 
que el feminismo colocó en el centro de los debates democráticos. Una 
dimensión simbólica y lúdico cultural acompañó las acciones del movi-
miento, creando fechas y recuperando líderes, historias y símbolos que 
trascendían países y se asumían como latinocaribeños.

Las dinámicas feministas en lo regional-internacional variaron dra-
máticamente de la década de los ochenta a la de los noventa. Los nuevos 
y complejos escenarios en democracia incidieron de muchas formas en el 
desarrollo de los feminismos y en sus estrategias de transformación. Los 
feminismos diversificados y heterogéneos ya no eran en singular, no solo 
por su expansión sino también por las diferencias en estrategias y postu-
ras y en las formas de enfrentar los nuevos malestares que comenzaron a 
evidenciarse dentro de lo clásicamente considerado como feminismo en 
la década anterior. Las sucesivas conferencias mundiales que marcaron 
los noventa abrieron lentamente un nuevo espacio de actuación y de dis-
puta a nivel ahora global, contribuyendo a perfilar las nuevas miradas, las 
nuevas estrategias y las nuevas disputas feministas en la región. 

La especialización de las redes, la priorización de las estrategias 
institucionales y la tendencia a la fragmentación y a la «cultura del yo» 
marcaron los primeros años de la década. Las conferencias mundiales, 
especialmente la de Beijing, abrieron un nuevo espacio de articulación en 
pos de una disputa democrática. Se inició así una rica práctica internacio-
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nalista, diferente a la anterior; los feminismos latinoamericanos se vieron 
enfrentados, ya no solo a la construcción del espacio feminista regional, 
sino a la construcción y disputa en el espacio global. Si en los ochenta las 
dinámicas feministas regionales-internacionales se habían desarrollado 
desde la vertiente de la sociedad civil regional-nacional, en los noventa 
las dinámicas regionales-globales tuvieron dos vertientes en acción, la de 
las sociedades civiles, regionales, cuya expresión más clara hasta ese en-
tonces eran los encuentros feministas latinocaribeños, y la de los espacios 
oficiales transnacionales. En Beijing ambas vertientes, en múltiples mo-
vimientos, pugnaban entre ellas, se aliaron, se confrontaron, se exigieron, 
al mismo tiempo que desarrollaron sus propias dinámicas. 

Las feministas que llegaron a Beijing lo hicieron con la experiencia 
en «clave» sociedad civil y con las ganancias acumulativas que los femi-
nismos habían logrado en las conferencias previas, especialmente en la 
de Derechos Humanos y en la de Población. A estas conferencias habían 
asistido organizadamente las redes temáticas. A Beijing se incorporaron 
todas las redes, ONG, movimientos identitarios, culturales y muchas otras 
expresiones feministas. Llegaron, sin embargo, con poca experiencia de 
cabildeo con los gobiernos y con menos experiencia de cabildeo en lo 
global. De allí la riqueza de aprendizaje que significó Beijing.

De las múltiples interacciones en lo regional-global me interesa ana-
lizar dos dinámicas: la de los encuentros feministas y las de la IV Con-
ferencia de la Mujer y del Foro de las ONG y movimientos en Beijing. 
En la primera analizaré la creciente complejización de temas, conflictos, 
presencias y actoras con que los feminismos van poblando el espacio re-
gional, a partir de sus experiencias, urgencias y retos nacionales. En una 
época de «transición» feminista hacia nuevas formas de existencia y de 
expresión, los encuentros revelan también las búsquedas, ambivalencias, 
frustraciones, experiencias encontradas y la complejización de las tensio-
nes que trae esa transición en un momento en el que todo lo demás suele 
aparecer también incierto y ambivalente. En la segunda, además de la for-
ma en que fue disputado el espacio regional-global por los feminismos, 
me interesa analizar también su interpelación con las dinámicas regiona-
les feministas. La interpelación entre ambas experiencias es fascinante, 
porque se trata, en muchas formas, de las mismas actoras.

Este artículo está escrito en primera persona porque en estos espacios, 
los encuentros feministas y Beijing, me es muy difícil separar lo político 
de lo político personal, en la medida en que he sido figura activa y visible 
en ellos.
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Los encuentros feministas

Los encuentros feministas condensan la historia de los feminismos la-
tinoamericanos en su perspectiva regional-global, la que se nutre de las 
experiencias nacionales, potenciándolas. Contienen las búsquedas femi-
nistas en los diferentes momentos de su desarrollo, la complejización y 
expansión de sus estrategias y los nudos2 que va dejando su accionar. 
También condensan las dinámicas de inclusión-exclusión de los feminis-
mos y la forma como han ido modificándose, a medida que las presencias 
feministas se diversificaban. 

 La propuesta de los encuentros surge en los inicios del despliegue femi-
nista. Casi sin contacto entre nosotras, en los diferentes países comenzaron 
a surgir grupos con propuestas y búsquedas similares. Comenzar a darnos 
cuenta de que no éramos unas cuantas en cada país, sino muchas más en 
muchos más países nos dio enorme seguridad en la causa recién asumida 
y urgió la necesidad de un intercambio más directo entre nosotras. Perca-
tarnos de que vivíamos las mismas dificultades, que intuíamos las mismas 
pistas y alternativas y que compartíamos la misma inseguridad nos llenó de 
entusiasmo y facilitó nuestra decisión de encontrarnos periódicamente3.

 
Los ochenta: la conquista de la autonomía y los asaltos de la diversidad

En 1981 se realizó el I Encuentro Feminista Latinoamericano y del Cari-
be en Bogotá, el que indudablemente marcó un hito irrepetible e insupe-
rable. Fue:

«...la posibilidad de una primera vez, una primera apertura al mundo 
desde el feminismo latinoamericano... tiene la magia de los comienzos 
y en ese sentido, es también único, irrepetible... Bogotá marcó el tiempo 
de la recuperación del espacio para las mujeres, de un espacio muy es-
pecial... marca el momento de un desordenado asalto al orden; el tiem-

2	 Los nudos, según Julieta Kirkwood, aluden a la forma de crecimiento –ni suave ni armónica– 
del movimiento. A ellos podemos acercarnos apresuradamente, tratando de eliminarlos con un 
tajo de espada, como hizo Alejandro Magno con el nudo gordiano, para de esa forma eliminar la 
búsqueda o la discusión; podemos también intentar desenredarlos, separar sus hilos, buscando 
sus inicios, seguir sus entrelazamientos y sus reacomodos, a través de los nudos feministas, 
termina Julieta, vamos conformando la política feminista.

3	 La iniciativa vino de las venezolanas que luego la pasaron a las colombianas. También en la 
Conferencia Mundial de Copenhague, en 1980, las feministas latinoamericanas allí presentes se 
re-conocieron y abonaron en la idea de los encuentros.
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po de trabajo se hace canto y fiesta, la razón es desacralizada y puesta 
en su lugar; se la vislumbra empobrecida y se la enriquece... Bogotá 
es la primera experimentación vivida de ese gigantesco estar juntas 
las mujeres. Fue la primera vez en que se reventaron las expectativas» 
(Kirkwood, 1986). 

Bogotá tuvo, en medio de ese descubrimiento y esa explosión de 
expectativas, al menos dos rasgos característicos: por un lado, el reco-
nocimiento amplio, generoso, de hermandad, la explosión del afecto, la 
autoafirmación del saber y del espacio de las mujeres; por otro lado y, con 
relación a la recién descubierta hermandad, una afirmación colectiva del 
bien y del mal, una idea de la revolución total y ahora (Kirkwood, 1986), 
una impaciencia por marcar el espacio feminista, por evitar la influen-
cia de los poderes de fuera que impidieran desarrollar nuestros rasgos, 
nuestras propuestas4, nuestra verdad. Esta necesidad de reconocernos en 
lo mismo y marcar nuestro territorio se alimentaba de la también recién 
descubierta autonomía del movimiento. Asumida esta básicamente con 
relación a los partidos políticos como una forma de evitar su control, en 
ese momento era definida como la defensa, no solo del discurso, sino 
también del espacio propio.

Por ello esa autonomía que aparecía como afirmación vital para el 
desarrollo del movimiento contenía, sin embargo, elementos defensivos 
y excluyentes difíciles de disolver en esa primera etapa. La discusión 
entre las feministas y las políticas cobró, en ese momento, la forma de la 
defensa o la negación de la doble militancia5, fue el nudo que expresaba 
visiones encontradas y polarizadas. Las que sostenían que el feminismo 
era en sí mismo un proyecto revolucionario que apuntaba a la transforma-
ción de todas las relaciones de opresión y, por lo tanto, que ni capitalismo 
ni socialismo por sí mismos podían eliminar la opresión de las mujeres y 
que consecuentemente sus demandas específicas debían articularse en un 
movimiento afuera e independiente de los partidos políticos existentes. Y 
las que insistían en que el feminismo no era un proyecto revolucionario, 
que sus objetivos no podían ser separados de los de la clase obrera y que 

4	 Los temas de discusión del I Encuentro giraron alrededor de la autonomía, la doble militancia; 
sexualidad y vida cotidiana; mujer y trabajo; comunicación y cultura.

5	 La doble militancia es una tensión más propia de los países latinoamericanos, donde el nivel de 
politización de la sociedad es bastante alto. Alude básicamente a la participación simultánea y 
militante en espacios diferenciados y que son vistos además como excluyentes; en este caso los 
espacios de los partidos políticos y en el movimiento autónomo de mujeres.
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no podía estar separado del partido, sino buscar su autonomía orgánica en 
su interior (Álvarez et al., 1992). Esta polarización acompañó, con dife-
rentes intensidades y con diferentes actoras, los siguientes encuentros de 
la década de los ochenta. 

El II Encuentro Feminista, organizado en Lima en 1983, marcó el mo-
mento de la estructuración, de las preguntas y respuestas y, por lo tanto, el 
momento del despliegue de los nudos:

	
	«…hay en Lima exigencias de respuestas y planteo de nuevas preguntas 
complejizadas. Se exige una teoría, una política feminista, estrategias. 
Exasperación de saberlo todo, exasperación de que no se nos responda 
todo. Dolor de cabeza.» (Kirkwood, 1986; pág. 215).

A diferencia del de Bogotá, el de Lima fue un encuentro estructurado 
alrededor de un eje de reflexión teórico político: el patriarcado. Se inten-
taba teorizar el feminismo y el entendimiento de las causas específicas de 
la subordinación de las mujeres en América Latina. Era el momento en el 
que muchos de los feminismos nacionales habían roto con las categorías 
clasistas y vivían la imperiosa necesidad de demostrar la capacidad de 
análisis del feminismo con relación a las mujeres y a la sociedad, de anun-
ciar de alguna forma el estatus teórico del movimiento. El patriarcado fue 
analizado en 20 talleres simultáneos, estructurados previamente y a cargo 
de feministas latinoamericanas y caribeñas que habían avanzado teórica-
mente en ese momento, lo que permitió, por primera vez, una discusión 
de gran riqueza. Pero al mismo tiempo reveló la concepción de ese enton-
ces: la segmentación de la realidad de las mujeres en temas específicos 
que solo cobraban sentido a la luz de la categoría patriarcado. 

No fue una decisión celebrada por todas; algunas feministas, espe-
cialmente las que habían asistido a Bogotá, reclamaban «menos teoría y 
más convivencia». Sin embargo, este encuentro «representa un avance 
en los debates políticos centrales que fueron formulados y articulados en 
Bogotá» y evidenció la necesidad de establecer un entendimiento teórico 
acerca del patriarcado en América Latina, logrando moverse del nudo de 
la doble militancia y de un feminismo «sin apellidos», hacia el análisis de 
los partidos como estructuras patriarcales, moviéndose del «análisis de 
estrategias al análisis de estructura» (Álvarez et al., 1992).

Pero los nudos del primer encuentro no desaparecieron. La confron-
tación entre las feministas y las mujeres de partido –muchas de ellas 
reclamándose feministas– se dio hacia el final del encuentro, en la última 
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plenaria. El nudo fundamental seguía girando alrededor de si era la clase 
o el género la explicación última de la subordinación de las mujeres. Ex-
periencia dura, difícil, con intolerancias y desconciertos, también a flor 
de piel6. Pero el II Encuentro trajo importantes presencias, hasta ese mo-
mento desdibujadas: el «mini taller» sobre lesbianismo se convirtió en el 
«maxi taller» del encuentro, visibilizando por primera vez abiertamente 
la presencia y aporte de las lesbianas en la construcción del feminismo. 
Un taller de racismo, de poca concurrencia, comenzaba a presagiar los 
retos y tensiones que traería la diversidad en el feminismo, tema que se 
explayaría más explícita y conflictivamente en el siguiente encuentro 
feminista.

El III Encuentro Feminista fue en Bertioga, Brasil, en 19857. Brasil 
era el país pionero en cuanto al desarrollo del feminismo en la región. 
Asistieron cerca de 1,000 mujeres. La dinámica del III Encuentro se plan-
teó también alternativa al anterior. En él se vivió la «des-estructuración», 
la resistencia contra las formas estructuradas de organización, asumiendo 
la subjetividad de las mujeres como un elemento fundamental, así como 
la necesidad de impulsar la participación igualitaria de todas, generando 
el espacio y el clima para lograr que: 

	
	«...cada mujer participaría igualmente, a partir de sí misma, sin jerar-
quías de ningún tipo, ni que le fuese atribuida a una situación diferen-
ciada por sus años de militancia feminista o política partidaria o porque 
fuese especialista eminente» (Documento del III Encuentro, 1985).

Prometía ser un encuentro laxo, flexible y creativo, y lo fue de muchas 
maneras, pero hubo tensiones fuertes. Porque aquí el nudo feministas y 
militantes partidarias tomó otro rumbo, fundiéndose en la tensión de las 
diferencias que producen mayor desigualdad entre las mujeres: la de raza 

6	 Intolerancia y desconcierto profundo porque muchas militantes de partidos no dejaron espacio 
para la conciliación. No sentíamos en ese momento que esa presencia auguraba una pluralidad 
constructiva, sino más bien paralizante, que quería destruir lo que con tanto esfuerzo estábamos 
construyendo. La intolerancia de algunas feministas también estuvo presente, no solo frente 
a las de partido, sino también frente al mismo encuentro, por demasiado teórico, demasiado 
estructurado, demasiado rígido, demasiado diferente al de Bogotá. Como integrante del Comité 
Organizador del II Encuentro mi desconcierto personal y organizativo fue tan grande que solo 
me pude reconciliar con la riqueza de este encuentro después de dos meses, cuando Julieta 
Kirkwood, respondiendo a mis angustias, me ofreció ese extraordinario artículo: «Los nudos de 
la sabiduría feminista», algunas de cuyas citas acompañan este escrito.

7	 Julieta Kirkwood murió poco antes del Encuentro de Brasil. Su análisis sobre los nudos del 
movimiento a partir de los encuentros solo pudo llegar hasta el de Lima.
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y la de clase, a partir de un incidente que no tuvo resolución: el primer 
día del encuentro un ómnibus con alrededor de 100 mujeres de las favelas 
llegó al lugar de reunión, las que exigían ingresar y ser participantes. Para 
las organizadoras era evidente que esta acción había sido impulsada por 
los partidos políticos y, por lo tanto, decidieron simplemente no aceptar 
el ingreso. El aspecto desafortunado del incidente, sin embargo, como lo 
expresan Álvarez et al. (1992), fue que las discusiones se centraran en 
el aceptar o no a las mujeres y en delimitar las responsabilidades de los 
partidos, antes que en analizar el significado y el peso que las diferencias 
raciales, étnicas y de clase tenían, en este caso, para un movimiento como 
el feminista. 

En estos tres encuentros se expresaron ya algunas de las característi-
cas que el feminismo latinoamericano iba acumulando en sus búsquedas. 
Cada uno complementó las carencias del anterior, no siempre recono-
ciendo la continuidad, sino marcando la distancia y presentándose como 
alternativo. Al afecto cara a cara, a la afirmación de lo colectivo, a la 
hermandad que expresó Bogotá, le siguió la estructuración del espacio 
y la búsqueda de un eje teórico explicativo de la realidad de las mujeres 
en Lima y se continuó en Bertioga con el rechazo a las formas estructu-
radas e individualizadas, la afirmación de la igualdad entre las mujeres y 
una cierta incomodidad por la diferencia. Cada uno de ellos expresó las 
búsquedas y las ambivalencias de las dinámicas feministas, cada uno de 
ellos dejó avances, nuevas redes, nuevas formas de articulación, nuevas 
iniciativas y nuevas mujeres feministas. Dejó también nudos irresueltos 
que comenzaron a expresarse en un cuerpo teórico y postura simbólica 
para interpretar el mundo y el movimiento, en los que convivían la bús-
queda de verdades absolutas junto con las búsquedas de cómo seguir el 
hilo conductor del crecimiento del movimiento, que comenzaba ya a ser 
complejo y plural. Así, si bien una parte del movimiento y una parte in-
terna de cada una de nosotras intuitivamente querían andar por el camino 
de la complejidad y la diversidad, cuestionando verdades absolutas, otra 
parte del movimiento y de cada una de nosotras quería renunciar a esta 
complejidad, aferrándose a los espacios propios sin contaminación.

El IV Encuentro Feminista, en Taxco, México, representa un hito en 
los encuentros de la década. Llegaron 1,500 mujeres de diferentes paí-
ses, procedencias sociales y colores, expresando la creciente diversidad 
del movimiento. México fue la primera confrontación estremecedora y 
enriquecedora con la diversidad. Ya no se la podía obviar, era visible, 
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abierta, cuestionadora8, y ya no estaba en las puertas, sino en el interior 
del movimiento. Asistieron, además de las feministas de los grupos autó-
nomos, muchas mujeres de partido, mujeres pobladoras, obreras, mujeres 
envueltas en situación de guerra (Centroamérica), mujeres de países con 
gobiernos socialistas (Cuba y Nicaragua), mujeres de organizaciones no 
gubernamentales, mujeres de gobierno, etc. Cada una de ellas con su ex-
periencia múltiple, con nuevos referentes, con nuevas dudas, sin muchas 
respuestas. 

Las lesbianas hicieron previamente su propio encuentro –I Encuentro 
Lesbiano de América Latina y del Caribe– y ayudaron a compilar temas y 
visiones. La tensión entre la homogeneidad y la diversidad se expresaba 
no tanto en los temas, en los que todas coincidían en su importancia, sino 
en las estrategias a seguir para avanzar en la construcción del movimiento. 
Así, si bien en México un rasgo fundamental fue la diversidad y pluralidad 
en el más amplio sentido de la palabra, como si todos los rasgos culturales, 
políticos, sociales y económicos del continente buscaran estar expresados 
en el espacio feminista, otro rasgo fue la diferenciación de visiones dentro 
del feminismo «histórico»9 frente a la diversidad, entre las que querían 
preservar un espacio más decantado y claramente definido como feminista 
y las que querían abrirse a la pluralidad de vertientes y de nuevos espacios 
latinoamericanos para la construcción del movimiento.

De este encuentro surgió el documento «Del amor a la necesidad», 
aplaudido por muchas y criticado fuertemente por otras como «aislamiento 
de las históricas» (Álvarez et al., 1992), que trataba de mirar autocrítica-
mente algunos de los nudos y prácticas feministas. Este documento re-
flexiona sobre los nudos feministas, expresados muchos de ellos en mitos 
que cristalizaban la tensión entre los ideales políticos y las prácticas socia-
les reales del movimiento feminista10. El documento sobre los mitos tuvo 

8	 Analizando el número y composición de las participantes en los diferentes encuentros podemos 
ejemplificar mejor esta creciente complejización. En todos ellos el número de participantes 
siempre ha sido motivo de asombro e incluso de desorganización por la falta de previsión. En 
Colombia se esperaban 150 y llegaron cerca de 230. En Lima se esperaban 350 y llegaron 650. 
En Brasil se esperaban 700 y llegaron casi 1,000 y en México... llegaron 1,500. Obviamente el 
tipo de participantes comenzó a modificarse, pero fue especialmente en el Encuentro de México 
donde el abanico se abrió en toda su amplitud.

9	 Las feministas «históricas» o «fósiles» son las que hace casi 15 años impulsaron la construcción 
del movimiento en la región.

10	 El documento asumía que «…en una realidad compleja y atestada de miedos y defensas, di-
simular nuestros miedos apelando a interpretaciones compensatorias y empobrecedoras de la 
complejidad de este movimiento, que día a día, país a país, tercamente afirmaba su complejidad. 
Esto llevó a reemplazar el análisis y/o negar las contradicciones que vivíamos construyendo 
mitos sobre lo que éramos como movimiento, que no correspondían a la realidad y que hacían 
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un gran impacto. Se convirtió en «herramienta de avance al interior del 
movimiento, rompió las barreras del romanticismo y acaramelamientos» 
(Tornaría, 1991), al plantear que el feminismo latinoamericano tenía tam-
bién una enorme capacidad y necesidad de revisar sus prácticas sociales.

	
Los noventa: de los mitos a la amenazante diversidad

El clima político de América Latina a comienzos de los noventa ya co-
menzaba a cambiar. Se había incorporado la democracia como aspiración 
y como valor, mucho más que antes; contribuyó a ello la crisis de los go-
biernos autoritarios en la región, los procesos de transición democrática, la 
caída de los regímenes del Este y la crisis de las izquierdas en el continente. 
El desencanto generalizado, en el cual tuvo un peso incuestionable la per-
manencia y crudeza de la crisis económica y la pérdida de legitimidad de 
las instituciones políticas, aumentó el distanciamiento frente a los estilos 
tradicionales de hacer política, frente a la propuesta de cambio basada ex-
clusivamente en la lucha de clases y en la lógica de la guerra y dio lugar a 
concepciones más democráticas, más concertadoras y más plurales. 

El movimiento feminista se explayó más en este clima y aportó a 
estos cambios. Por ello quizá pudo expandirse a nuevos espacios y a nue-
vas mujeres que traían diferentes experiencias de vida, diferentes subje-
tividades, diferentes problemáticas. Así algunos mitos fueron revisados, 
replanteados, confrontados; pero también rearmados en los nuevos retos 
que comenzaban a surgir. 

verdaderamente difícil consolidar una política feminista realmente coherente y a largo plazo. …
una suerte de esencialismo que algunas autoras han llamado el ‘mujerismo’ (Lamas, 1990). Son 
miedos personales y sociales los que han alimentado los mitos que nos han llevado ilusamente 
a creer que: ‘a las feministas no nos interesa el poder’; ‘las feministas hacemos política de otra 
manera, diferente y mejor que los hombres’; ‘todas las mujeres somos iguales’; ‘hay una uni-
dad natural por el hecho de ser mujeres’; ‘el feminismo es una política de las mujeres para las 
mujeres’; ‘cualquier pequeño grupo es el conjunto del movimiento’; ‘los espacios de mujeres 
son en sí mismos garantía de un proceso positivo’; ‘porque yo, mujer, lo siento, es válido’; ‘lo 
personal es automáticamente político’; ‘el consenso es democracia’. Es fácil percatarse que nin-
guna de estas afirmaciones es verdadera: tenemos contradicciones innatas, asumimos patrones 
de comportamiento tradicionales cuando nos involucramos en la política; no todas las mujeres 
somos iguales, aunque esta afirmación provoque respuestas autoritarias que niegan nuestras di-
ferencias. El consenso puede encubrir una práctica profundamente autoritaria cuando sirve para 
acallar las diferencias. La unidad entre mujeres no está dada, sino, más bien, es algo a construir 
en base a nuestras diferencias. El feminismo no es ni queremos que sea una política de mujeres 
para mujeres, sino algo que los hombres también deberían asumir. Nuestros sentimientos perso-
nales, nuestra subjetividad, pueden también tornarse arbitrarios cuando se consideran solo en su 
dimensión individual. Lo personal tiene el potencial de ser convertido en político solo cuando 
se combina la conciencia con la acción» (Vargas, 1990).
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El V Encuentro Feminista se realizó en San Bernardo, Argentina, en 
1990. Con cerca de 3,000 mujeres11 consolidó la tendencia plural ya des-
plegada en México, en 1987. En Argentina se expresó la tensión arrastra-
da de los encuentros anteriores, pero desplegada ahora con mucha más 
fuerza que antes. El problema del respeto a la diversidad en un movimien-
to que había crecido vertiginosamente en esos 10 años, en las más diver-
sas situaciones, «…un crecimiento que ha tocado diversidades sociales, 
que ha incorporado a nuestro horizonte y nuestra reflexión, lentamente 
pero con fuerza indiscutible, la realidad de las mujeres pobres, popula-
res, de las mujeres indígenas, de las mujeres negras, tiñendo cada vez 
más el movimiento de las características multiculturales y pluriétnicas 
del continente» (Documento del Taller «El feminismo de los 90: desafíos 
y propuestas»).

En efecto, la expansión del movimiento feminista en América Latina 
consolidó y generalizó el proceso que se había vivido en México; las 
asistentes al V Encuentro ya no eran básicamente las feministas de los 
grupos, colectivos, centros feministas a tiempo completo a esa problemá-
tica, con una militancia clara y explícita alrededor de la problemática de 
género o las mujeres de los movimientos populares que tenían relación 
y articulación con las feministas. Ahora la composición era otra; además 
de las cristianas, ecologistas, pacifistas, investigadoras, lesbianas, hetero-
sexuales, centroamericanas, cono sureñas y andinas, la mayoría de ellas 
de una cultura urbana, de clase media, también estuvieron las negras, las 
indígenas de Honduras, México, Perú, Bolivia y Argentina; las pobla-
doras guatemaltecas, mexicanas, brasileñas, las sindicalistas argentinas, 
uruguayas y peruanas. Viejos y nuevos temas se discutieron, se polariza-
ron, se coordinaron. Las académicas feministas por primera vez hicieron 
talleres propios; las militantes de partidos políticos por primera vez se 
unieron para diseñar su estrategia feminista en sus partidos; las indígenas 
levantaron los temas del racismo, la cultura, la etnicidad; las parlamenta-
rias y las feministas autónomas que comenzaban lentamente a incursionar 
en el espacio estatal, negociando políticas hacia las mujeres, se interesa-
ron en analizar su experiencia; las lesbianas trabajaron un taller sobre la 

11	 La presencia de tantas mujeres es más significativa porque la mayoría de ellas cubrió sus gastos 
de pasaje. Las cuotas de inscripción y alojamiento eran bastante baratas porque la sede siempre 
buscó apoyo financiero para ello. Pero así y todo, cada encuentro significó un gasto económico 
importante para cada participante. En cada país se organizó el viaje con anticipación, ahorrando 
dinero, buscando las formas más baratas de viajar, haciendo festivales o actividades para acu-
mular fondos, etc.
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lesbofobia en el movimiento feminista; las esotéricas organizaron hermo-
sas ceremonias nocturnas en la playa, a la luz de las velas. 

El tema eje del encuentro fue «El feminismo como movimiento trans-
formador: evaluación y perspectivas», que auguraba un balance de lo 
avanzado en los casi 10 años de encuentros feministas. Fue también un 
encuentro menos ideologizado, sin grandes teorías explicativas; intere-
sado en responder y definir estrategias específicas frente a problemáti-
cas concretas y acotadas. Se incorporaron nuevas fechas al calendario 
feminista latinoamericano: un día para impulsar la lucha latinoamericana 
por el derecho al aborto, otro para analizar y denunciar la imagen de la 
mujer en los medios de comunicación. Se construyeron nuevas redes que 
abarcaban la diversidad presente: de historiadoras feministas de América 
Latina y el Caribe, de las feministas de partido, de la defensa del medio 
ambiente, de las investigadoras académicas. Y es que todas las mujeres, 
en su enorme diversidad, estaban interesadas en estar, en ser parte, en 
ser reconocidas dentro del movimiento. Todas ellas buscando, mucho 
más explícitamente que antes, interactuar con la sociedad desde diferen-
tes ángulos y temas, desde diferentes espacios, desde diferentes culturas, 
buscando ser interlocutoras válidas del feminismo hacia el conjunto de 
la sociedad. Muchas también reclamando con fuerza y como derecho un 
espacio dentro del movimiento, criticando antiguos liderazgos, critican-
do la institucionalidad y el poder, expresando sus resentimientos por el 
dinero que los grupos más antiguos manejaban y al que ellas no podían 
acceder. Todas, o casi todas12, asumiéndose feministas a su modo, con sus 
diferencias y subjetividades a flor de piel. El espacio regional se llenó de 
múltiples presencias, sensibilidades e interacciones.

Fue la explosión de una pluralidad en acción, en búsqueda de es-
pacios y respuestas, pero también fue una pluralidad incómoda, deman-
dante, mucho más difícil de asumir porque las mismas condiciones del 
encuentro contribuyeron a la fragmentación, más que al reconocimiento 
de la pluralidad13. Las urgencias subjetivas de unas se confrontaban con 
las urgencias subjetivas de las otras. Por ello el V Encuentro corrió el 

12	 Casi todas, porque es cierto que algunas mujeres asumieron la otra cara de la lógica de la exclu-
sión, negándose a oír, imponiendo sus saberes, descalificando los otros saberes. 

13	 2,500 mujeres diseminadas en más de 20 pequeños hoteles, las más suertudas en un perímetro 
de 20 cuadras a la redonda; las menos suertudas en el pueblo vecino. Talleres que no encontra-
ban espacio dónde realizarse; otros talleres que estaban más a la mano agrupaban a las mujeres 
no necesariamente por interés, sino más por comodidad, por evitar las largas búsquedas y cami-
natas que no siempre concluían en el lugar buscado. No fue indudablemente el mejor escenario 
para reclamar el respeto a la diversidad.
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riesgo de ser un des-encuentro; las posiciones diferenciadas que ya se 
perfilaban en México entre las que querían delimitar el campo feminista 
y asegurar el compromiso claro y sin mediaciones con la propuesta de 
género y las que asombradas e incómodas también por el despliegue de 
la pluralidad apostábamos, sin embargo, a ella, se dieron con mucho más 
fuerza y tensión. A esa tensión trató de responder el documento del Taller 
«El Feminismo de los 90: desafíos y propuestas»14 que levantó algunos de 
los nudos, antiguos y nuevos que comenzaban a concentrarse en el movi-
miento. Los más saltantes parecían darse alrededor del reconocimiento de 
las diferencias en estrategias, en presencias, pero también en distribución 
de poder. Se percibía ya un giro importante, recogido en el documento 
del taller, con relación a la autonomía, subrayando el «evitar el riesgo de 
una autonomía defensiva, que limita la audacia y la creatividad de nues-
tra política» (Documento del Taller «El feminismo de los 90: desafíos y 
propuestas»).

El VI Encuentro quedó a cargo de las centroamericanas quienes desde 
el Encuentro de Taxco habían desarrollado múltiples formas de articula-
ción15. Se realizó a fines de 1993 en El Salvador, país que venía saliendo 
de su larga guerra interna16. Previamente las centroamericanas habían rea-
lizado un Encuentro Centroamericano, del que salió la comisión organiza-
dora del encuentro, 23 mujeres de los diferentes países centroamericanos 
con diferentes posiciones con relación a la construcción del movimiento. 
Fue un equipo que vivió un nivel de conflictividad creciente, expresado 
en dos bloques antagónicos ya en los meses previos al encuentro. 

Otras eran ahora las tensiones que comenzaban a cruzar la década, las 
que se expresaron en el encuentro, expresando a su vez los cambios que 
estaba viviendo el feminismo en composición, diversificando sus estra-

14	 Este taller, organizado por Estela Suárez y Virginia Vargas con el apoyo de muchas más reflexionó 
sobre algunos de los temas que ya comenzaban y seguirían siendo fuente de tensión a lo largo de la 
década: el feminismo como movimiento político, analizado desde diferentes categorías, democra-
cia interna, liderazgos, las dificultades para reconocerlos o asumirlos democráticamente; la pro-
ducción y circulación de conocimientos; los centros feministas y el financiamiento; las dinámicas 
y el poder diferencial que ya contenían. Un punto específico sobre «la interlocución» aludía a los 
cambios en el Estado y a las diferentes estrategias que ya comenzaban a desplegarse.

15	 Se había formado ya «La Corriente», articulación que agrupaba a feministas de los diferentes 
países.

16	 El clima de guerra y control no fue ajeno al encuentro. El día previo a su inicio alrededor de 60 
feministas de diferentes países que llegamos en uno de los primeros vuelos fuimos detenidas en 
el aeropuerto, las autoridades no solo nos negaban la entrada, sino que pretendían embarcarnos 
a nuestros países inmediatamente. Solo la intervención de las fuerzas de paz de Naciones Uni-
das logró que 10 horas más tarde nos dejaran finalmente salir. Llegamos al lugar del encuentro 
custodiadas por el Cuerpo de Paz. 
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tegias y sus políticas de alianzas en crecimiento. Comenzaba el proceso 
de Beijing, antecedido por la fuerte y exitosa campaña de una parte del 
movimiento feminista frente a las Naciones Unidas, exigiendo el cambio 
de la recién nombrada representante regional de la sociedad civil ante 
Naciones Unidas, una mujer ligada a los sectores conservadores de la 
iglesia. La persona propuesta fui yo, y es así como la región latinoca-
ribeña entró al espacio de preparación de la Conferencia de Beijing en 
«clave movimiento», con nuestra propia representante, con nuestra pro-
pia agenda, agrupadas en subregiones y organizadas en todos los países 
de la región. El éxito de esta campaña se confirmó justamente en los días 
del encuentro. La polarización entre las que con muchas dudas habíamos 
decidido participar, en clave feminista, en el proceso hacia Beijing y las 
que veían que esto era una pérdida de autonomía y un hegemonismo de 
las ONG feministas se comenzó a dar con fuerza. En este encuentro al-
canzó visibilidad la corriente de «las cómplices», del feminismo autolla-
mado autónomo y cuya máxima expresión se daría en el VII Encuentro 
Feminista, en Chile, tres años después. 

El eje del encuentro fue «Compartiendo las propuestas feministas». 
Alrededor de él se organizaron dos grandes foros simultáneos en torno a 
los «Avances, nudos y retos del feminismo en América Latina y el Cari-
be», los que dieron cuenta de la polarización de miradas frente a la for-
ma de analizar los nudos feministas y de responder a los nuevos retos 
con posiciones que comenzaban ya a aparecer casi irreconciliables. La 
creciente institucionalización de sectores importantes de los feminismos, 
la existencia de organizaciones feministas con mujeres profesionales sin 
propuesta política feminista, la existencia de estudios de género en las 
universidades y no de estudios feministas, la «internacionalización del 
movimiento y la influencia de los organismos de cooperación internacio-
nal y las instancias multilaterales sobre la priorización de contenidos y 
organización interna fueron algunas de los temas que habían comenzado 
a vislumbrarse tres años antes en San Bernardo, pero que ahora se daban 
tremendamente polarizados. Los matices comenzaron a desdibujarse. La 
autonomía, asumida por todas las diferentes expresiones feministas, no 
encontraba espacio para ser recreada y perfilada desde las nuevas condi-
ciones y nuevas preocupaciones feministas. Los riesgos se absolutizaban, 
sin espacio para las ambivalencias y las búsquedas.

En las evaluaciones sobre el VI Encuentro las diferentes protagonis-
tas expresaron esta conflictividad de miradas. Para unas , «...El Salvador 
se transformó pronto en un desencuentro glacial, de tensiones evidentes, 



173

los feminismos latinocaribeños construyendo espacios transnacionales...

manipulaciones y búsquedas de mayoritoreos por parte de la corriente 
que intenta una inserción del feminismo, vía organizaciones no guberna-
mentales, en los espacios de política tradicional, con financiamientos in-
ternacionales no cuestionados, sin consultar al conjunto del movimiento 
y sin cuestionar las ‘directrices’ de Naciones Unidas» (Gargallo, 1994), 
aludiendo a la decisión de participar en Beijing de un sector feminista, y 
al hecho de que en la división de ‘tareas’ de los países desarrollados, a 
América Latina y el Caribe le correspondía el financiamiento de Estados 
Unidos, vía AID y de España. Para otras, lo que estaba en juego era cómo 
complejizar los contenidos de la autonomía y cómo construir democracia 
en los feminismos y en los países: «…¿democracia solo para nosotras 
dejando que las leyes patriarcales sigan dominando los derechos de las 
mujeres o que no podamos decidir sobre el aborto, o no podamos tener 
libres opciones sexuales, que el lesbianismo siga siendo clandestino, o 
no luchando por la tierra de las mujeres y que sigan siendo las pobres de 
las pobres?… yo siento una responsabilidad histórica con las mujeres del 
aquí y del ahora y con las propuestas políticas que podamos construir…
en el intento de acercarnos más a la democracia que queremos. Porque 
lo otro es quedarnos aisladas en nuestros espacios y no lograr llegar a 
tocar la lógica del poder patriarcal en lo mínimo.» (Vargas, 1996b).

Sin embargo, estos no fueron los únicos temas. Como en otros encuen-
tros, hubo una multiplicidad de talleres que dieron cuenta de la creciente 
diversidad de preocupaciones feministas, además de los temas históricos 
alrededor de sexualidad, aborto, violencia y lesbianismo se reveló tam-
bién la expansión de la acción y la reflexión a nuevos campos y a nuevas 
problemáticas. Los talleres sobre racismo fueron particularmente intere-
santes; al igual que los talleres sobre solidaridad de mujeres norte-sur, de 
mujeres inmigrantes que expresaron también la dimensión global del fe-
minismo; las feministas de partidos políticos manifestaron su desencanto 
de las políticas partidarias y la urgencia de ampliar las alianzas feministas 
hacia otros sectores de mujeres, luchar por las cuotas y/o construir un po-
der democrático en las sociedades; varios talleres de mujeres y medios de 
comunicación que produjeron al final una Red de Comunicadoras; poder 
feminista en los municipios, integración socioeconómica e impacto en 
las mujeres; tribunal de derechos humanos, redes electrónicas, eco fe-
minismo; mujer y deuda externa, feminismo desde las mujeres rurales, 
educación de los sentimientos, mujer cubana, feminismo centroamerica-
no, etc., fueron los temas que expresaron, para algunas, la riqueza de la 
expansión feminista: «Uno de los aportes más significativos que podemos 
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demostrar con nuestra práctica es que el feminismo se construye desde 
diferentes caminos, desde diferentes opciones, que no hay una receta es-
tablecida… que la utopía que estamos construyendo con el feminismo es 
una utopía que alcanza a todas.» (León, 1996). 

La organización del VII Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe en 1996 en Cartagena, Chile, a un año de la Conferencia de Beijing, 
llevó el sello de las feministas de la corriente «autónoma» de la región y 
agudizó en grado superlativo la polarización que ya había comenzado a 
vivirse en el VI Encuentro. Desde una concepción de autonomía más an-
clada en las experiencias de los ochenta que en las nuevas dinámicas que 
los feminismos habían generado, sentaron en el banquillo de los acusados 
a los feminismos que participaron en Beijing. La institucionalización de 
los feminismos, la relación con el Estado, la debilidad de las agendas fe-
ministas y el proceso de Beijing como expresión de todas esas limitacio-
nes fueron el telón de fondo de las posiciones conflictivas y acusadoras: 
«Beijing fue un proceso de pisoteo y exclusión de la disidencia... en los 
países». Los feminismos que participaron en Beijing son definidos como 
«tecnocracia de género», la que ha llevado a «… la cooptación del dis-
curso feminista por grupo elitario y asimilado a las cúpulas nacionales 
e internacionales», lo que ha sido «el principal vehículo de cooptación 
del discurso y lenguaje feministas». «La institucionalización del feminis-
mo ha convertido a las ONGs en organizaciones para-gubernamentales, 
para-partidarias, para-estatales y en algunos casos para-militares.» 
(Galindo, 1997). «En el contexto de crisis de alternativas, la cooptación 
para la institucionalización del feminismo ha procedido devastando con-
solidaciones construidas en el movimiento. Sobre todo cuando el femi-
nismo demanda al Estado y otras instituciones… Parte importante del 
movimiento feminista ha entrado en una ola prolongada de desgaste, de 
pactos con la estructura de poder y, por lo tanto, de debilitamiento de su 
rebeldía.» (Álvarez, 1997; pág. 34). 

El VII Encuentro fue una tribuna para la corriente autónoma17. Pudo 
ser una oportunidad privilegiada para evidenciar las tensiones y posicio-
nes que diferenciaban y complementaban a los feminismos de los noven-
ta, pero no se dio, porque muchas de las críticas levantadas eran también 
parte de las interrogantes, críticas y autocríticas de las involucradas en 

17	 Quizá por ello este encuentro fue el que tuvo menos participación que todos. Se inició con alre-
dedor de 750 mujeres, y terminó con alrededor de 400, pues muchas abandonaron el encuentro 
el primer día.
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Beijing18, las que estaban siendo levantadas por varias feministas de la 
región, pero fuera de la corriente autónoma19. 

Las feministas que huyeron de la polarización o con mayores posi-
bilidades de huir de ella –deseo de muchas de las que fueron cataloga-
das y encasilladas como institucionales y traidoras–, en un taller llamado 
simbólicamente «Ni las unas ni las otras», alertaron sobre el hecho de 
que esta polarización no lograra expresar la multiplicidad de matices, 
prácticas, necesidades y experiencias de los feminismos presentes en el 
encuentro, por excluyente y porque enmascaraba discusiones y debates 
más urgentes, como revitalizar el movimiento feminista en los países par-
tiendo del reconocimiento de su actual fragilidad, sistematizando lo avan-
zado y lo perdido en el proceso de construcción del feminismo, recuperar 
los compromisos básicos con la lucha por el derecho al aborto y contra 
el neoliberalismo; rescatando además la autonomía como un medio para 
ganar espacios desde los cuales transformar la realidad de las mujeres, 
como un proceso personal y colectivo que no pasa por tener o no tener 
financiamiento ni por satanizar a las instituciones; poniendo también en 
discusión el problema de la representatividad, evitando que unas pocas 
se arroguen esta representación y la urgencia de discutir mecanismos de 
representatividad. 

El tema central del encuentro no fue realmente Beijing, sino cómo 
hacer política autónoma desde un movimiento plural que ya se expresaba 
en múltiples espacios. Y allí las discrepancias fueron más claras y más 
políticas entre una concepción de autonomía anclada en las prácticas pri-
migenias, autorreferenciada y congelada en el tiempo y una que buscaba 
responder, «con dudas, interrogantes, algunas pocas certezas, algunas in-
tuiciones y una práctica enormemente rica que debemos comenzar a ana-
lizar» (Vargas, 1996a). Una de las pocas intervenciones de una feminista 
«no autónoma» expresaba esta percepción: «... el poder que podemos te-
ner las mujeres es que el discurso corra en torrente a todos los niveles de 
la sociedad. Esta es una lógica de poder también, estar en todos los sitios 
y lugares a fin de que los hombres impactados por ese discurso empiecen 
también a tener una nueva mirada… hay múltiples estrategias. La ética 
de las feministas no puede ser otra que una ética dialógica y dialogante, 
es lo único que nos puede salvar.» (Montenegro, 1997).

18	 Algunas feministas calificaron posteriormente estos estilos de hacer política como «auto cen-
trados, no dialogantes, punitivos, mesiánicos, incapaces de enfrentar estrategias, de disolver 
espacios de poder sin romperlos…» (Gabby, en Waterman, 1998). 

19	 Entre ellas, Barrig, Schumaher, Álvarez, Vargas, Olea, Tamayo, Vásquez. 
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Las evaluaciones del encuentro difieren enormemente. Mientras las 
autónomas asumen estar «contentas de haber desarrollado un encuentro 
político, polémico y dinámico, que no nos dejó indiferentes…», muchas 
otras opinaron que «el VII Encuentro Feminista Latinoamericano no fue 
el VII, no fue encuentro, no fue feminista, no fue latinoamericano» (Mafia, 
1998; pág.73). «Las organizadoras no eligieron un formato feliz… si bien 
por un lado tuvimos que oír planteos que muchas se habían negado a dis-
cutir con anterioridad y reconocer diferencias que se habían soslayado, 
la forma en que se hizo no facilitó la discusión o el diálogo» (Navarro, 
1998). «Nunca estuve en un encuentro más aburrido, aburrido, aburrido, 
falto de ideas y autoritario que este.» (Garrido, 1998; pág. 47). 

Y es que de muchas formas el VII Encuentro, de Chile, en 1996, nos 
acercó de lleno a los riesgos que los feminismos enfrentan en su bús-
queda de estrategias para posicionar las luchas y derechos de las muje-
res en la sociedad y al mismo tiempo avanzar en las transformaciones 
político culturales de largo aliento. Cómo ganar para las mujeres, en el 
aquí y en el ahora, desde una postura ética y transgresora de los arre-
glos sociales, políticos, culturales y sexuales existentes, en contextos de 
debilidad democrática, con instituciones débiles y ausencia de canales 
democráticos entre sociedad civil y Estado. El dilema de Wollstonecraft 
(1977)20 inaugurando el nuevo milenio no es ni será el único nudo, pero 
de él indudablemente se desprenden tensiones, rupturas, búsquedas; todas 
ellas siempre con el riesgo del aislamiento o el riesgo de la asimilación o 
articulación, no siempre en clave feminista y/o democrática, tanto hacia 
afuera, como hacia adentro del ahora amplio y diversificado movimiento. 
Riesgos de desperfilamientos de las rebeldías transformadoras y riesgos 
de esencialismos autoritarios, riesgos de la igualdad o de la diferencia 
vistas en sí mismas y no en interrelación; riesgos de las formas patriar-
cales de conflicto, riesgos de los hegemonismos de algunas expresiones 
feministas. En fin, los riesgos que a su vez expresan las incertidumbres y 
búsquedas de un movimiento ahora plural y expandido en múltiples espa-
cios, en un momento en el que el mundo mismo se volvió incierto.

El VIII Encuentro Feminista, en Santo Domingo, a fines de 1999, en 
las playas de Juan Dolio, es decir, tres años después de la dramática con-
frontación en Chile, de muchas formas volvió a recuperar las múltiples 
dinámicas que habían acompañado a los encuentros en las casi dos décadas 

20	 Wollstonecraft advertía, en el siglo pasado, sobre la tensión de los feminismos de negociar sus 
demandas a riesgo de quedar subordinadas o no hacerlo, a riesgo de permanecer también débiles 
y aisladas.
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de su existencia como espacio aglutinador. Fue un encuentro tranquilo por-
que se buscó evitar la polarización, y cuando esta irrumpía por los pliegues, 
fue la sabia espontaneidad de las participantes la que la dejaba ir, evitando 
que se instalara21, quizás porque desde las diferentes posiciones se recono-
cieron razones, aciertos, riesgo, errores y ambivalencias de los argumentos 
y prácticas, no solo ajenas, sino propias. La posición más intransigente y 
esencialista de la expresión «autónoma» quedó aislada, preparando su II 
Encuentro Feminista Autónomo Latinoamericano y del Caribe. 

El VIII Encuentro tuvo novedades que expresan la creciente com-
plejidad y expansión de los feminismos y que prefiguran algunas de las 
dinámicas del nuevo milenio. Feminismos variopintos, multiétnicos, 
multiculturales, intergeneracionales e intercontinentales acarreando sus 
propias estrategias y necesidades de afirmación y expresividad. El Caribe 
mulato, negro, marrón, el Caribe multilingüístico, para el cual no hubo 
inicialmente espacio de inclusión y articulación22. No era solo un proble-
ma de lenguaje, contenía también la barrera de la historia, la barrera de 
las formas de colonización, la barrera de los conflictos entre naciones, la 
barrera de ciudadanías nacionales que ya no dan cuenta de las nuevas di-
námicas globales, como la de las migraciones, en un mundo globalizado. 
Barreras que expresan las grandes paradojas de fin de milenio y múltiples 
exclusiones23. La diversidad en sus aspectos más democráticamente con-
flictivos se instaló así en los feminismos de fin de siglo. 

21	 Muchas de las que en el VII Encuentro (1996) en Cartagena - Chile se enfrentaron, intentaban 
ahora, de diversas formas, un acercamiento, no con argumentos ni en discusiones políticas, 
sino con gestos y sonrisas que parecían expresar «no estamos de acuerdo, pero comenzamos a 
reconocernos, a valorarnos».

22	 Los encuentros nunca han tenido traducciones simultáneas por falta de fondos y también por 
falta de una presencia significativa de mujeres de países del Caribe inglés o francés –el portuñol 
ha servido siempre para el entendimiento entre Brasil y el resto de la región español-hablante–, 
por lo cual los vacíos podían ser llenados por unas cuantas voluntarias en traducción «a capela» 
en pequeños grupos, construyendo así el nexo entre lenguajes diferentes que apuntaban, sin 
embargo, a una misma búsqueda. Esta vez, sin embargo, se contó especialmente con Haití, cuya 
presencia en los anteriores encuentros había sido casi inexistente. Estaban allí con presencia 
afirmativa, con el derecho a ser parte. Las haitianas fueron las que posicionaron la lengua como 
obstáculo de comunicación. En una América Latina hegemónicamente castellana, con una co-
municación fluida desde siempre con el Caribe castellano, nunca se le planteó tan claramente al 
movimiento la barrera del lenguaje,  salvo quizá en Beijing, donde de alguna forma siempre se 
encontró la posibilidad de traducción simultánea.

23	 Pocos días antes la migración haitiana había sido convertida en una cuestión de Estado en la 
República Dominicana, expresada en una gran marcha en defensa de la «dominicaneidad» que 
puede significar muchas cosas, pero que casi siempre oculta un chauvinismo excluyente de 
países, de continentes, de lenguas, razas y colores. La solidaridad del encuentro todo con Haití, 
sus mujeres y su pueblo fue permanente, expresada claramente en la imponente marcha por las 
calles de Santo Domingo el 25 de noviembre, Día de no Más violencia Contra la Mujer. 
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Las jóvenes con identidad organizada y mucho más visible que en 
los encuentros anteriores, abriendo puertas, conflictuando las miradas 
complacientes e impacientes por el derecho a su espacio fueron otra de 
las nuevas presencias. Y con esa impaciencia es que se ha construido 
movimiento, desde siempre. Reconociendo el legado de las generaciones 
anteriores buscan darle un sello propio, aquel de la época que les toca 
vivir. Son los reajustes, revisiones y enriquecimientos de lo que ya está 
instalado y que tiene que ser reinstalado en los nuevos imaginarios de la 
gente. Y es que si las feministas de los setenta fuimos hijas de las grandes 
utopías revolucionarias, de las ansias de transformaciones totales, ellas 
son hijas del desencanto de la política, de las enormes exclusiones, ries-
gos y potencialidades de la globalización, de democracia en neoliberalis-
mo. Otros comienzan a ser sus parámetros24. La presencia también activa 
y numerosa de la diáspora latinoamericana fue otro aporte enormemente 
enriquecedor25. En ningún otro encuentro habían estado tantas ni expre-
sado su realidad, sus propuestas, sus identidades latinas mezcladas acti-
vamente con sus otros entornos, tan diversos, tan ajenos por momentos y 
recreando y trasmitiendo a partir de ellos una nueva forma de pertenencia 
cultural latino-caribeña-global. Trasgresión de fronteras fue el título de 
uno de los talleres que expresa esta realidad.

Tres grandes ejes, organizados con una misma metodología en talle-
res simultáneos, «El feminismo frente a los viejos y nuevos modelos de 
dominación», «El feminismo como movimiento social» y «Perspectivas 
del feminismo latinoamericano y caribeño» permitieron una inclusión 
más sistemática y una interacción entre viejas y nuevas presencias. Un 
taller de algunas «históricas», pero no solo de ellas, visto y comentado 
por algunas, en los pasillos, como el taller de las «expertas», las «ins-
titucionalizadas», intentó profundizar en algunos de los nudos que han 
recorrido los feminismos de fin de milenio. Hubo, sin embargo, temas 
recurrentes, compartidos de muchas formas y con diferentes énfasis en 
todos los talleres ejes: el riesgo de la institucionalidad feminista, pero 
también sus logros; los riesgos de las negociaciones con lo público políti-
co desde agendas feministas desperfiladas; los liderazgos, las alianzas de-

24	 Así asumen lo que Francois Collins ha llamado la «herencia sin testamento», herederas de todo 
lo que las generaciones impulsoras de la segunda oleada feminista han logrado en la región y, 
al mismo tiempo, afirmando claramente, en la práctica y en la reflexión, que «tal herencia exige 
una iniciativa nueva de parte de aquellas que la reciben» (Collins, 1999). 

25	 El entusiasmo de Sonia Álvarez por estas nuevas presencias que reivindican y amplían su propia 
condición fue contagiante y enternecedor. 
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mocráticas, los nuevos contenidos de las agendas feministas; todos ellos 
de urgente actualidad.

Como en otros encuentros hubo, en las noches, un programa alterna-
tivo que abarcaba un conjunto de talleres alrededor de las acumulaciones 
específicas que son la riqueza de los feminismos en la región: salud, sa-
nación pránica, sexualidad, violencia de género, lesbianismo, derechos 
de las mujeres, políticas públicas, recuperación de la memoria, investi-
gaciones feministas, medio ambiente, centros de documentación, litera-
tura, arte, ¿racismo feminista?, así, en interrogación. Y muchos talleres 
de medios de comunicación, con Radio Fire International haciendo trans-
misiones directas, con imagen, desde Internet, conectando el encuentro 
regional con los feminismos locales, nacionales y globales. El aborto a 
través de la Campaña 28 de septiembre también estuvo presente en un 
amplio taller, evidenciando que nuevamente comenzaba a instalarse, con 
voluntad de lucha y como parte fundamental de las agendas y estrategias 
feministas. Es cierto que siempre estuvo, pero desdibujado en los últimos 
años por varias razones, entre ellas, el haber priorizado otros aspectos 
de las agendas feministas más fácilmente negociables con las instancias 
estatales, debilitando de esta forma la posibilidad de instalarlo también 
en la sociedad. 

Hubo indudablemente ausencias. No se remonta un trauma sin cos-
tos. La ausencia más clara fue la falta de discusión política colectiva. Las 
relatorías de los talleres no tuvieron espacio para su discusión y apro-
piación colectiva, los matices y los desacuerdos flotaban por los pasillos 
sin entrar a la escena. Posiblemente no sea posible hacerlo en encuentros 
que vuelven a ser masivos –1,300 mujeres aproximadamente, casi tres 
veces más de las que asistieron al VII Encuentro de Chile. Otra ausen-
cia significativa fue que no hubo Beijing, ni Beijing más cinco… porque 
el proceso de Beijing en la región, tan afirmativo, movilizador y audaz, 
y también ambivalente y contradictorio, como muchas de las audacias 
que han emprendido los feminismos, se volvió gris, sujeto de violencia, 
fuente de polarización en el VII Encuentro. Nadie quiso exponerse de 
nuevo, nadie quiso redituar la agresión, nadie quiso analizar los logros 
y las limitaciones que conllevó el proceso. Sin embargo, es una ausencia 
que se sabe pendiente y una discusión que va más allá de Beijing. No 
asumirla resta fuerza, porque no contribuye a posicionar una discusión 
política necesaria sobre todo en un movimiento que ya se sabe plural, que 
se reconoce alimentado por diferentes discursos y estrategias en conflicto, 
pero también en acumulación. 
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La tolerancia, tan preciada en el VIII Encuentro, puede convertirse 
en una trampa cuando posterga su enriquecimiento político al postergar 
la urgente discusión de las consecuencias de su diversidad. La tolerancia 
puede ser el respeto activo de las diferencias o puede ser la forma pasi-
va que asume el desprecio sordo e intolerante de las otras estrategias. 
Retomarla como ganancia y no como negación es uno de los retos para 
el nuevo milenio. Sin pretender estar juntas ni ser un solo movimiento, 
estas discusiones pendientes son también una oportunidad para aprender 
y mostrar que la democracia que estamos contribuyendo a construir como 
feministas, con algo tan potente como el respeto a las diferencias, es posi-
ble ponerla en la práctica. «No nos amamos, pero nos necesitamos» sigue 
siendo un acierto ético de las feministas italianas, retomado por varias 
feministas latinoamericanas en el documento «Del amor a la necesidad», 
elaborado en el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, 
en México, 1987. 

En el nuevo milenio, en un contexto marcado por el impacto de la glo-
balización neoliberal, el surgimiento de un nuevo tipo de movimiento, el 
de solidaridad global y por una globalización alternativa y un dramático 
escenario marcado por la vocación de guerra imperial de Estados Unidos 
y sus aliados, se han realizado ya dos encuentros feministas latinocaribe-
ños. El de Costa Rica, en el 2002, y el de Brasil, en el 2005. El siguiente 
será en el 2009, en México.

En el nuevo milenio: el desafío de las nuevas presencias y 
de los nuevos contextos

Los cambios paradigmáticos que se evidencian en el nuevo milenio han 
traído modificaciones en las dinámicas, estrategias, actoras y espacios de 
intervención de los feminismos. Influye en ello el hegemonismo neoliberal, 
la agudización de la exclusión y la creciente ola conservadora y fundamen-
talista que impacta centralmente los derechos de las mujeres y de las diver-
sidades sexuales y la crisis de las Naciones Unidas, que si en los noventa 
a través de las conferencias de la década fue un espacio de negociación 
y disputa para el feminismo global por lograr ampliar la perspectiva de 
derechos de las mujeres, ya no lo es más. Estos cambios dramáticos han 
debilitado aun más su autonomía, lo que la hace menos creíble, atrapada en 
un escandaloso unilateralismo de los Estados Unidos y los grandes poderes 
económicos. Al mismo tiempo han surgido con fuerza los movimientos de 
solidaridad global o de lucha por una globalización alternativa, como los 
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foros sociales mundiales, en los cuales expresiones significativas de los fe-
minismos están incidiendo. Las reflexiones/acciones feministas alrededor 
de estos cambios se han dado lentamente en los dos encuentros feministas 
del milenio. Sin embargo, el último encuentro en Brasil, 2005, visibilizó 
nuevos temas y convocó nuevas presencias y subversiones.

En estos nuevos marcos que coloca la globalización, especialmente 
en su versión hegemónica neoliberal, era esperable que el IX Encuentro, 
en Costa Rica, tuviera a la globalización como eje de reflexión. Enfocó 
el impacto de la globalización en la agenda feminista, tratando de anali-
zar qué tipo de feminismo es necesario para confrontar la globalización 
neoliberal. Hubo un abanico amplio de temas desde «La reflexión so-
bre la transnacionalización del patriarcado y del capitalismo» que incluía 
las violencias de la globalización y la ubicación en ella de las violencias 
contra las mujeres; las instituciones financieras internacionales y la glo-
balización de las corporaciones; la medicalización de los cuerpos, etc. Un 
tema particularmente interesante fue «Nuestro cuerpo global: políticas, 
resistencia y alternativas para la globalización» que abarcaba los impactos 
de la globalización en la salud, biotecnología, heterosexualidad obligada, 
maternidad, espiritualidad feminista confrontando el fundamentalismo y 
las instituciones religiosas; sexualidad, erotismo, placeres y poderes en 
nuestra vida y la defensa del derecho a la contracepción de emergencia en 
un mundo globalizado. 

Las resistencias de las luchas feministas frente a la globalización neo-
liberal son parte de las agendas feministas y la evidencia más importante 
que dejó el encuentro. Sin embargo, fueron débiles las discusiones sobre 
posibles estrategias frente a los movimientos de solidaridad global y res-
pecto de los feminismos globales. Se instaló más bien una tendencia a 
ubicar/denunciar los efectos indudablemente catastróficos de la globali-
zación neoliberal, sin recuperar aquellas otras dinámicas que están permi-
tiendo el desarrollo de resistencias y de fuerzas globales democráticas. 

El X Encuentro, realizado en Brasil en 2005, recuperó algunas de 
las nuevas miradas que comenzaron a instalarse en los feminismos y sus 
agendas en este período, poniendo además en debate temas sensibles y 
controvertidos del actual momento feminista. El eje central del encuentro 
fue «Radicalización del feminismo y radicalización de la democracia». 
Alrededor de este eje se programaron 4 paneles centrales, llamados «diá-
logos complejos»: «Feminismo y estrategias para enfrentar el racismo»; 
«Feminismo y etnocentrismo»; «Feminismo, juventud y poder» y «Femi-
nismo, sexualidad y lesbianismo». 
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Junto con esta diversidad de problemáticas alrededor de la democra-
cia hubo una presencia muy significativa de mujeres negras; según un es-
timado, el 50% de participantes eran negras, muchas de ellas brasileñas. 
En talleres organizados por ellas o en los diálogos complejos el asunto 
del racismo y la falta de estrategias feministas frente a él fue amplia-
mente debatido. Muchas de las mujeres negras asumían que si bien estas 
discusiones constituían un significativo avance era mucho lo que faltaba 
aún por hacer, en la medida en que la lucha antirracista no es aun una 
prioridad feminista, sino un asunto periférico. Una de las ponentes de los 
diálogos complejos, Sueli Carneiro, llamó a un compromiso concreto, a 
formular una plataforma de acción feminista en la región que invite a la 
lucha antirracista y a generar un pacto de solidaridad y de responsabilidad 
capaz de confrontar los poderes que impiden la realización de la demo-
cracia plena. 

Otra presencia también significativa, no por la cantidad, sino por lo 
simbólico de su presencia, fue la de las feministas indígenas, alrededor 
de doce, de diferentes países de la región. Ellas no solo manifestaron lo 
complejo que les es asumir la lucha por sus derechos específicos en sus 
comunidades, sino también el hecho de que para los feminismos su re-
alidad sigue siendo ajena, poco importante, y que uno de los retos funda-
mentales de los feminismos es justamente superar su visión etnocentrista. 
Ellas trabajaron en una declaración muy afirmativa, reclamando presen-
cia en el feminismo desde sus problemáticas específicas, la que fue leída 
en la plenaria final.

Las mujeres jóvenes fueron también importantes en presencia y 
en capacidad de propuesta. El 25% de las participantes eran mujeres 
de menos de 30 años. Realizaron sus propios talleres, produjeron una 
declaración y llevaron a cabo un interesante taller de «diálogo inter-
generacional», propiciando una discusión como pares, en parejas, con 
feministas de otras generaciones, para conversar sobre sus vidas, su en-
trada al feminismo, sus expectativas, etc. Una tensión adicional se dio 
con relación al lesbianismo y al feminismo; aunque no fue una opinión 
compartida, en varios momentos se señaló que el feminismo no dejaba 
espacio para las lesbianas, que su preocupación era el aborto y no el 
lesbianismo. En la plenaria final en una declaración de los grupos de 
lesbianas se decía que en el feminismo existía un clima lesbofóbico. 
Ante la protesta del auditorio, esto fue sacado de la declaración. 

La discusión más difícil se dejó para la última plenaria, era respecto 
al pedido de las mujeres transexuales y travestis feministas de ser incor-



183

los feminismos latinocaribeños construyendo espacios transnacionales...

poradas en el encuentro como participantes26. Fue una discusión difícil 
porque existía una fuerte resistencia de muchas feministas; algunas por-
que rechazaban la presencia de transexuales, pues no tenían la experien-
cia del cuerpo femenino, otras porque temían que esta decisión pudiera 
dejar la puerta abierta para el ingreso de trans no feministas o inclusive 
de hombres que se consideraran a sí mismos feministas. Finalmente, 
luego de una larga discusión en la última plenaria, se delimitó que la 
decisión sería sobre si aceptar a la/os trans con identidad femenina y 
definición feminista. Luego se procedió a votación –algo insólito dentro 
de los encuentros feministas– y ganó, por quizás las tres cuartas partes 
de la votación, la propuesta de que fueran aceptadas en el siguiente en-
cuentro feminista. Las resistencias frente a esta decisión siguen siendo 
muchas, como lo expresan las opiniones de algunas feministas de la 
corriente autónoma: «El feminismo sigue chapoteando en la mierda-
mierda del patriarcado y sus expresiones, el que se apodera de nuestra 
historia. En el X Encuentro resultó patente que el feminismo siempre 
ha funcionado con grupos fácticos de poder … manejados como títeres 
desde la civilización masculinista, la cultura culta europea, occidental, 
la de los civilizados y también desde el orientalismo esencialista» (Pi-
sano, 2005).

Será difícil la discusión colectiva de los límites o amplitudes de los 
movimientos. Para los feminismos es urgente recuperar su radicalidad al 
pensarse a sí mismos y fortalecer su visibilidad y capacidad de propuesta 
frente a cambios civilizatorios urgentemente necesarios. Solo una expre-
sión feminista contracultural es capaz de hacer frente a estas urgencias 
y proveer además una masa crítica capaz de argumentar y presionar por 
cambios en la vida de las mujeres en el aquí y ahora. Sin embargo, esa 
radicalidad se construye en relación con el entorno, con los cambios que 
ha vivido el planeta, con las nuevas subjetividades y nuevos horizontes 
de reflexión. La decisión de incorporar a las trans feministas ha sido una 
audacia contracultural que responde a las nuevas problemáticas y nuevas 
actoras que complejizan más las miradas feministas.

Es imposible resumir la riqueza de las discusiones, pero sí recuperar 
algunas de las constantes que aparecieron en las mesas de controversia 
y en los talleres. Comienza a haber un consenso de que los feminismos 

26	 Varias de ellas habían solicitado su inscripción, la cual les fue negada por el Comité Orga-
nizador en el entendido de que una decisión semejante no podía quedar en manos de una 
comisión organizadora, sino debía ser discutida por el conjunto de las feministas presentes en 
el encuentro. 
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en el nuevo milenio deben impregnarse en la vida social y política de 
la región y de los países; que el racismo, la homofobia, la pobreza, la 
exclusión de los pueblos indígenas y la separación de Estado e iglesia 
son algunos de los retos para la radicalización del feminismo y de la 
democracia. 

Para radicalizarse el feminismo debe también popularizarse y expan-
dirse a nuevas identidades y nuevas luchas. Ello también implica recu-
perar una nueva radicalidad política, enfrentando los conflictos y no ne-
gándolos en el interior del movimiento, poniéndolos al debate, generando 
pensamiento crítico y fortaleciendo su carácter internacionalista crítico y 
activo frente al neoliberalismo, al militarismo y a los fundamentalismos. 
El feminismo requiere recuperar la utopía y expresarse claramente en 
acción política transformadora, reinventando la identidad colectiva y de 
nosotras mismas. El feminismo debe asumirse como un campo de acción 
política, generando estrategias que interpelen al sistema vigente y que 
radicalicen la democracia. 

El encuentro demostró también que el feminismo plural y heterogé-
neo existe, es pensante y comienza a interrogar la realidad desde nuevos 
desafíos. Las nuevas presencias marcan además el mayor desafío para los 
años siguientes.

	
El proceso de Beijing27

«Beijing/Huairou representaron el punto más alto al que se ha llegado 
en la transición de ‘el problema global de las mujeres’ a las preguntas 
de las mujeres sobre lo global. Beijing/Huairou puso tanto la política 
del cuerpo y la teoría feminista a nivel global, sugiriendo la necesidad 
de ambas para una solución de los problemas globales contemporáneos. 
Por ello, el movimiento (feminista) también provee un ejemplo, o un 
aspecto de lo que es la autoorganización de una sociedad civil global 
alternativa. Al confrontarse con Estados autoritarios y con religiones, 
Beijing/Huairou confrontó con efectividad lo que puede denominarse 
un ‘incompleto proceso de la modernidad tradicional’, levantando y 
posicionando derechos de las mujeres que aún no habían sido instala-
dos incluso en democracias liberales de industrialización avanzada.» 
(Waterman, 1998; pág. 160). 

27	 Es el proceso seguido desde América Latina hacia la IV Conferencia Mundial de la Mujer, de 
Naciones Unidas, realizada en Beijing, en 1995.
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La participación de diversas vertientes del feminismo latinocaribeño28 
en el proceso de la Cuarta Conferencia y del Foro de las ONG en Beijing 
–inusitada y masiva con relación a las anteriores– tuvo su impulso en los 
cambios socioeconómicos, políticos y culturales de la región, expresados 
intensa y globalmente en las dos últimas décadas del siglo pasado y en los 
cambios que estas nuevas lógicas pusieron en las formas de existencia, 
estrategias y discursos de los feminismos en la región.

El proceso de Beijing no fue solo un proceso de participación de los 
feminismos latinoamericanos en el espacio global. Fue más bien un pro-
ceso de «disputa contestataria» –en sus contenidos, alcances y orienta-
ciones– entre las vertientes de la sociedad civil global y las vertientes de 
los espacios oficiales transnacionales. Con sus múltiples actoras tuvo la 
capacidad de evidenciar las potencialidades y limitaciones de los feminis-
mos y de los gobiernos frente a sus responsabilidades hacia la ciudadanía 
y la democracia. Nada sin embargo fue lineal ni fácilmente generalizable, 
«fue más bien un proceso lleno de matices, avances insospechados, inten-
tos fallidos, alianzas puntuales, también de búsquedas permanentes desde 
el movimiento, desde las mujeres involucradas en el proceso, desde los 
gobiernos, las agencias… estos claroscuros, altibajos, avances desiguales, 
expresan la heterogeneidad de la región» …y las enormes diferencias que 
existen, tanto en las dinámicas feministas nacionales y regionales, como 
en las dinámicas democráticas de los países (Vargas y Olea, 1998).

Las tramas de relaciones y alianzas que se desarrollaron entre las 
feministas a nivel global y entre las feministas y los gobiernos democrá-
ticos frente a la Plataforma de Acción, frente a los fundamentalismos; 
las dinámicas de exclusión-inclusión que acompañaron el proceso de 
la región, la hegemonía de las ONG feministas; las tensiones en tor-
no a la elección de los liderazgos, al financiamiento; las tensiones de 
los conflictos feministas alrededor del poder en el espacio global, etc., 
merecen un análisis aparte, y urgente29, porque todas estas dinámicas y 

28	 Lo que se conoce como el feminismo latinocaribeño históricamente incluye a América Latina y 
al Caribe español. El proceso de Beijing juntó a este feminismo con el del Caribe no español. El 
reconocimiento de las diferencias, no solo en idioma, sino también en desarrollo democrático 
más extendido y estable y de las similitudes en las formas de lucha, de organización, etc., im-
plicaron un aprendizaje mutuo de gran riqueza. Fue una ganancia de Beijing. Sin embargo, este 
artículo se refiere a las dinámicas desplegadas básicamente por las vertientes de América Latina 
y del Caribe español.

29	 Hay indudablemente ya una rica producción alrededor de la experiencia de Beijing, aun disper-
sa. Una de ellas es el libro «Caminos a Beijing», de UNIFEM, UNICEF, Centro Flora Tristán, 
editado por Virginia Vargas, que trae análisis globales así como análisis específicos de las dife-
rentes regiones latinocaribeñas.



186

ii. los despliegues feministas en américa latina

dimensiones son las que tejen también la trama que construye el espacio 
transnacional. 

Respecto a estas complejas, contradictorias y ricas dinámicas me in-
teresa acá analizar los ambivalentes impactos que las dinámicas transna-
cionales han tenido en la región a partir de la mirada de las estrategias 
feministas frente a los Estados nacionales, buscando desenredar un poco 
el nudo «institucionalización-autonomía». Esta tensión tuvo múltiples 
expresiones, más allá de la evidente conflictividad entre las autollamadas 
autónomas y las que participaron en el proceso de Beijing. Es decir, las 
diferentes vertientes feministas fueron, de diferente manera, actoras cla-
ves y decisorias, ya sea impulsando el proceso hacia Beijing o perfilando 
sus estrategias y discursos en confrontación con Beijing y con las que allí 
participaban. Si bien la actuación de unas y otras explicitó las tendencias 
conflictivas que habían anidado en los feminismos latinocaribeños, ilu-
minando carencias y ambivalencias de ambas decisiones y cuya conflicti-
vidad cobró un peso inusitado en el encuentro feminista inmediatamente 
posterior a Beijing, el conflicto entre estas vertientes revela mucho más 
que dos posiciones en el espectro feminista. Ni buenas ni malas, ni mejores 
ni peores, ni autónomas ni institucionalizadas, expresan más bien diferen-
tes apuestas y diferentes búsquedas en este incierto proceso hacia formas 
de expresión que correspondan a las nuevas formas de existencia y a los 
nuevos retos que el feminismo enfrenta30. Como señala Ungo, entre ambos 
polos también existen prácticas diversas que asumen una posición en la que 
la política del feminismo no puede ser reducida de modo tan simple (Ungo, 
1998). Mi interés es ahora centrarme en esas prácticas diversas y los ries-
gos a los que se vio enfrentada la vertiente que participó activamente en el 
proceso de Beijing31.

30	 Esta reflexión también expresa mi búsqueda personal, profundamente ambivalente y resistiendo 
encajarse en una de las lógicas de este tensión.

31	 La región estaba organizada  en 6 subregiones, con equipos responsables en cada subregión 
y en cada país. Las redes regionales: Red Feminista Latinoamericana y del Caribe contra la 
Violencia Doméstica y Sexual, Red de Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, 
CLADEM, Red de Mujeres Afrocaribeñas, ILGA, REPEM, Red entre Mujeres, CAFRA, Ca-
tólicas por el Derecho a Decidir, Red de Mujeres Jóvenes, DAWN, WAND, etc., eran parte 
fundamental de esta estructura flexible. Las indígenas estaban en proceso de articulación entre 
ellas. La presencia del Caribe no español fue un reto más complejo y difícil, pero enriqueció 
enormemente la perspectiva regional y nos ofreció un terreno más amigablemente homogéneo 
para cabildear. Nuestra agenda era múltiple, como las identidades e intereses de las mujeres, 
pues no negociábamos solo las agendas específicas de esta diversidad, sino toda la agenda del 
movimiento, enriquecida con esas agendas específicas y con los logros obtenidos en las diferen-
tes cumbres y conferencias, básicamente la de Derechos Humanos, 1993; Población, 1994, y la 
Cumbre de Desarrollo Social en 1995, pocos meses antes de Beijing. 
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Sociedad civil, nacional y global, y gobiernos nacionales/interesta-
tales fueron los espacios básicos en los que nos movimos, en múltiples 
niveles, desde lo local a lo global en un permanente movimiento de ida 
y vuelta que comenzaba a iluminar todo en forma diferente. Las actoras 
y actores, instituciones y movimientos fueron también múltiples; ONG 
grandes y pequeñas, redes, expresiones diversas del movimiento de muje-
res, nuevas vertientes que iban perfilando nuevas autonomías e identida-
des; gobiernos, coaliciones de gobiernos, Naciones Unidas, sus agencias, 
el Secretariado de la Conferencia y el Comité Facilitador del Foro, las 
iglesias, los medios de comunicación, etc. Todos ellos protagonizaron un 
abanico de alianzas, confrontaciones y negociaciones que armaron el teji-
do social y político que sostuvo las múltiples dinámicas que se dieron en 
el proceso de preparación y ejecución del Foro y de la Conferencia.

Para las que participaban en el proceso, la agenda de Beijing tuvo dos 
grandes estrategias, una frente a los gobiernos en lo global-nacional y otra 
frente a la sociedad civil, también nacional y global. Y dos grandes lógi-
cas, la de negociación32 con lo global-nacional y la de afirmación autónoma 
de su presencia movimientista. Así se buscaba, por un lado, influenciar los 
contenidos de la Plataforma para la Acción con las propuestas del movi-
miento y exigir posteriormente que los gobiernos cumplan con lo aprobado 
en Beijing, impulsando para ello acciones de cabildeo, exigiendo rendición 
de cuentas, negociando y elaborando propuestas; tratando, en suma, de in-
fluenciar en las reglas de juego y en los espacios de toma de decisiones, 
ampliando los contenidos ciudadanos de las mujeres. Por otro lado, la de 
consolidar el proceso de construcción y articulación de los feminismos en la 
región y en los países, aumentando la percepción de la sociedad civil sobre 
las propuestas de las mujeres, iluminando los temas aún pendientes de nues-
tra agenda o aquellos menos consensuales, ampliando así la sensibilidad 

32	 Optar por participar en el proceso de Beijing implicó también optar por expandir esta lógica 
de la negociación hacia espacios y niveles en los cuales teníamos muy poca experiencia como 
movimiento. No solo implicaba interacción con los gobiernos, sino con el espacio oficial global, 
construido desde arriba y representado por Naciones Unidas, y el actual orden mundial susten-
tado en un modelo excluyente, poco flexible, poco democrático. Un espacio hegemonizado por 
occidente con poco lugar para la diversidad de miradas, y hegemonizado por una lengua –no 
saber inglés es vivir en permanente marginación en estos espacios. Un modelo y un espacio 
que no solo es criticado por el movimiento de mujeres desde diferentes ángulos, sino ante el 
cual también todos los otros movimientos sociales democráticos están buscando y proponiendo 
alternativas. Al optar por participar en el proceso de Beijing también optamos por impulsar una 
de esas alternativas, fortalecer un proceso de globalización-democratización de los espacios no 
solo nacionales, sino también del espacio regional y global, desde abajo, desde el movimiento 
de mujeres.
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ciudadana frente a la lucha contra todas las exclusiones. Beijing fue, así, un 
«texto» y un «pretexto» y ello expresó la combinación de múltiples estra-
tegias que complejizaron la riqueza de su aporte (Vargas y Olea, 1998). Se 
trataba entonces de modificar el texto y usarlo como pretexto para recrear 
el movimiento. Se percibía que esta estrategia doble era la única forma de 
entrar en un terreno en el que la cancha estaba marcada de antemano por los 
gobiernos, a nivel transnacional. 

Esta estrategia doble, hacia los gobiernos y hacia la sociedad civil, fue 
asumida como complementaria, a ser impulsada ya sea por las mismas ac-
toras o por actoras diferenciadas, pero en articulación, potenciando así la 
fuerza del movimiento. Se buscaba abrir espacio y nutrir la agenda global 
del movimiento con las miradas y agendas específicas de las especialistas, 
de las diversidades étnicas, sexuales, generacionales; tratando de articular 
lo específico y lo general. Estas agendas podrían tener diversas entradas y 
prioridades, tanto en su interior como entre ellas y además ser abordadas 
desde lo temático, lo específico o desde una visión de globalidad. 

Esta doble estrategia también apuntaba a responder a la más compleji-
zada dinámica internacional, alimentada ahora por dos vertientes diferen-
ciadas, pero en estrecha referencia y redefinición, la vertiente de los espa-
cios transnacionales oficiales, con poder, con iniciativa, con expectativa de 
diálogo y la vertiente alimentada por los movimientos de mujeres en pers-
pectiva global. Ambas vertientes habían corrido paralelas, sin demasiados 
puntos de intersección en las incursiones regionales-globales previas. No 
solo por obedecer a diferentes lógicas y dinámicas de actuación, sino tam-
bién por las perspectivas e intereses diferenciados de los que se partía. En 
Beijing, si bien también corrieron paralelas, tuvieron permanentes puntos 
de intersección, de coincidencia y de disputa contestataria. 

La dinámica movimientista también se expresó en la Conferencia de 
Beijing de muchas maneras. La misma decisión de intervenir en el proce-
so de Beijing tuvo desde el inicio un sabor movimientista, al no aceptar la 
designación de una coordinación regional impuesta por Naciones Unidas 
sin relación con los feminismos y con un perfil conservador, ante lo cual 
impulsó una significativa movilización regional-global de confrontación 
con Naciones Unidas, exigiendo la presencia de una feminista33. Fue la 

33	 Es cierto que esta no fue una consulta al movimiento. Fue una consulta básicamente orientada 
hacia las feministas de las ONG y de las redes. Los criterios de representación se pensaron 
dentro de este espacio institucionalizado, porque era también cierto que el espacio de Naciones 
Unidas fue abierto a las ONG, y las ONG feministas que lo asumieron, lo trataron a su vez de 
abrir lo más posible al movimiento.
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primera batalla ganada que para muchas inclinó el fiel de la balanza, de-
cantando dudas y asumiendo el reto abierto en el espacio global, acen-
tuando la percepción de Beijing como un terreno de disputa contestataria 
característica de las incursiones feministas en las conferencias anteriores, 
especialmente en las de Derechos Humanos y de Población34.

Y también se expresó en las dinámicas del Foro35 y de la Conferen-
cia. Ambos fueron los espacios en los cuales el feminismo transnacional/
internacionalista latinoamericano desplegó sus estrategias y propuestas. 
Ambos espacios expresaban énfasis diferenciados y muchas veces con-
flictivos, con relación a los dos objetivos de Beijing; las que ponían ma-
yor énfasis en propuestas civilizatorias culturales, en la expresión de la 
diversidad, en la postura movimientista, y las que enfatizaban más las 
negociaciones con los Estados y gobiernos para lograr perfilar una plata-
forma de acción que recogiera y consagrara lo avanzado por las mujeres y 
reconociera y ampliara sus contenidos ciudadanos. Y expresaban énfasis 
diferenciados y ambivalencias, no solo las que participaban en uno u otro 
espacio, sino muchas veces las que participaban, por decisión y convic-
ción, en los dos. Porque se veía a ambos espacios como parte integral de 
las propuestas feministas.

Así y todo, la Conferencia y el Foro tuvieron niveles significativos de 
articulación y continuidad. En Beijing, a diferencia de las conferencias 
anteriores, el Foro alcanzó una dinámica propia, enormemente creativa y 
autónoma y, sin embargo, más que en ninguna conferencia anterior, esta-
bleció una articulación y una continuidad significativas con la Conferencia. 
No solo a través de las Declaraciones Regionales, temáticas y de identida-
des que fueron trasladadas a la Conferencia, no solo por la existencia de 
un equipo regional36 que buscaba perfilar estrategias para ambos espacios; 
también, o por todo ello, porque entre el Foro y la Conferencia se estable-

34	 La consagración de los derechos de las mujeres como derechos humanos y la afirmación de los 
derechos reproductivos de las mujeres, así como el terreno abierto para el reconocimiento de 
sus derechos sexuales fueron los grandes logros de estas dos conferencias, que no solo augura-
ban nuevas leyes y reconocimientos ciudadanos, sino también y fundamentalmente expresaban 
disputas de sentido y una ampliación simbólica de las subjetividades de las mujeres como por-
tadoras y constructoras de derechos más allá de los existentes.

35	 El foro es una dinámica que surge históricamente dependiente y al lado de la conferencia ofi-
cial, pero que tuvo casi nula relación con ella, sin espacios de encuentro ni de construcción de 
intereses comunes, ni de expresión de los intereses en disputa. Su dinámica fue desplegándose 
y complejizándose en la medida en que los movimientos feministas y de mujeres se fueron a su 
vez complejizando y ampliando a niveles regionales y global.

36	 El equipo de coordinación regional fue el cuerpo orgánico-político desde el cual se busco coor-
dinar estrategias comunes para ambos espacios, compuesto por las coordinaciones subregiona-
les, el equipo de Perú y un equipo de feministas de diferentes países y espacios.
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ció una dinámica de expectación recíproca. Tanto en los días iniciales del 
Foro como en los días en que el Foro y la Conferencia coincidieron –del 4 
al 8 de septiembre– se dio en la carpa de la región latinocaribeña, llamada 
la «carpa de la diversidad»37, un doble movimiento nunca visto en foros ni 
conferencias anteriores, no solo una permanente transmisión de informa-
ción y de personas de Beijing a Huairou y viceversa, sino el funcionamiento 
de equipos claros y coordinados, en la medida de lo posible con esa marea 
humana y con 60 kilómetros de distancia entre ambos espacios. Delega-
ciones oficiales de la mayoría de los países de la región visitaron la carpa, 
expresando solidaridad, agradeciendo el apoyo de las ONG y reafirmando 
su voluntad de trabajar coordinadamente por el éxito de la Conferencia y de 
los intereses de las mujeres. 

Este Foro potente, creativo, masivo, sentíamos que era nuestra mejor 
carta de presentación para legitimarnos en la Conferencia en «clave» movi-
miento38. Quizá por ello la lógica y la dinámica movimientistas también es-
tuvieron presentes en la misma Conferencia. O mejor dicho, frente a la casi 
esquizofrenia que significaba el estar subsumida en la lógica de la negocia-
ción de las palabras y de las propuestas con el poder oficial internacional, 
los feminismos latinoamericanos no renunciaron a su expresión político 
cultural, a su forma irreverente de situarse en el poder. Dos acontecimientos 
expresan claramente esta dimensión, por un lado la movilización silencio-
sa, de enorme visibilidad y contundencia que las feministas latinocaribeñas 
organizaron, subiendo y bajando las escaleras eléctricas del recinto oficial 
por más de 20 minutos, ante el desconcierto de los guardias de seguridad y 
la atención entusiasmada de muchas delegaciones y mujeres de diferentes 
países, con pancartas pegadas en los cuerpos, con chalinas de papel pintadas 
con lemas alrededor de la justicia económica; por otro, la protagonizada por 
mí, en mi calidad de Coordinadora de la Región, en la plenaria, al reempla-
zar el discurso de 5 minutos por un minuto de silencio tras el cual desplegué 
una pancarta pintada en una jornada de trabajo artesanal de toda la noche, 
que exigía «Justicia, Mecanismos y Recursos». 

37	 Esta «carpa de la diversidad» cada día abría espacios para expresiones artísticas, políticas y 
temáticas y para escuchar las voces de las múltiples presencias latinocaribeñas, de las subregio-
nes, de las indígenas, afrolatinas, lesbianas, jóvenes. Discusiones con delegadas de los gobier-
nos, etc. Frida Kahlo, en la figura de una gran muñeca de cartón con brazos movibles, daba la 
bienvenida en el ingreso a la carpa.

38	 Como diría luego Lucy Garrido «...sin ese foro, los resultados de la Conferencia habrían sido 
otra cosa; porque no es lo mismo ir a pelear con los fundamentalistas o exigir recursos a países 
ricos con un foro gigantesco detrás y la televisión atenta, que solitas y sin prensa, porque es 
como ir a la guerra con un palillo de dientes» (Garrido, 1996).
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El mérito de la región latinocaribeña fue posiblemente el haber logrado, 
más que ninguna otra región, darle un sello feminista a su presencia trans-
nacional.

El Foro y la Conferencia dejaron ganancias significativas. No solo ex-
periencia y construcción de nuevos significados y contenidos en el espacio 
global, no solo nuevas articulaciones globales y visiones más complejas so-
bre las diversidades; dejó también una Plataforma para la Acción que com-
prometía moralmente a los gobiernos, alrededor de la cual se articularon las 
acciones de cabildeo y rendición de cuentas desde las sociedades civiles a 
los gobiernos en el post Beijing. Su cumplimiento por parte de los gobier-
nos ha sido limitada y esquiva, pero también ha sido evidente que Beijing 
permeó aceleradamente y facilitó que mujeres que no tenían ni interés ni 
demasiada idea de cómo hacerlo se sensibilizaran frente a la contundencia 
de la realidad de la exclusión de la mujer a nivel global y a la diversidad 
y efectividad de medidas y estrategias que se estaban desarrollando. Para 
muchas de ellas Beijing fue también un aprendizaje ciudadano de primer 
orden, tanto por abrirse a nuevas perspectivas, como por las alianzas que en 
muchos casos se lograron establecer entre mujeres con cargos similares en 
otros países y con las feministas a nivel regional y global39. 

Es indudable que Beijing impulsó, en los países, voluntades y cálculos 
políticos y estratégicos alrededor de las mujeres. Ello se ha expresado de 
varias formas: nueva institucionalidad dirigida a la mujer, políticas de afir-
mación positiva, ley de cuotas, leyes contra la violencia hacia las mujeres, 
programas de planificación familiar y, en algunos casos, de derechos repro-
ductivos. Y los núcleos feministas que participaron en Beijing han generado 
múltiples estrategias alrededor de derechos humanos y ciudadanos, la salud 
de las mujeres, los derechos reproductivos y sexuales y han sido también 
núcleos visibles a los cuales los gobiernos se han dirigido, en su calidad de 
«expertas» en género, para que asesoren, ejecuten y monitoreen alguno de 
sus proyectos. Algunas feministas han asumido también responsabilidades 
en los gobiernos, dentro de la nueva institucionalidad hacia la mujer. La 
importancia de estos avances y de estas presencias difícilmente puede ser 
cuestionada, pues está contribuyendo a ampliar el campo de maniobra de-

39	 En Perú, el grupo de parlamentarias que fue a Beijing llegó con nuevos contactos, incorporán-
dose a redes internacionales de parlamentarias, con ganas de construir su perfil como defensoras 
de los derechos de las mujeres. La Comisión de la Mujer en el Congreso fue creada después de 
Beijing, por Beatriz Merino, parlamentaria que fue a Beijing. La ley de cuotas fue un proyecto 
también planteado, defendido y logrado por las parlamentarias, a partir del intercambio, en 
Beijing, con el grupo parlamentario latinoamericano.
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mocrático de las mujeres y comenzando a uniformar un piso común básico 
para todas.

Y, sin embargo, con estos logros también comienzan las dificultades. 
No solo por la creciente tendencia de los gobiernos nacionales a implemen-
tar un «conservadurismo dinámico» que pretende cambiar un poco para que 
todo quede igual (Donald Schön, en Guzmán, 1996), no solo por el «aco-
modamiento discursivo» que puede dificultar que los derechos asegurados 
formalmente a través de esfuerzos transnacionales de cabildeo puedan ser 
efectivamente implementados a nivel nacional (Álvarez, 1997), no solo por 
la priorización de un tipo de estrategias feministas, sino además o quizá 
justamente por la confusión en las dinámicas de poder diferenciado entre lo 
nacional y lo transnacional. 

Las estrategias globales impactando lo nacional

En un movimiento múltiple el espacio global se nutre y a la vez impacta 
en lo local-nacional, perfilando nuevos contenidos y nuevas presencias o 
inhibiendo otros. Los movimientos actuando en el espacio global perfilan 
muchas de sus demandas dentro de contextos nacionales, en una suerte de 
mediación entre ambos espacios (Goodman, 1998), enriqueciendo y ali-
mentando las demandas en lo global y lo nacional. No es, sin embargo, una 
mediación o traslado mecánico, implica conjugar experiencias, visiones y 
estrategias desplegadas y nutridas en el espacio global con las dinámicas y 
realidades nacionales. 

Las estrategias desplegadas por los feminismos en Beijing conlleva-
ban una forma de intervención político cultural y una lucha de poder inter-
pretativo (Álvarez, 1997). Pero ya en los países se desplegaron todas sus 
ambivalencias y tensiones. En Beijing, si bien las diferencias de énfasis 
estaban presentes, se asumían como variaciones sobre un mismo texto40. Sin 
embargo, ya en los países comenzó a haber una separación más nítida entre 
ambas dinámicas, cobrando mayor visibilidad y mayor prioridad la dinámi-

40	 Con relación a las negociaciones con lo público-político, algunas ONG perfilaban su visibilidad 
con relación a su capacidad de negociación con los Estados y con los espacios interestatales o a 
su capacidad de asumir la ejecución de planes y programas de los gobiernos; otras la perfilaban 
justamente desde su capacidad de incidir en los procesos de rendición de cuentas; y algunas 
más, en la posibilidad de fortalecer expresiones feministas desde las sociedades civiles, nacio-
nales o globales, capaces de levantar perspectivas cuestionadoras de las democracias realmente 
existentes y fortaleciendo articulaciones y alianzas con otras expresiones de los movimientos 
democráticos y de identidad. Otras muchas trataron también de mantener el difícil equilibrio 
entre dos o más opciones. 
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ca institucional y las estrategias alrededor de los Estados. Parte de la lógica 
feminista de alguna forma quedó «enganchada» en las formas de relación, 
negociación y en las alianzas que se dieron en Beijing. 

Pero las relaciones entre sociedad civil y Estado a niveles nacionales no 
son las mismas que a nivel transnacional. En Beijing las dinámicas preva-
lecientes se dieron alrededor de la búsqueda de alianzas para lograr que la 
PAM recogiera lo avanzado y dejara puertas abiertas para lo más resistido. 
Para ello, la concertación, negociación y las alianzas con mujeres más sen-
sibles o democráticas de las instancias oficiales para resistir el embate de 
las fuerzas conservadoras fue clave. Las dinámicas de confrontación entre 
sociedad civil y Estado en lo nacional quedaron desdibujadas frente a las 
alianzas en contra de los fundamentalismos estatales. El tener mujeres fe-
ministas en muchas de las delegaciones y mujeres abiertas a las propuestas 
feministas en varias otras facilitó el cabildeo, dio seguridad y superó las ten-
siones inherentes a una relación vivida históricamente como desigual. Las 
tensiones propias de la relación entre ambos espacios se vivieron de otra 
forma, porque primó el alineamiento frente a un objetivo y la concertación 
y negociación para conseguirlo. 

Trasladada esta lógica a los países se confronta con las «democracias 
realmente existentes» y casi inexistentes en algunos países, como Perú41. La 
falta de canales claros de consulta o de concertación, un discurso de género 
despolitizado y tecnificado desde las instancias oficiales y una expresión fe-
minista más dispersa y fragmentada convirtieron a las feministas en «exper-
tas» que aportan y hacen avanzar ciertos reconocimientos ciudadanos, pero 
que despolitizan la presencia autónoma, ya ni siquiera como movimiento, 
sino como expresión de la sociedad civil. Como dice Tamayo, «había que 
relacionarse con los Estados como si fueran democráticos, aunque no go-
bernaran democráticamente. ...la agenda de las mujeres podía ajustarse a la 
medida de las prioridades estatales (...) nuestra autonomía reivindicada, con 
revuelta de por medio sobre lo privado, no logró concluir en la recreación 
de lo público» (Tamayo, 1998). 

El equilibrio entre el «texto» y el «pretexto» no resistió este embate. 
El énfasis en el texto fue el que primó, quedando en segundo plano las 

41	 Las diferencias discursivas en lo global y lo nacional quedaron expresadas con la presencia del 
Presidente Fujimori, el único presidente latinoamericano y el único presidente hombre en Bei-
jing, con un discurso abierto a los derechos de las mujeres, mientras su gobierno, en lo nacional, 
avanzaba en la escalada autoritaria más escandalosa de la región. También esta presencia nos 
alerta sobre los riesgos de separar la construcción de las ciudadanías de las mujeres del resto de 
la construcción democrática en los países y en lo global. 
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estrategias hacia transformaciones culturales, simbólicas y políticas, hacia 
impactar las lógicas excluyentes de las sociedades civiles, hacia ampliar sus 
interlocutores y aliada/os, más allá de la política orientada hacia lo público. 
Estas incursiones en lo público político han tendido a privilegiar las estrate-
gias alrededor de la ampliación de algunas dimensiones de la ciudadanía fe-
menina, descuidando los contenidos de disputa, descuidando la incidencia 
en los espacios contestatarios de la sociedades civiles y las estrategias ten-
dientes a ampliar el piso democrático y autónomo para las mismas mujeres 
y que avancen en el desarrollo de las otras dimensiones de las autonomías 
y de las ciudadanías de las mujeres42. Se debilitó así «... el sustento de un 
movimiento más amplio que le dé fuerza como minoría consistente y que le 
permita actuar como masa crítica y contrarrestar las premisas para su adap-
tación a las lógicas institucionales» (Guzmán, 1996).

Así, las incursiones feministas en lo público político, por ser estrategia 
priorizada, oscureció el hecho de que «...una agenda política compartida 
entre Estado y sociedad civil no agota, sin embargo, la acción ni las pro-
puestas de las mujeres y sus movimientos. Como expresión de la sociedad 
civil, el movimiento feminista tiene su propia agenda, aquella que nos dife-
rencia de los gobiernos, que nos obliga a levantar sin tregua la perspectiva 
transformadora del movimiento en relación a los arreglos sociales, políti-
cos, económicos y sexuales en nuestras sociedades» (Vargas, 1999).

42	 Esta tendencia ha sido percibida por muchas feministas. Barrig, en su artículo sobre las ONG 
feministas chilenas, afirma que «... el movimiento no se mueve mucho, se renueva poco...», y en 
su relación con el Estado se autocensura, se desmoviliza y desperfila la agenda propia, al no haber 
espacio para el desarrollo de una masa crítica (Barrig, 1997). Tamayo, en un artículo alerta sobre el 
«...desmedido viraje de la acción política feminista para tratar de impactar las políticas y aparatos 
estatales... descuidando la animación de los procesos para el fortalecimiento de la ciudadanía, 
máxime en realidades en las cuales los Estados penosamente buscan parecer democracias, sin 
gobernar democráticamente.» (Tamayo, 1997b). En la misma línea, Schumaher y Vargas, ana-
lizando la experiencia brasileña, incluso antes de Beijing, afirman que «...si conceptualizamos 
política pública en sentido estricto, entendiéndola como un conjunto concatenado de medidas que 
apuntan a la acción directa del Estado en determinada área de su competencia y con el objetivo de 
intervenir en una realidad social específica, entonces debemos reconocer que la actuación de los 
consejos (Consejos de la Mujer, a nivel estatal), se guió por intervenciones puntuales y acciones 
localizadas que no redundaron en la implementación de políticas públicas» (Schumaher y Vargas, 
1993). Sonia Álvarez, una de las personas que más ha elaborado análisis críticos con relación a 
esta tensión, a su vez afirma que se empieza a desdibujar la división antes nítida entre sociedad 
civil y Estado y entre las estrategias que se inician en un lado u otro de esa división, dando más 
énfasis a las estrategias posibles, dejando muchas veces sin nombrar lo deseable (Álvarez, 1998). 
Tamayo, a su vez, concluye afirmando que «...fascinadas por la posibilidad de obtener respuestas 
estatales, pero sin prácticas garantes de nuestros derechos y libertades fundamentales y sin me-
canismos ciudadanos para vigilar e incidir de manera efectiva sobre la actividad estatal, lo que 
hemos contribuido a generar es una capa de agentes que vienen interviniendo con orientaciones 
disciplinarias sobre las vidas de las mujeres» (Tamayo, 1997b).
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Post scriptum

Beijing más cinco y Beijing más diez

Los ciclos de los movimientos también significan reacomodos, expresión 
de las búsquedas hacia dónde orientar y acumular estrategias y apren-
dizajes de los desbalances y retos de la realidad. Las experiencias post 
Beijing, especialmente Beijing más cinco y Beijing más diez se dieron 
en otro clima y en otra realidad. Un creciente desencanto frente a las li-
mitaciones evidentes que contenía el espacio global interestatal llevaron 
a que el énfasis se ubicara en el lugar desde donde los feminismos se 
posicionaban con relación, ya no solo al cumplimiento de la Plataforma 
de Acción de Beijing, sino a las tremendas limitaciones y arbitrariedades 
democráticas de los gobiernos respecto a sus compromisos interestatales. 
Las vertientes feministas participantes en el proceso de Beijing desarro-
llaron, hacia fin del milenio, miradas críticas y autocríticas. La primera 
evidencia de este cambio se expresó en la reunión de Beijing más cinco, 
como lo revela la Declaración Política de la Región Latinocaribeña a la 
Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, junio 200043.

Beijing más diez se dio en una coyuntura en la que la correlación 
de fuerzas era largamente menos favorable. La radicalidad de las mira-
das feministas a lo global se acrecienta frente a la debilidad de Naciones 
Unidas. El énfasis de la Plataforma de Acción es desplazado por la Metas 
del Milenio, que rebajan indudablemente la vara alcanzada con Beijing. 
Y se acrecienta el convencimiento de que ni la Plataforma de Acción ni 
las Metas del Milenio pueden llevarse adelante si no se confrontan estas 
tres fuerzas globales y hegemónicas que impactan la vida de todas las 
personas: neoliberalismo, militarismo y fundamentalismos. Y «desde el 
convencimiento de que la PAM no podrá ser instrumento y herramienta 
de avance para las mujeres si se sustenta en una Naciones Unidas debi-
litada, sin poder para enfrentar las arbitrariedades de los Estados Unidos 
de Norteamérica y sus aliados, sin una reforma radical de sus estructuras, 
sin cuestionar el poder del G8, sin la eliminación del derecho a veto, sin 

43	 El final de la Declaración nos puede dar una idea del tono que se adoptó, cuyo final es claro: 
«Señores y señoras delegadas. El tiempo de las prohibiciones y los corchetes es de algunos 
de ustedes. Pero el tiempo de la historia, a pesar de algunos de ustedes, es nuestro. Tienen la 
oportunidad de avanzar con nosotras. ¿Cuáles son las palabras que ustedes harán valer más en 
esta Conferencia? … Las de las mujeres de América Latina y el Caribe son: derechos, justicia, 
democracia. Que las suyas no retrocedan la historia». 
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controlar el poder autónomo de las instituciones financieras globales y 
sin fortalecer la sociedad civil global y las ciudadanías globales, y, por 
supuesto, sin el Vaticano como país observador» (Vargas, 2005). 

Los feminismos también han recuperado de muchas formas y con 
fuerza las luchas por algunas de las demandas históricas de los derechos 
sexuales y reproductivos. En muchos países se han dado fuertes luchas 
para no perder lo poco ganado, lo que se ha ido perdiendo, como flagran-
temente lo demuestra Nicaragua, y para conquistar nuevos derechos. El 
gobierno de México DF aprobó la despenalización del aborto y el matri-
monio homosexual; Uruguay acaba de aprobar esto último, pero sigue 
dando una pelea fuerte, imaginativa, desde la sociedad civil para la lega-
lización del aborto44. Espacios como los abiertos por el Foro Social Mun-
dial a nivel global, regional y local representan también nuevos espacios 
de incidencia, de disputas y alianzas con muchos otros movimientos. Las 
estrategias frente a Naciones Unidas también han cambiado en muchos 
aspectos; se realizan foros organizados por las feministas sobre el futuro 
de Naciones Unidas; se proponen nuevos temas y se apoyan nuevas de-
mandas de reconocimiento como la de lo/as indígenas y las diversidades 
sexuales. Y se dan nuevas formas de interacción, desde abajo, generando 
argumento y presión, como lo está haciendo la Campaña por una Conven-
ción Interamericana de Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos, 
expresando las nuevas formas de interacción y disputa con los espacios 
oficiales trasnacionales, pues la iniciativa no viene de Naciones Unidas, 
sino de los feminismos organizados y con fuerza argumentativa.

44	 Frente a la insistente posición del presidente Tavares de vetar cualquier ley de aborto que salga 
del parlamento se han organizado movilizaciones y alianzas fuertes entre feministas y hombres 
solidarios en la sociedad civil y en el Estado. Una de ellas fue la de abrir un blog con la frase «Yo 
he abortado o he apoyado a alguien a abortar»; tuvo 9,000 firmas en menos de una semana.
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REFLEXIONES EN TORNO A UNA AGENDA FEMINISTA 

POST-BEIJING1

La característica más saltante del proceso de Beijing en la región fue que 
este proceso estuvo conducido y orientado por una vertiente específica 
del movimiento de mujeres, la vertiente feminista, expresión política de 
los intereses múltiples de las mujeres. Ese fue nuestro punto de partida, 
esa fue la base de nuestra articulación regional y la experiencia acumu-
lada que volcamos a Beijing. Ahora quiero que sea también mi punto de 
partida para ubicar el proceso post-Beijing.

Para las feministas el eje de la reflexión-acción de este período ha sido 
indudablemente el de la política. Nuestra reflexión sobre este tema ha sido 
constante en el pasado, en mirada autocrítica. Muchos de los nudos de Tax-
co2 han seguido rondándonos, pero en una nueva dinámica, en un nuevo 
contexto y con nuevos ritmos. Una nueva dinámica, porque además de la 
dinámica hacia adentro del movimiento, ellos han actuado también en la 
dinámica que el movimiento estableció hacia afuera, hacia la sociedad civil 
y hacia los espacios oficiales, lo que complejiza más el proceso, porque es-
tamos haciendo política, no «de otra manera», no «desde lo privado», sino 
dentro del corazón mismo del espacio tradicional de la política, y aún no 
sabemos bien cómo hacerlo, ni de la manera tradicional ni de otra manera, 
y en un nuevo contexto, porque estamos en una época histórica en la que 
las utopías movimientistas de los ochenta ya simplemente no están y no sa-
bemos bien cómo reemplazarlas. Y finalmente, la celeridad de los tiempos 
y ritmos de Beijing impidió cualquier reflexión sobre el poder, cuando lo 
estábamos disputando, usurpando y ejerciendo.

1	 Artículo publicado en 1996 en la Memoria del Foro Género y Ciudadanía; Cecilia Olivares 
(ed.), CIDEM‑ REPEM/CEAAL, La Paz.

2	 Los 9 nudos del Encuentro Feminista de Taxco, 1987: «a las mujeres no nos interesa el poder»; 
«las feministas hacemos política de otra manera, diferente y mejor que los hombres»; «todas las 
mujeres somos iguales»; «hay una unidad natural por el hecho de ser mujeres»; «el feminismo 
es una política de las mujeres para las mujeres»; «cualquier pequeño grupo es el conjunto del 
movimiento»; «los espacios de mujeres son en sí mismos garantía de un proceso positivo»; 
«porque yo, mujer, lo siento, es válido»; «el consenso es democracia».
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Quiero intentar este análisis, al menos de algunos elementos que con-
sidero fundamentales para el post-Beijing, y lo haré a la usanza «tradi-
cional» nuestra, analizando los nudos del proceso. Los nudos, que aluden 
a «…la forma de crecimiento –ni suave ni armónico– del movimiento». 
Esos nudos podemos desenredarlos, buscar sus inicios, sus entrelazamien-
tos… o podemos cortarlos por el medio, como Alejandro Magno con el 
nudo gordiano. «A través de los nudos feministas... vamos conformando 
la política feminista» (Julieta Kirkwood, 1986). 

Mi eje de análisis será el nudo de la autonomía. A partir de allí distin-
guiré algunos de los contextos que forman el post-Beijing, analizando la 
forma en que este nudo se expresa y los propios nudos que conlleva, el 
de las debilidades de lo público político en la región y el de las agendas 
del movimiento. El otro nudo en el que quiero poner énfasis es el de la 
articulación regional. Cada uno de ellos llenos de variantes e hilos con 
conexiones impredecibles.

El nudo de la autonomía3

 
El contexto para ejercitar la autonomía varió drásticamente en estos úl-
timos años debido al avance de la democracia en la región, así como a 
las conferencias mundiales, especialmente la de la Mujer llevada a cabo 
en Beijing. Nuestros múltiples intereses como mujeres han sido puestos 
en el terreno público político, no solo nacional, sino también internacio-
nalmente. Más aún, lo internacional se ha convertido en un espacio de 
reconocimiento de nuevas luchas e identidades; en estos últimos cinco 
años se han expresado las experiencias y propuestas que el movimiento 
feminista había venido acumulando desde que hizo su aparición en esta 
nueva oleada. La enorme diferencia con la década anterior es no solo 
el cambio de lógica frente a los gobiernos –de confrontación a negocia-
ción– sino también el haber sido confrontada con una visibilidad oficial 
que nos ha impuesto llegar aceleradamente a una coherencia, madurez, 
independencia, así como a enfrentar la necesidad de confrontar nuestras 
propuestas con los poderes conservadores, (Melchiori, 1995) que en el 

3	 La autonomía ha sido tempranamente asumida por el movimiento feminista latinoamericano; en 
sus orígenes ligada mucho más a la independencia de los partidos políticos, especialmente de 
izquierda. Los contenidos de la autonomía fueron complejizándose en estos años, pasando de lo 
que llamamos en algún momento autonomía defensiva... a una autonomía más dialogante y pro-
positiva con la sociedad y con los partidos políticos e incluso con los gobiernos. A la autonomía 
le adjudicamos al menos 4 dimensiones: física, económica, política y sociocultural (Meynen y 
Vargas, 1994).
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caso de las mujeres se extienden mucho más allá que lo que generalmente 
se entiende por conservador. 

Esa visibilidad social y política nos da un terreno fértil para comple-
jizar la práctica de la autonomía. Ella va más allá de solo defender los 
espacios propios o principios originarios, para enfocarse en la necesidad 
de tener un perfil claro, propio, como fuerza reconocida y valorada, desde 
una perspectiva clara de lo que se quiere conseguir y de las negociaciones 
y alianzas que son necesarias para conseguirlo. Partiendo de este perfil 
básico podemos definir flexiblemente los límites de hasta dónde el mo-
vimiento está dispuesto a asumir y orientar esa visibilidad, hasta dónde 
ampliar o no las negociaciones y alianzas. La otra flexibilidad necesaria 
se orienta a estar atentas y sensibles a los aprendizajes y a los cambios, 
para ir definiendo, negociando y perfilando los matices y modificando los 
énfasis necesarios.

La experiencia de Beijing nos dejó una serie de pistas al respecto. La 
primera es que a lo largo del proceso hacia Beijing una característica fre-
cuente y riesgosa ha sido la relación reactiva, no propositiva, frente a los 
gobiernos. Los límites de las alianzas y los temas significativos han sido 
en varias ocasiones puestos por los gobiernos y no por el movimiento. 
Es claro que en democracias tan débiles como las nuestras, en las que la 
relación sociedad civil-Estado es casi inexistente, cualquier tema o inicia-
tiva que abra nuevas rutas y caminos para avanzar las propuestas de las 
mujeres es importante. 

La segunda pista es que la capacidad de propuesta es un aspecto fun-
damental, pero no el único. En un momento en el que hay sensibilidad 
u obligación internacional de los gobiernos para asumir y concretar los 
acuerdos de Beijing es importante que esa capacidad de propuesta vaya 
acompañada por una mirada a nuestras urgencias y nuestras fuerzas. Ello 
siempre nos fortalece y nos perfila más como fuerza política. Una mirada 
a las urgencias de las mujeres en una sociedad dada debe ir de la mano 
de una evaluación sobre qué puntos son los que aparecen con mayor ex-
periencia acumulada y mayor defensa argumental; cuáles aparecen con 
más posibilidades de suscitar alianzas, coaliciones, apoyos de diferentes 
sectores de la sociedad civil y que tienen por lo tanto más posibilidades de 
convertirse en propuesta concreta o en políticas públicas que beneficien 
al conjunto de las mujeres o a sectores significativos; y cuáles aún no 
tienen ese nivel de desarrollo en el movimiento y en las percepciones ciu-
dadanas. Estas son también parte de las agendas feministas para generar 
políticas contraculturales de más largo plazo.
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La tercera pista es la necesidad de reconocer que hay estrategias y 
temas por los que estamos luchando y que apuntan a un reacomodo de 
lo existente, pero no subvierten la lógica imperante. Junto con esta viene 
otra pista importante, que es la de reconocer que hay temas en los que 
el movimiento aún no ha desarrollado o lo ha hecho débilmente en una 
perspectiva propia. Y el constatar finalmente que una de las aspiraciones 
claras del movimiento y una apuesta al inicio del proceso de Beijing ha 
sido que Beijing no fuese una conferencia de las mujeres para las mu-
jeres, sino desde la perspectiva que las mujeres estamos desarrollando 
sobre los grandes temas que afectan a la humanidad. 

Ahora bien, habiendo avanzado hasta acá, habiendo logrado influen-
ciar la Plataforma y tenerla como herramienta de lucha, cabe preguntar-
nos, sin aspirar a una respuesta inmediata, ¿cómo se han transformado 
estos espacios?; ¿cuál es esa perspectiva que hemos aportado o esbozado 
en el aquí y en el ahora?; ¿qué diferencia hace la visión que podamos 
traer nosotras de la que está imperando sobre estos grandes temas y en 
qué se diferencia de la perspectiva de las otras fuerzas? O puesto desde 
otro ángulo, ¿qué ha cambiado en el espacio político con la entrada de las 
mujeres? Cuotas y masa crítica conseguidas en países desarrollados han 
sido importantes, pero resultan ya insuficientes; hemos incursionado en la 
política sin saber mucho cómo hacerla alternativa y además nos ha traído 
también nudos tenaces, como el de la representación, el de los liderazgos, 
sobre quién los visibiliza, quién los afirma, si nosotras o el sistema políti-
co imperante, etc. Estas peguntas son válidas, si reconocemos que nuestra 
lucha no es exclusivamente «para incluir o lograr la ciudadanía y la de-
mocracia y seguir las mismas reglas del juego» (Melchiori, 1995). 

En este panorama y desde una perspectiva autónoma es posible ge-
nerar al menos dos tipos de estrategias: una sustentada en una autonomía 
que asume una dosis de realismo, en el aquí y el ahora, para su concreción 
y que trato de definirla desde mi propio campo, buscando utilizar nues-
tras ventajas relativas: nuestras fuerzas, experiencias, conocimientos, a 
los que me refería en los párrafos anteriores. Ello no resuelve empero 
todas nuestras carencias y aspiraciones, pero permite ampliar el espacio 
de la democracia, aquí y ahora, pues el cumplimiento de la Plataforma 
beneficiará a más mujeres al ampliar sus perspectivas ciudadanas y nos 
allana el camino para conquistas más audaces. Sin embargo, solo pode-
mos tener esa capacidad de movernos en el campo minado de esa polí-
tica si al mismo tiempo recuperamos la agenda «olvidada» o enfatizada 
temporalmente con menos fuerza por el movimiento, en determinados 
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espacios. La segunda es la de la autonomía del movimiento, la de saber 
avanzar en la radicalidad de la propuesta feminista, también en el aquí y 
en el ahora, pero en una estrategia de más largo aliento. Para ello una pista 
fundamental es reconocer que la agenda del movimiento no es la agenda 
de los gobiernos y en ello justamente radica su fuerza y su capacidad de 
propuesta y de transformación. 

Ahora bien, asumir que nuestra agenda no es la misma que la de los 
gobiernos no significa que no valoremos lo avanzado. Es decir, algunos 
temas claves para el movimiento de mujeres no pudieron ser incorpora-
dos en la Plataforma de Acción de Beijing (PAM): el aborto, la preferen-
cia sexual y los temas de justicia económica, como los más saltantes. Si 
nos ubicamos en la autonomía realista, ello no invalida la PAM como 
herramienta política, sino más bien cuestiona nuestras posibles falsas ex-
pectativas frente al proceso; la PAM es una herramienta política excelente 
y además con relación a los temas más radicales, igual ganamos, porque 
el simple hecho de haberlos propuesto, haber presionado y haberlos visi-
bilizado, marca una enorme diferencia. Se avanzó enormemente al colo-
carlos por primera vez en el centro del debate intergubernamental. 

Indudablemente que uno de los temas más conflictivos entre ONG/
movimiento y gobiernos es el de la pobreza, porque se parte de enfoques 
diferentes. Los gobiernos comprometidos con políticas neoliberales difí-
cilmente pueden asumir una postura frente a la pobreza que se acerque a 
los intereses de las mujeres en ese campo como característica de la época 
y no solo del movimiento. Alrededor de este tema prima más un clima 
de incertidumbre, de no tener claro ni modelo alternativo ni paradigmas 
nuevos en este campo, como en varios otros. Y la autonomía también se 
construye desde las propuestas alternativas realistas frente a temas que 
afectan tan dramáticamente la vida de las mujeres. Frente a este tema-
contexto de la pobreza solo cabe quizá impulsar una mirada diferente que 
recobre la solidaridad y la perspectiva de justicia. Y este es un eje potente 
de articulación.

Con relación al aborto y preferencia sexual, el movimiento feminista 
a nivel regional, salvo contados casos en los que se logró una cierta fle-
xibilidad, no hizo abogacía sobre esos temas de manera sostenida, argu-
mentada, asumida como bandera de lucha ni generó alianzas explícitas 
con otras fuerzas y movimientos sociales alrededor de ellos. La preferen-
cia sexual fue asumida solidariamente por el movimiento, pero no levan-
tada como agenda propia; sin embargo, estos dos temas están en el centro 
de una perspectiva diferente, menos evidente, pero mucho más radical. 
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Como dice Giddens «... la democratización de la vida personal es un 
proceso menos evidente, en parte debido precisamente a que no se da en 
la esfera pública, empero sus consecuencias son igualmente profundas» 
(Giddens, 1995). Es un proceso en el que las mujeres, hasta ahora, han 
jugado un rol principal, no siempre con reconocimiento. 

Ahora bien, en esta perspectiva todas las recomendaciones de la PAM 
son importantes para las mujeres, porque su cumplimiento indudablemen-
te atiende a las situaciones de discriminación y subordinación más fla-
grantes, impulsa a los gobiernos a hacerse cargo de sus responsabilidades 
con relación a la ciudadanía, amplía el horizonte referencial democrático 
de las mujeres y de la sociedad y amplía significativamente los conteni-
dos ciudadanos. Esa es una gran agenda de este período. Pero además de 
la solidaridad humana hay dos temas radicales inmediatos para la agenda 
feminista que enriquecen la perspectiva post-Beijing del movimiento y 
ponen además los contenidos de su autonomía más claramente: aborto y 
preferencia sexual, y trataré de explicar por qué.

En cuanto al aborto, este es solo la punta del iceberg de una pro-
puesta política apenas esbozada en la PAM: «lo personal es político» es 
ahora más que nunca cierto. No solo los ataques del Vaticano y de los 
fundamentalistas de los derechos de las mujeres a controlar sus vidas y 
sus cuerpos, sino también porque esta propuesta política se enfrenta al 
hecho de que «las mujeres siguen constituyendo, a finales del siglo XX, 
una pieza clave en los regateos de los hombres» (Melchiori, 1995). Y 
esta dimensión de la agenda feminista es la que provoca las más extrañas 
alianzas entre los hombres de diferentes signo y condición. 

En cuanto a la preferencia sexual, asumirla como derecho democrá-
tico es, en sí mismo, un cuestionamiento subversivo e irreversible de las 
vidas cotidianas, las sexualidades y las vidas públicas en nuestras socie-
dades, cuestionando las bases mismas de los arreglos sociales y sexuales 
existentes actualmente. En la medida en que la sexualidad es objeto de 
autoritarismo, represión y silencio distorsionador y condenatorio, abrir la 
posibilidad de enfrentarla abiertamente contribuye a impulsar relaciones 
y visiones más democráticas, así como a generar un clima de respeto a 
las diferencias. Es cierto que haber logrado la incorporación de los dere-
chos sexuales en la PAM es una ganancia que puede ser extendida a este 
aspecto, pero es cierto también, que la explícita incorporación de esta 
propuesta quedó vetada en las negociaciones finales de la PAM.

Desde esta perspectiva, la autonomía se da en dos dimensiones: en la 
capacidad de levantar una agenda y un perfil propios en los espacios de ne-
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gociación en el ámbito público-político oficial y en la capacidad de perfilar 
e impulsar, desde la sociedad civil, una agenda radical y subversiva propia 
porque subvierte la pacata tradicionalidad de nuestras sociedades y Estados 
y porque su resolución es central para cualquier modificación profunda de 
la lógica política, económica, cultural, étnica y de género actual. 

Esta agenda radical contribuye definitivamente a visibilizar aún más 
el perfil desde el cual el movimiento puede negociar y hacer alianzas con 
los espacios de la política oficial.

Los nudos anexos

1. 	 La mirada hacia adentro

Las agendas múltiples, los recursos, la representación, los a.	
liderazgos; lo que puede hacer más eficaz la autonomía propositiva

La agenda post-Beijing podemos reordenarla: exigiendo que los go-
biernos cumplan con lo aprobado en Beijing y en las otras conferencias 
–asumimos que Beijing fue el vértice de confluencia de los temas de las 
anteriores conferencias–, impulsando para ello canales de participación 
ciudadana, rendición de cuentas, etc., lo cual enriquece la trama institu-
cional y los contenidos ciudadanos, buscando aumentar la percepción de 
los y las actoras de la sociedad civil sobre los temas aún considerados 
subversivos o menos consensuales.

Los Grupos de Iniciativa Beijing y las redes regionales han sido los 
actores fundamentales del proceso hacia Beijing. El movimiento/ONG de 
los Grupos de Iniciativa impulsó los procesos nacionales y las articula-
ciones subregionales y regionales. Las redes perfilaron sus experiencias 
temáticas y de cabildeo en sus temas específicos. Estos actores lo segui-
rán haciendo en el proceso post-Beijing. 

Sin embargo, hay dos problemas que debemos encarar. Uno de ellos 
es el de las alianzas políticas entre las diferentes actoras del movimiento. 
La experiencia evidenció que la relación entre las redes y las articula-
ciones nacionales fue desigual a lo largo del proceso. En un artículo que 
escribí para la reunión previa a la PrepCom de Nueva York, en marzo de 
1995, me preguntaba sobre cómo nutrirse de los aportes temáticos, incor-
porando al mismo tiempo la visión de globalidad necesaria para convertir 
las visiones de las especialistas en visiones políticas. Decía que el mejor 
ejemplo era el de las redes. Estas han aportado enormemente, no solo al 
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conocimiento, sino a la dinámica del movimiento. Quizás lo más signi-
ficativo haya sido su ambivalencia y tensión entre la agenda propia y la 
agenda global. Esta ambivalencia y esta tensión pueden ser muy creativas 
y han producido buenos contenidos en muchos momentos, pues lo global 
no avanza sin la especificidad que enriquece, da matices y permite una vi-
sión más compleja de la realidad. En este sentido las redes son excelentes 
viabilizadoras de una política feminista a partir de sus especificidades te-
máticas, pero también pueden empobrecer la visión al generar una mirada 
muy corporativista, muy poco articulada a lo que es el proyecto político 
de largo aliento. 

El otro problema es el de la capacidad de establecer alianzas políti-
cas de largo aliento o coyunturales entre las diferentes actoras del movi-
miento y las otras fuerzas, movimientos, actore/as de la sociedad civil. 
Como sostiene Hunter (1996), «los cambios que buscan los movimientos 
sociales radicales requieren cambiar múltiples lógicas sociales para que 
dejen de reproducirse las condiciones de opresión y destrucción». Y en 
esa línea hay al menos dos razones para buscar estas alianzas. Por un lado 
hemos asumido, hace mucho tiempo, que las mujeres tenemos múltiples 
identidades, no reducidas solo a nuestra condición de género, por ello, 
marcar a estas alturas una política de identidades excluyentes, con verda-
des incomunicables o transmisibles solo a las/los iniciada/os, como dice 
Hobsbawm (1998), «no son programas para hacer frente a los problemas 
de fines del siglo XX, sino es más bien una reacción (y lastre) emocional». 
Por otro lado, la simultaneidad de procesos de cuestionamiento similares, 
desde muchos actora/es, ha sido parte de la riqueza del período anterior, 
porque se logró horadar, de alguna forma, muchos de los estereotipos 
tradicionales, ampliando los márgenes democráticos y de tolerancia en 
nuestras sociedades. Por ello, una política sustentada en estas alianzas es 
fundamental, especialmente en este período de fragmentación o de tran-
sición a nuevas formas de articulación, aún no claras para las fuerzas y 
movimientos sociales. 

b.	 Los nudos de las negociaciones, representaciones y liderazgos

El movimiento se planteó, desde el inicio, dos objetivos que con mayor 
o menor énfasis acompañarían todo el proceso de Beijing: «generar un 
proceso de movilización y reflexión sobre el movimiento de mujeres de 
la región que recupere la experiencia y conocimiento acumulados por 
este movimiento en los últimos 20 años...» y elaborar propuestas que 
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se expresen en la «capacidad de negociación con los gobiernos de la 
región...»

La combinación de ambos objetivos fue no solo importante, también 
le dio una de las características básicas y una de las riquezas al proceso de 
Beijing. Ello permitió la participación de un movimiento amplio, plural, y 
no solo temático. Permitió la presencia difícil y cuestionadora de nuevas 
actoras como las indígenas y las jóvenes, las mujeres negras organizadas, 
las lesbianas, visibles y afirmativas... Esta dinámica de participación ma-
siva e inclusiva permitió que el movimiento se expandiera y se articulara 
en nuevos espacios. Sin embargo, también generó un terreno complejo e 
incierto, porque ambos objetivos podían entrar en competencia en cuanto 
a énfasis, priorización y expectativas. 

Es decir, la movilización y la masividad dieron fuerza al movimien-
to, de ahí que el Foro de Huairou haya sido nuestra mejor carta de pre-
sentación para la conferencia oficial. Sin embargo, no era esa la única 
estrategia ni la única necesidad. Con relación a la interacción con los 
gobiernos, la masividad fue una fuerza, pero más lo fue la calidad de 
los instrumentos con los que se acompañó esta presencia, más aún en 
una situación de inseguridad también de parte de las mujeres de los 
gobiernos.

Es decir, la construcción de legitimidad social y política del movi-
miento generalmente difiere de la de los gobiernos. Al ser un movimiento 
que puso énfasis en trayectorias colectivas, que aspiraba a interlocutar 
como tal con el gobierno y a definir quiénes serían las mujeres que lo 
representarían en los diálogos o tareas conjuntas, no siempre pudo en-
tender los cauces de una política formal que tendía a elegir, sin mayor 
consulta, a las mujeres consideradas «expertas» que pudieran apoyarlo en 
determinadas tareas, y por no contar con canales institucionalizados, es-
tas acciones fueron percibidas como arbitrarias. Esto trajo tensiones con 
las feministas que estaban en delegaciones oficiales u ocupando cargos 
de representación de sus gobiernos. Las experiencias vividas por estas 
mujeres han comenzado a ser reflexionadas por ellas mismas4. Percibían, 
por ejemplo, que se les exigía una práctica autónoma que es muy difícil 
de mantener dentro de las estructuras oficiales y percibían también que 
pretender juzgar, exigir o trasladar la lógica del espacio del movimiento 
al espacio estatal dificultaba el diálogo y el entendimiento. De allí que 

4	 Véase la publicación del panel regional en Huairou «El Estado y el movimiento de mujeres. 
Retos y posibilidades».
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una de las conclusiones de una de estas pioneras, Sonia Montaño –en ese 
momento representante del gobierno de Bolivia ante Naciones Unidas 
durante la Pre-Conferencia de Beijing en 1995–, fuera hacer del princi-
pio de autonomía un principio de análisis crítico y no un bloqueo de las 
relaciones políticas.

Hubo casos más complejos en los que el movimiento enfrentó difi-
cultades debido a que las alianzas con las mujeres de gobierno, ligadas 
a Beijing, se daban en entornos de gobiernos autoritarios, con políticas 
sectoriales u orientaciones generales con las cuales el movimiento había 
tenido previas distancias. Seguirá siendo una tensión o nudo ante el cual 
el movimiento irá adecuando sus aperturas y zanjamientos de acuerdo a 
su autonomía y a su capacidad de negociación. 

Dos aspectos más merecen reflexión: la capacidad del movimiento de 
generar liderazgos múltiples desde las especialidades, diversidades y ha-
bilidades de las mujeres que no siempre son valoradas en su importancia 
y complementariedad por el movimiento y por los gobiernos y la fuerza 
del colectivo o del movimiento que se da en su capacidad de articular 
estas diversidades y no en reducirla a ser solo expresión de una estruc-
tura, ya que no puede reemplazar la propuesta política. Por ello, no es la 
representación en sí misma la que vale, sino lo que esta representación 
conlleva en contenido innovador y propositivo. No es tanto la masividad 
de presencia en el espacio oficial, sino la calidad de los instrumentos con 
los que se acompaña esta presencia.

2. 	 La mirada hacia fuera: la difícil consolidación del terreno 
democrático

Debilidades de lo público político, institucionalidad democrática, a.	
carácter laico de nuestros Estados y tendencias confesionales de 
nuestros gobiernos 

La institucionalidad

Es evidente que un mayor grado de institucionalidad de un país favorece 
enormemente la posibilidad de diálogo y negociación y la permanencia 
de los acuerdos; esta es una realidad desigual en la región de América 
Latina y el Caribe y, por tanto, constituyó un terreno de gran ambivalen-
cia que dificultó permanentemente un trabajo sostenido y acumulativo 
con los gobiernos. Es decir, esta institucionalidad –o mejor dicho su falta 
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y/o su debilidad– abrió un constante «terreno en disputa» a lo largo del 
proceso. Porque en varios países los espacios gubernamentales orientados 
hacia políticas de género son recientes, no tienen una institucionalidad 
permanente y no cuentan con atributos legales, sino más bien están suje-
tos a intereses políticos coyunturales o incluso personales. Es decir, esta 
institucionalidad variaba, se cerraba o cambiaba de orientación de acuer-
do, no solo con los cambios de gobiernos, sino también con las personas 
u orientación dentro de un mismo gobierno. Las interlocuciones con el 
movimiento eran diversas, desde diferentes espacios en conflicto o con 
diferentes niveles de poder. En algunos casos estas situaciones beneficia-
ron el diálogo; en otras, produjeron ambivalencias y tensiones.

Se dieron también casos en los que algunas Oficinas de la Mujer y/o 
los espacios que se abrieron para las políticas hacia la mujer no tenían 
como eje los intereses de ellas ni un signo progresista. Otras veces, cuan-
do sí estuvieron orientados hacia los intereses de las mujeres, se vieron 
enfrentados con alguna instancia mayor de poder interesada en reorien-
tar cualquier amenaza a la situación tradicional de las mujeres. Una va-
riación de este nudo lo constituyó la presencia-sombra de las primeras 
damas, cuyos intentos de institucionalidad y cuya competencia con las 
otras dimensiones institucionales de género también produjeron múltiples 
ambivalencias y ambigüedades democráticas.

De esto se desprende que un énfasis de la agenda post-Beijing es el 
tendiente a lograr mayor institucionalidad democrática, legitimar la que 
hay y ambicionar más y con más recursos y más funciones de decisión, 
de coordinación, y no solo de las mujeres. Ello perfilará más nuestra ca-
pacidad de diálogo y de negociación autónoma. Junto con este énfasis se 
buscó rescatar la separación Estado e iglesia, como una de las conquistas 
democráticas históricas que está permanentemente en riesgo por el opor-
tunismo de las alianzas de los gobiernos o por la débil autonomía frente a 
los embates de la jerarquía eclesiástica. 

b. 	 La globalidad lejana
 
Quizá, salvo el Caribe, un aspecto que incidió en la dinámica del proceso 
tanto a nivel de la sociedad civil como de los gobiernos fue la tendencia 
a mirarse más a sí mismos y no siempre a nivel de la región, con la con-
siguiente dificultad de establecer relaciones más fluidas con el proceso 
global. E incluso la mirada hacia sí mismo fue también, en muchos mo-
mentos, parcial, con énfasis subregionales, con énfasis de bloques, etc. 
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Desde el espacio oficial

A nivel del escenario oficial la región de América Latina estuvo bastante 
desdibujada. En los espacios de agrupación, como el G-77, el liderazgo lo 
tuvieron África y Asia y el peso del Grupo Parlamentario de Latinoaméri-
ca y el Caribe (GRULAC) fue bastante menor. La resonancia de la región 
en su expresión gubernamental se dio en muchos momentos más bien por 
su fácil alianza con la resistencia conservadora que lideraba el Vaticano. 
Ello evidenció la dificultad que tienen nuestros Estados de tener una iden-
tidad laica, –salvo el Caribe no español, México y Uruguay. La dificultad 
por ejemplo del Caribe no español para asumir una alianza más sostenida 
con el bloque latinoamericano, contradictorio, conservador y casi confe-
sional fue evidente y desgastante, en muchos momentos. Incluso cuando 
no era necesariamente la posición oficial de los gobiernos, dependía de la 
inclinación personal de la representante el que asumiera o no la defensa 
de las posturas del Vaticano. Pero también era cierta la otra figura, las de-
legadas cuyos gobiernos tenían claras alianzas con el Vaticano buscaban 
la forma de abstenerse de activar esa alianza.

Desde el movimiento

El movimiento traía una clara articulación regional construida a lo largo 
de los 20 años de existencia a través de los encuentros feministas perió-
dicos, de reuniones, conferencias, talleres, redes, etc. A pesar de esta rica 
articulación es un proceso que está aún en construcción. A nivel regional 
la articulación entre América Latina y el Caribe fue difícil, plagada de 
desencuentros al inicio, los que fueron superándose con paciencia, vo-
luntad y ganas de ambas partes. El acercamiento entre Brasil y el resto de 
América Latina ha sido también un logro tremendamente significativo. 
Todas hemos ganado y nos hemos enriquecido con estos acercamientos 
que hay que seguir reforzando. Es significativo que en diferentes mo-
mentos del proceso, y por razones que hay que ubicar y trabajar, se ha-
yan manifestado competencias geográficas, subregionales; competencias 
subregionales por niveles de desarrollo o de antigüedad del movimiento 
feminista o competencias temáticas entre las redes y las dinámicas nacio-
nales, subregionales e incluso regionales, y viceversa.  

Nuestros vínculos con otras expresiones de los movimientos sociales 
no han sido muy amplios ni frecuentes y no han tenido un largo desa-
rrollo. Ello revela un horizonte referencial acotado que no identifica las 
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posibilidades de alianzas democráticas amplias con otros sectores de la 
sociedad civil, incluyendo otras expresiones discriminadas, interesadas o 
potencialmente solidarias con la agenda de Beijing. 

A nivel interregional se desarrollaron experiencias importantes pero 
aún puntuales de algunas mujeres y de ONG integrantes de redes que han 
establecido relaciones y construido espacios de interacción con feminis-
tas de América del norte o de Europa. Sin embargo, con Asia y África 
los vínculos han sido mucho más débiles. Las posibilidades que abre el 
proceso de globalización para desarrollar y consolidar una característica 
histórica del movimiento de mujeres, cual es su contenido de solidaridad 
internacional, no están siendo aprovechadas en toda su dimensión, espe-
cialmente con las feministas del «sur».

La articulación regional

En mi artículo «Una mirada al proceso hacia Beijing» decía que «no 
solo la lógica del espacio oficial es más compleja de lo que imaginá-
bamos; también la lógica del movimiento, en su carácter internaciona-
lista, lo es. Y a pesar de que el nuestro es un movimiento de acciones 
y articulaciones claramente latinoamericanistas-internacionalista, aún 
estamos construyendo un sentido internacionalista democrático». Es 
decir, la lógica internacionalista es más compleja ahora y son muchos 
los intereses válidos pero aún fragmentados que tiene el movimiento. 
Entiendo que no es algo voluntario, sino un proceso del cual hay que 
desterrar las desconfianzas mutuas y los hegemonismos bien intencio-
nados que nos permitan superar la lógica de los intereses fragmentados 
y en ciertos momentos corporativistas y reforzar la otra práctica que 
también existe, la de reconocer y fortalecer nuestros intereses más com-
plementarios y recíprocos como mujeres y como movimiento. Solo así 
podremos –creo– construir una lógica política internacionalista demo-
crática. Ciertamente esto no es fácil. 

La solidaridad internacional en la diversidad aún es compleja, porque 
hasta ahora el acercamiento a esta diversidad se ha sustentado general-
mente en fuertes identidades, casi unívocas, en las que las mujeres son 
convocadas en tanto una identidad en lucha contra una forma específica 
de subordinación étnica, racial, sexual, generacional. Esto es importante 
y necesario, pero también es riesgoso, y quizá en el terreno internacional 
es en donde haya más posibilidades de romper esas dinámicas, si elabo-
ramos el discurso adecuado. 
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Ahora bien, todas ustedes saben que mi apuesta es por la articulación 
regional, por las razones expuestas anteriormente y en diferentes ocasiones. 
Estoy convencida de que la articulación regional tiene que ser un proce-
so de negociación entre nosotras y no la brillante idea de unas cuantas o 
simplemente una estructura. Estoy también convencida de que no soy la 
única que tiene esta apuesta, pero que las convencidas y las no convencidas 
sentimos que es un terreno movedizo, porque hay temores que tienen que 
ver con el poder, con la representación, con los múltiples liderazgos; otros 
tienen que ver con las experiencias burocráticas, rígidas o excluyentes que 
han estado también presentes en diferentes momentos del proceso. 

También hay temores que corresponden a las tensiones de la época. 
Nos enfrentamos a un período de incertidumbre y de tránsito hacia algo 
que aún no termina de mirarse en el horizonte del movimiento y de la 
sociedad como un todo. Mis temores frente a la articulación regional son 
muchos, porque esta expresa y expresará las características de sus partes 
componentes y las tensiones no resueltas del movimiento y de las muje-
res, evidenciadas en los diversos conflictos que hemos vivido en varios 
países. Porque articular un movimiento regional trae consigo también las 
desigualdades regionales y, por lo tanto, un abanico de temores con rela-
ción con las instancias donde no estamos, donde no decidimos cotidiana-
mente, donde se mueven tramas de relaciones en las que todas no pueden 
participar, ya sea en lo nacional o en lo regional y global, y porque la 
articulación también implica el reconocimiento de experiencias y habili-
dades diferentes, en personas, en países, en redes, etc.

Tengo temores también más concretos; me preocupa que sea dema-
siado dirigida a los gobiernos o que sea demasiado dirigida solo al movi-
miento; que no se logre articular o no se vea la necesidad de articularse 
con otras expresiones del movimiento de mujeres y de los movimientos 
de la sociedad civil que necesitan, tanto como nosotras, tener estrategias 
emancipadoras compartidas; tengo temor del colectivismo populista, que 
no es lo mismo que propuesta colectiva, y le temo al formalismo autori-
tario, quizá porque ese ha sido uno de los sesgos contra los que he tenido 
que luchar en mí misma. Me da miedo que la estructura, cualquiera que 
ella sea, pudiera ser ganada por dinámicas de poder, porque tenemos ex-
periencias de estructuras que en muchos casos no supieron sumar, sino 
restar, que se atrincheraron en la representatividad, cuando esta no corres-
pondía a habilidades o liderazgos requeridos en esos momentos, sino a la 
pertenencia a una estructura que era casi como la pertenencia al comité 
central de un partido tradicional. Me da miedo que se pretenda que la 
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estructura defina el tipo de relación que se establece con el exterior, socie-
dad civil, otros movimientos, gobiernos, etc., porque eso es mediocrizar 
el movimiento a nivel nacional, regional y global y mediocrizar nuestro 
impacto. Las estructuras rígidas terminaron con la caída del muro de Ber-
lín y no las podemos reeditar en el movimiento.

Pero a pesar de todo ello son muchas cosas –creo– las que potencia-
mos o ganamos; potenciamos todo lo que hemos aprendido en colectivo 
o individualmente en todos estos años; potenciamos nuestras estrategias 
nacionales con los aprendizajes de todas las que lo hicieron antes o no 
lo hicieron por diferentes razones; perfilamos una presencia sobre los te-
mas que nos interesan y sobre los temas que están generando opinión, 
a través de múltiples voces nacionales, subregionales y regionales; po-
tenciamos nuestras alianzas a nivel nacional, regional y global con otros 
movimientos y expresiones de las sociedades civiles y con los espacios 
gubernamentales e intergubernamentales y potenciamos así nuestra agen-
da radical.

Hemos recuperado un nuevo derecho ciudadano, el derecho a cons-
truir-contribuir a generar instituciones democráticas en lo regional y en 
lo global. El movimiento feminista tiene más experiencia que ningún otro 
movimiento en eso y es una de nuestras ventajas relativas.

¿Cuál es la mejor forma?, ¿grupos de trabajo conectados?, ¿talleres o 
grupos de presión?, ¿foros temáticos?, ¿unir lo geográfico con lo temáti-
co?, ¿coordinaciones subregionales rotativas?,... no lo sé. 

¡Es el reto que tenemos por delante!





Capítulo III

La construcción de lo 
global / internacional
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[10]
BEIJING MÁS CINCO: EL DISCURSO PROHIBIDO

Declaración política1 de la Articulación Latinoamericana y el Caribe de 
Mujeres de Organizaciones No Gubernamentales en la sesión especial de la 

Asamblea General de las Naciones Unidas «Mujeres 2000: Equidad de Género, 
Desarrollo y Paz para el Siglo XXI» Nueva York, 5-9 de junio del 2000.

Señor Presidente:
No sé si decir buenas noches señor Presidente. No sé si decir buenas no-
ches señores y señoras delegadas.

¿Se puede decir buenas noches a noches como ésta?
¿Son buenos los días en que una sola palabra puede hacernos perder 

de vista que tras ella está la vida de millones de mujeres?
¿Qué palabra puede valer más que los propios conceptos que repre-

senta? ¿Cuál vale más que las mujeres traficadas, que el valor que en 
este mismo instante están produciendo las horas del trabajo infantil? 
¿Qué palabra vale más que el miedo de las mujeres que viven en las 
zonas de conflictos? ¿Y mucho más cuando ese territorio de conflicto es 
el propio cuerpo de esas mismas mujeres? ¿Es que hay una sola palabra 
que valga más que las mujeres migrantes trabajando sin derechos y sin 
horarios?

¿Con una sola palabra se puede ocultar la discriminación y la exclu-
sión? ¿Qué colores tienen las palabras? ¿En qué lengua, en qué cultura 
se originaron las mejores y las peores palabras? ¿Con qué lengua y con 
qué cultura se pretende devaluar la diversidad de rostros, razas, etnias, 
historias y luchas de nuestras mujeres?

¿Se puede llamar buenas a las tardes, a las noches, a los días en que 
los gobiernos se hacen sordos a los compromisos que nosotras asumimos 
y ustedes no respetaron? 

Señor Presidente, se nos dijo que tenemos cinco minutos para dirigir-
nos a la Asamblea General.

1	 Hecha en colectivo para ser leída, a nombre de la Región Latinocaribeña, en la Asamblea de 
Naciones Unidas.
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¿Cómo expresar, en este corto tiempo, la confianza con que fuimos a 
Beijing? ¿Cómo contarles en cuatro minutos todo lo que hicimos en estos 
5 años para cumplir nuestra parte en la Plataforma de Acción? ¿Cómo 
expresarles lo que sentimos al ver que a nuestra esperanza ustedes la en-
corchetaron por un problema de lenguaje? 

¿Cómo, después de esta patética inoperancia, volver a creer en aque-
llos gobiernos cuyas elites políticas responden solamente a sus intereses 
religiosos, políticos y económicos; particulares, pequeños y mezquinos? 
¿Cómo volver a nuestros países y contarle a nuestros pueblos que 10 es 
más que 187?

¿En estos cinco minutos tenemos que volver a convencerlos que 
nuestra lucha es justa? ¿Cuántas palabras más son necesarias para que 
ser joven no sea un estigma? ¿Cuántas se necesita aprender para que una 
mujer astronauta no asombre a nadie? ¿Cuánta ciudadanía, cuánta de-
mocracia se necesita aprender para que la discriminación positiva y los 
mecanismos institucionales que reclamamos sean cosa del siglo pasado? 
¿Cuántas palabras más son necesarias para que la maternidad no sea un 
riesgo de muerte? ¿Para que el aborto no siga siendo la primera causa de 
estas muertes? ¿Para que el amor no sea condenado cuando no se ajusta 
a las palabras con las que algunos de ustedes quieren definirlo? ¿Qué ló-
gica es aquella que acepta el odio consensuado y la guerra entre y dentro 
de nuestros países y quiere hacer la guerra al amor que no se ajusta a sus 
definiciones? 

¿Qué religión tienen las palabras? ¿Qué palabras definen a ese dios 
con el que se quiere legitimar el desprecio, la violencia, la injusticia con-
tra las mujeres? ¿Con qué palabras creen que podrán amordazar la creati-
vidad, las ideas, los sueños de millones de mujeres? 

¿Se puede pretender cambiar la historia en este nuevo milenio? 
Señores y señoras delegadas, el tiempo de las prohibiciones y los cor-

chetes es de algunos de ustedes. Pero el tiempo de la historia, a pesar 
de algunos de ustedes, es nuestro. Tienen la oportunidad de avanzar con 
nosotras. 

¿Cuáles son las palabras que ustedes harán valer más en esta 
Conferencia?

Hace 5 años en esta misma Asamblea General todo, todo parecía estar 
dicho. Ahora, las palabras no entienden lo que pasa. 

Las de las mujeres de América Latina y el Caribe son: derechos, jus-
ticia, democracia. 

¡Que las suyas no retrocedan la historia!
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LA CUMBRE DEL 

MILENIO 2005: POR UNA NACIONES UNIDAS DE NOSOTRAS 
Y NOSOTROS, LOS PUEBLOS

Discurso de presentación de la sociedad civil global a la Cumbre del Milenio 
Naciones Unidas, 16 de setiembre del 2005.

Como activista de la sociedad civil global me hago eco de las voces in-
sistentes y desencantadas de los movimientos sociales globales que les 
dicen a los jefes de Estado presentes en esta Asamblea General que este 
mundo, tal como está, es éticamente inaceptable, políticamente devasta-
dor y económica y ambientalmente insostenible. Que afirman –tal como 
señala el Foro Social Mundial– que otros mundos son posibles y que para 
lograrlos es urgente un cambio radical que coloque a mujeres y hombres 
en el centro del desarrollo de una nueva democracia con justicia social, 
justicia de género y en armonía con el planeta. Que le dicen a esta Asam-
blea General que ustedes están perdiendo una oportunidad histórica de 
asumir sus obligaciones y cumplir con sus promesas de lograr un mundo 
más justo; que su falta de compromiso con la misión de Naciones Unidas 
está impidiendo que sea de nosotras y nosotros, los pueblos, y que los ur-
gentes cambios que el mundo requiere solo serán posibles desmantelando 
tres fuerzas globales antidemocráticas, injustas, sostenidas por países po-
derosos y sus aliados: el neoliberalismo, el militarismo y los fundamenta-
lismos de diferente signo. 

Una vida sin carencias solo será posible si se confronta el paradigma 
de desarrollo que prioriza el crecimiento económico sobre los derechos 
humanos, si se recuperan los aportes de las sociedades civiles y sus mo-
vimientos emancipatorios a un nuevo paradigma global y si se reconoce 
la contribución fundamental que realizan las mujeres a la economía pro-
ductiva y reproductiva. En un mundo en el que la producción de riqueza 
es enorme y al mismo tiempo la pobreza y exclusión son dramáticamente 
crecientes, el problema central es la tremenda inequidad en la distribu-
ción de la riqueza. 
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Esta situación es legitimada por un orden internacional injusto que 
favorece a los más poderosos. ¿Dónde están los nuevos instrumentos de 
rendición de cuentas y de impuestos globales a las corporaciones multi-
nacionales? ¿Dónde está la normatividad internacional que controla la 
expropiación y usufructo de las riquezas culturales y naturales de los pue-
blos por los capitales globales? ¿Hasta cuándo la atención de epidemias 
mortales como el SIDA seguirá supeditada a las ganancias de las trasna-
cionales y el progreso científico de la humanidad seguirá monopolizado 
por el mercado? ¿Dónde están finalmente las propuestas democráticas 
frente a una deuda indecente e inmoral, pagada ya de muchas formas y 
cuya condonación se ha convertido en una herramienta de control y acep-
tación de los intereses hegemónicos? Esa deuda es éticamente incobrable 
para la ciudadanía del mundo. 

Una vida sin miedos no será posible mientras el poder político esté 
en alianza con el poder económico de las trasnacionales de armamentos. 
Esta alianza no tiene legitimidad para definir cuándo una situación es 
«amenaza inminente» o un «peligro latente». Ella misma es amenaza y 
peligro porque recurre a la mentira y al unilateralismo arbitrario para im-
poner sus afanes de guerra permanentes. Exigimos no un desarme progre-
sivo ni selectivo, sino un desarme general. Exigimos modificar la lógica 
de resolución de conflictos, ampliando la mirada a otras causas del temor. 
Una vida sin temores para millones de mujeres también significa sancio-
nar la violencia en lo doméstico, en lo sexual, en los conflictos armados, 
como una brutal violación de sus derechos humanos. 

Una vida sin temores se construye confrontando el racismo y recono-
ciendo los derechos y la autonomía de los pueblos indígenas. Se constru-
ye afirmando el derecho de movimientos sociales, como el de las mujeres, 
aportando a una agenda de paz. Y se construye respetando los acuerdos 
internacionales que constituyen una responsabilidad ética global. 

Gobiernos que se resisten a firmar el Protocolo de Kyoto tienen hoy 
responsabilidad en el desastre y sufrimiento dejado por el huracán Ka-
trina. Gobiernos que pretenden la impunidad frente a sus crímenes de 
guerra, resistiéndose a fortalecer la ley internacional, tendrán que rendir 
cuentas a la historia. La lucha contra el terrorismo no puede hacerse al 
margen del sistema de derechos humanos. 

¿Cómo vivir en libertad en estas condiciones? ¿Qué libertad esta-
mos construyendo cuando sabemos que el hambre está quitando capacida-
des irrecuperables a las nuevas generaciones? ¿Qué libertad puede haber 
sin el reconocimiento de los derechos sexuales y los derechos reproduc-
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tivos de las personas y el derecho a ejercer diferentes formas de sexuali-
dad y amor? Vivir en libertad solo será posible si los derechos humanos, 
indivisibles, universales e interdependientes son colocados al centro de 
la estructura y de las dinámicas de los Estados y de las Naciones Unidas, 
recuperando en cualquier nueva estructura lo que ha democratizado y am-
pliado su alcance. Si los Estados son seculares, gobernando para toda 
la ciudadanía y garantizando la no influencia de instituciones religiosas 
cuya presencia en Naciones Unidas es arbitraria y un obstáculo para el 
despliegue de los intereses democráticos, como lo son también los desba-
lances de poder en el Consejo de Seguridad, que no se resolverán solo con 
más o menos miembros, sino con la eliminación del derecho a veto. 

Naciones Unidas, para cumplir con su misión, debe estar a la altura de 
los desafíos del nuevo milenio. Naciones Unidas no puede seguir siendo 
solo de los gobiernos, como lo ha sido en esta Cumbre. Su refundación 
democrática debe estar abierta a los múltiples aportes de los movimientos 
sociales y de las fuerzas democráticas para construir un mundo diferente, 
sin pobreza ni exclusiones. Naciones Unidas debe recuperar su misión, de 
ser de nosotros y nosotras los pueblos. ¡O no será!

Virginia Vargas
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán; 
Articulación Feminista Marcosur; 
Comité Internacional del Foro Social Mundial; 
Grupo Feminista del Llamado Mundial contra la Pobreza 
(GCAP Global Call to Action Against Poverty)
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Los feminismos latinoamericanos y sus disputas por 

una globalización alternativa1

La disputa sobre el proceso de globalización y sus múltiples I.	
determinaciones en los feminismos 

«Nos enfrentamos acá a un problema de lenguaje. La palabra globali-
zación ha sido ‘secuestrada’ para significar solo una particular forma 
de globalización (neoliberal y abrumadoramente referida a lo econó-
mico)... Pero ´globalización´ realmente significa interconexión global y 
puede tomar otras formas, en diferentes términos y abarcando diferentes 
tipos de relaciones de poder. Quizá efectivamente están surgiendo ideas 
de cómo esto puede funcionar y expresarse en las redes internacionales 
que han sido ya inventadas al interior de los mismos movimientos radi-
cales de protesta» (Massey, 2000).

El proceso de globalización que puede ser pensado como una ampliación, 
intensificación, aceleramiento y creciente impacto de las interconexio-
nes a lo largo y ancho del planeta (Held, 1995) no es solo económico, 
sino también político, tecnológico, cultural y emocional. Algunos autores 
prefieren, por ello, hablar de procesos de globalización, aludiendo a las 
múltiples dinámicas y procesos sociales generados por las interrelacio-
nes e interdependencia entre actores sociales en niveles tendencialmente 
planetarios (Mato, 2001). La complejidad y el desigual desarrollo de es-
tas dimensiones han producido nuevos riesgos, nuevos conflictos y nue-
vas exclusiones, pero también han impulsado el surgimiento de nuevas 
subjetividades, nuevas identidades y nuevos actores sociales que buscan 
concretar y ampliar nuevos derechos. La globalización, vista en toda su 
multidimensionalidad, ha implicado nuevas formas de organización so-
cial –sociedad en red la llama Castells (1999)–, modificando el sentido de 

1	 Artículo publicado en el 2003 en Políticas de identidades y diferencias sociales en tiempos de 
globalización; Daniel Mato (coord.), FACES, Caracas.
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espacio, cuando por primera vez el horizonte referencial comienza a ser 
el planeta; y del tiempo, pues los fenómenos ocurren en tiempo real, di-
ficultando una visión de futuro, incorporando la incertidumbre en la vida 
cotidiana. Todo ello ha trastrocado identidades tradicionales, cuestionado 
verdades previas y modificado las categorías del conocimiento.

Estos múltiples y ambivalentes procesos han generado actitudes de-
fensivas, mayor individualismo, creciente fragmentación, resurgimiento 
de fuertes políticas identitarias, además de varias formas de balcanización 
y fundamentalismo (Dawn Informs, 2002; Marchand y Sisson, 2000). 
Pero también han generado una ampliación de los horizontes de transfor-
mación de los movimientos sociales, de lo cotidiano y lo global, y nuevas 
formas de resistencia. Al abrir nuevas miradas para interrogar la realidad 
han flexibilizado identidades cerradas, abriendo también la posibilidad de 
expandir los contenidos ciudadanos y democráticos más allá del Estado 
nación, potenciando nuevos derechos y nuevas dinámicas ciudadanas en 
el espacio local y global. La globalización, altamente desigual en su al-
cance e impacto, que divide al mismo tiempo que integra, es así amenaza, 
pero también promesa y posibilidad (Waterman, 2001).

Justamente por estar «secuestrada» por un significado hegemónico 
y parcial o por estar «fetichizada» como si fuera una fuerza suprahuma-
na que actúa con independencia de las prácticas de los actores sociales 
(Mato, 2001a), la globalización es un «terreno de disputa», contestatario 
por contenidos, orientaciones, alcances democráticos y por rescatar su 
complejidad y su multidimensionalidad. En este «terreno de disputa» es 
donde se asientan las nuevas exigencias y retos, así como las nuevas po-
sibilidades de los movimientos sociales en general y de los feminismos 
latinoamericanos en particular, para alimentar alternativas democráticas 
frente a esta globalización.

El cambio de imaginación

Entender e interpretar la globalización con sus múltiples conexiones en 
el espacio y en el tiempo es también entender «el mundo como un todo» 
(Robertson en Guzmán, 2001) desde un pensamiento relacional que dé 
cuenta simultáneamente de los múltiples niveles y dimensiones interac-
tuantes en la realidad social. 

Todas estas tendencias y nuevos escenarios se explican mucho más 
fuertemente en el nuevo milenio, evidenciando que no estamos vivien-
do solo una época intensa de cambios, sino que estamos frente a un 
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«cambio de época» (Informe de Desarrollo Humano, Chile; Lechner, 
2000), como el que debió haberse impulsado con el descubrimiento de 
la rueda o  con la revolución industrial. En estos cambios tan profun-
dos las identidades y subjetividades también se transforman. Esta crisis 
identitaria es tan fuerte que «...algunos discursos cambian de sentido, 
aparecen otros que se oponen, de diversas formas y con diversos objeti-
vos a los dominantes, toman cuerpo nuevos discursos que se sostienen 
sobre viejas narrativas. En suma, el orden previamente existente se ve 
sacudido» (Cairo Carou, 2000; pág. 110). En el doble movimiento entre 
el actuar y el saber y en este nuevo desorden hay una dosis permanente 
de incertidumbre y ambigüedad.

Pero la incertidumbre, como auguraba de Sousa Santos (2002), en 
vez de ser una aparente limitación ha devenido en potente impulso a estas 
búsquedas, en un momento en el que los paradigmas previos son insu-
ficientes y los nuevos paradigmas están en construcción. Varias autoras 
feministas han aportado al entendimiento de estos procesos de búsqueda 
de cómo responder a los nuevos retos. Diana Mafia habla de la urgencia 
de inventar nuevas vías de aproximación y posibles ordenamientos inter-
disciplinarios, a través de lo que ella llama los «saberes impertinentes», 
para la legitimidad del discurso tradicional (Mafia, 2000). Cobra vigencia 
también en este nuevo escenario lo que Julieta Kirkwood llamaba, en los 
inicios de la expresividad feminista de la segunda oleada, la «licencia 
para expresar», en una suerte de irresponsabilidad para con el paradigma 
científico y los conceptos que se asumen en su lenguaje, en una espe-
cie de desparpajo de mezclarlo todo, produciendo una declasificación de 
los códigos, una inversión de los términos de lo importante (Kirkwood, 
1986). Otros autores señalan que para este proceso de disputa y de crea-
ción de nuevos significados el terreno es cada vez más propicio. La nue-
va coyuntura histórica, según Waterman, no solo ha traído la hegemonía 
neoliberal, también ha estado acompañada por la desintegración efectiva 
de la vieja izquierda y su reemplazo por una más plural y diversa, a través 
de actores progresistas de la sociedad civil y en creciente radicalización 
(Waterman, 2004). Como dice este autor, la emancipación se ha dado no 
solo en relación con el Estado y el capital a niveles nacionales y globales, 
sino también de esquemas de interpretación ideológicamente arcaicos.

Indudablemente que este concierto de incertidumbres e incomodi-
dades requieren, para su reconocimiento, nuevas formas de entender lo 
político, así como nuevos contenidos y orientaciones. Un aspecto funda-
mental de la nueva cultura política, acorde con los nuevos tiempos y con 
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una nueva teoría política, es asumir que la transformación de la realidad 
presupone la «transformación de la mirada» (Beck, 2004). Para este autor 
esta nueva mirada implica también un cambio de imaginación, desde una 
centrada solo en el Estado-nación, hacia una imaginación cosmopolita 
que no elimina sino que contiene e ilumina, desde otros horizontes, lo 
local2. La identidad cosmopolita, dice Beck (2004), no traiciona la iden-
tidad nacional. Son miradas complementarias que permiten disolver la 
«ficción» que cada una arrastra, pero es la mirada cosmopolita la más 
cercana a la realidad actual, porque abre posibilidades de acción que la 
mirada nacional, sola y en sí misma, cierra.

Esta mirada cosmopolita o de solidaridad global, desde la perspecti-
va de los movimientos sociales (Waterman, 2004), es fundamental para 
entender las nuevas dinámicas que va dejando la práctica de los movi-
mientos sociales en su articulación global-local, expresando pluralidad 
de luchas y contenidos emancipatorios. Beck expresa bien esta pluralidad 
y su articulación global-local: «Los conflictos de género, clase, etnia y 
homosexualidad tienen ciertamente su origen en el marco nacional, pero 
ya hace mucho que no se quedan en él, sino que se solapan e interconec-
tan globalmente. También es evidente la cosmopolitización de los mo-
vimientos sociales, así como el hecho de que estos se han convertido en 
trasmisores de nociones, valores, conflictos, reivindicaciones, derechos y 
deberes globales» (Beck, 2004).

Los cambios ambivalentes

«... si la globalización ejemplifica las peores tendencias capitalistas 
de expansión y dominación, necesitamos saber si y por qué la globa-
lización puede también proveer oportunidades para ciertos grupos de 
mujeres de dejar atrás los peores excesos de la opresión patriarcal» 
(Signs, 2001).

Análisis feministas sobre globalización evidencian cómo la política eco-
nómica, los movimientos sociales, la formación de identidades y los 
asuntos del sujeto son generalmente indesligables unos de otros (Signs, 
2001). Las ambivalencias y múltiples sentidos de la globalización tienden 
a producir nuevas distorsiones de género al mismo tiempo que subvierten 

2	 Beck (2004) asume una definición histórica del ser cosmopolita: aquel (aquella) que vive en una 
doble patria y mantiene una lealtad doble, tanto ciudadano del «cosmos», como ciudadano de la 
«polis» (pág. 70).
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otras, dando pie a nuevas dinámicas de exclusión e inclusión. Rosalba To-
daro da cuenta de este proceso al analizar cómo los cambios económicos 
en curso se sustentan en un determinado sistema de género, a la vez que 
lo tensionan y propician cambios en su interior, los que a su vez tienen 
efectos en el campo de la economía (Todaro, 2002). 

En todos los procesos de ajuste estructural las mujeres han funcio-
nado como un factor oculto de equilibrio para absorber los shocks de 
los programas de ajuste de la economía, tanto intensificando el trabajo 
doméstico para compensar la disminución de los servicios sociales por 
la caída del gasto público, como por el hecho de que la privatización 
de los sistemas de seguridad social han incidido en mayor medida en 
las mujeres por su papel en la reproducción –costos sociales de la ma-
ternidad asumidos individualmente, por ejemplo. Así, su posición en la 
familia y en el mercado de trabajo las ubica como parte de la estrategia 
desreguladora del mercado. En todos los casos, al no tomar en cuenta el 
valor del trabajo reproductivo3 las mujeres tienden a doblar su carga de 
trabajo en la sociedad, mucho más en tiempos neoliberales, en los que las 
responsabilidades de los Estados frente al bienestar de la ciudadanía son 
desplazadas a lo privado. 

Estos cambios económicos han producido también un cambio en el 
orden de género, sustentado previamente en un paradigma específico de 
producción y de relaciones laborales, basado en ocupación a tiempo com-
pleto y en una específica división sexual del trabajo, entre otros. Este 
orden de género queda erosionado con la desaparición, como concepto, 
del salario familiar; la falta de estabilidad laboral masculina y la incorpo-
ración creciente de las mujeres al mercado de trabajo (Todaro, 2002). La 
incorporación con flexibilidad laboral, al mismo tiempo que recorta dra-
máticamente derechos, debilita las fronteras entre lo público y lo privado, 
generando nuevas interrelaciones entre ambas esferas. 

Las ambivalencias de la globalización tienen que ver también con los 
impulsos y dinámicas que provocan sus diferentes dimensiones en lo eco-
nómico, pero también en lo político y cultural, impactando de diferentes 
formas creencias e identidades. Giddens alude al creciente proceso de de-
tradicionalización que tiende a debilitar costumbres arcaicas y sentidos 
comunes tradicionales, entre ellas las relativas a las relaciones entre los 
sexos, hacia una sexualidad plástica y flexible, y a los valores familiares 

3	 También nombrada como economía reproductiva o economía del cuidado, aquella que contiene 
todo el trabajo doméstico, de cuidado y de servicio comunal de una sociedad, realizado funda-
mentalmente por mujeres. 
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unívocos, lo que provoca también resistencias fundamentalistas de de-
fensa de estos valores. Ello no implica la desaparición de la tradición, 
sino más bien un cambio en su estatus, al dejar de considerarla como 
algo incuestionable y verla como abierta a interrogación, es decir, algo 
sobre lo cual se puede decidir (Giddens, 1996). Y en este campo hay 
cambios notables en las dimensiones reproductivas y sexuales y en las 
instituciones que las consagran. Así, como afirma Virginia Guzmán, ha 
habido un creciente debilitamiento de la familia nuclear, un sostenido re-
conocimiento de las prácticas que generan nuevos tipos de familia y una 
tendencia creciente a separar la paternidad y maternidad biológica de la 
social (Guzmán, 2001).	  

Ulrich Beck a su vez afirma que una democratización cultural «...está 
transformando los fundamentos de la familia, las relaciones de género, el 
amor, la sexualidad, la intimidad» (Beck, 2004; pág.8). No es indudable-
mente poca cosa. Todas estas modificaciones son también nuevas formas 
de resolución de la tensión entre emancipación y domesticidad. 

Los impactos de estas modificaciones económicas y culturales en las 
mujeres tienden a impulsar una mayor capacidad de negociación en la 
medida en que las exponen, mucho más que antes, a ideas de autonomía, 
individuación, libertad e igualdad, modificando su autopercepción y su 
condición de sujetos de derecho y facilitando la proliferación de defini-
ciones societales e interpretaciones culturales sobre lo que debe ser vivir 
en un «mundo como un todo» (Guzmán, 2001). Se transforman las subje-
tividades sociales y se amplían los espacios y sitios de transformación y la 
política ya no es percibida solo en los espacios formales ni su legitimidad 
se obtiene solo por el voto o la representación, sino que se expande hacia 
espacios cada vez más importantes para ciudadanos y ciudadanas, la vida 
cotidiana, por un lado, y los sistemas globalizados, por otro (Giddens, 
1996; Guzmán, 2001). Ello tiene impactos en las ciudadanías, abriendo 
nuevos contenidos y multiplicando derechos antes no considerados. Hay 
también una modificación y descentramiento de las identidades naciona-
les (de Sousa Santos, 1994), en la medida en que las fronteras políticas ya 
no coinciden con las fronteras territoriales.

No son, por lo tanto, procesos unívocos, ya que se complejizan en el 
cruce con otras múltiples exclusiones y realidades de las mujeres. Son 
muchos los estudios feministas que inciden en evidenciar cómo, en este 
contexto globalizado, el género opera a varios niveles en intersección 
con la clase, raza, etnia, sexualidad, nacionalidad y espacio geográfico, 
actuando sobre las relaciones sociales y sexuales. Las subjetividades 
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modificadas en este proceso impactan las relaciones y roles de género y 
las prácticas de los actores sociales, reformulando, en muchas formas, la 
construcción de la masculinidad y la femineidad. 

El mutuo impacto entre globalización y movimientos sociales

«Los discursos más frecuentes sobre... ‘globalización’ no nos permi-
ten ver qué hacen los actores sociales, cómo actúan y cómo podemos 
intervenir. Por el contrario, necesitamos desarrollar enfoques que nos 
muestren cómo los procesos de globalización resultan de las políticas y 
prácticas de los actores sociales.» (Mato, 2001a; pág. 171).

Los impactos de la globalización en los movimientos sociales han sido 
múltiples y ambivalentes, y han jugado un rol en la fragmentación y par-
ticularización de las luchas, repercutiendo en cambios en las conductas 
sociales. Las reformas económicas en curso, como señala Lechner, no 
solo restringen la acción de los Estados, sino que a la vez fomentan un 
vasto movimiento de privatización de las conductas sociales, generando 
una «‘cultura del yo’, recelosa de involucrarse en compromisos colecti-
vos» (Lechner, 1996; pág. 29). Es la misma percepción de Nancy Fraser, 
cuando se refiere a la «visión postsocialista», aludiendo a un estado de 
ánimo escéptico que duda sobre las posibilidades de cambio social pro-
gresivo y que se expresa en «la ausencia de un proyecto emancipatorio 
creíble»... y donde pareciera que las exigencias de reconocimiento de las 
diferencias han adquirido considerable importancia, llegando incluso a 
opacar las exigencias de igualdad social (Fraser, 1997; pág. 5). 

Y sobre esta realidad es que han comenzado a surgir otras dinámicas. 
Los movimientos sociales, luego de un ciclo menos expresivo –momento 
de latencia, diría Melucci (1999)– han comenzado a expresarse en otras 
cadencias, en nuevas formas de articulación y con una nueva rearticula-
ción de las agendas de transformación. La misma forma de existencia de 
los movimientos se ha modificado y expandido. Lentamente a lo largo 
de la década de los noventa se dio una expansión de la conciencia de 
derechos en el ámbito planetario, a la que contribuyeron las vertientes 
movimientistas, expresadas, por ejemplo, en las exitosas campañas glo-
bales que colocaron nuevos temas, como Green Peace con la defensa del 
medio ambiente; nuevos contenidos para los clásicos temas de derechos 
humanos, como los de Amnistía Internacional o nuevos contenidos de 
las movilizaciones urbanas, como tomar las calles para la gente, organi-
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zando movilizaciones similares y simultáneas en diferentes países. Tam-
bién contribuyeron las conferencias mundiales de Naciones Unidas, las 
que abrieron espacio para desarrollar una conciencia crítica de lo que se 
avanzaba y de lo que no se abordaba en derechos sobre aspectos cruciales 
para la humanidad; en los noventa, entre las más movilizadoras, las con-
ferencias de medio ambiente, de derechos humanos, de población, sobre 
mujer y desarrollo.

Sin embargo, es en los últimos años cuando surgen otras expresio-
nes de esta presencia global con impacto realmente planetario, como los 
movimientos por la justicia global, definida esta también como antigloba-
lización o globalización alternativa o los intentos de gobernar la globali-
zación existente que inicialmente impactaron dramáticamente en Seattle 
y siguen impactando acumulativamente hasta hoy4. Son movimientos que 
se expresan como fuerza social y política global que disputa en espacios y 
sitios a la globalización neoliberal. En ellos coinciden sindicalistas, eco-
logistas, feministas y viejos y jóvenes luchadores por la justicia social. La 
lógica de la globalización se expresa así en los movimientos sociales. Si 
las políticas nacionales están predeterminadas por orientaciones definidas 
a escala internacional, dice Cassen, a esa escala también deben realizarse 
las protestas y la elaboración de propuestas alternativas: «La antimundia-
lización avanza porque adopta la misma lógica de la mundialización» 
(Cassen, 2001)5. Estos procesos, alternativos a la globalización neoliberal 
han comenzado a confluir de diferentes formas en espacios globales como 
el Foro Social Mundial. 

Los feminismos aportan a este proceso experiencias y conexiones 
múltiples, con una rica y larga experiencia de solidaridad internacional 
desplegada acumulativamente en los Encuentros Feministas Latinocari-
beños, con inserciones en redes temáticas y de identidad –colectivos les-
bianos, movimientos afro-latino-caribeños– articuladas a nivel regional 
y global y con múltiples interacciones desplegadas a partir de las Confe-
rencias de Naciones Unidas, especialmente la de la Mujer en Beijing en 
1995, ampliando permanentemente la trama de conexiones globales. 

Justamente por estas dinámicas globales alternativas, desde las que 
los movimientos sociales confrontan la lógica hegemónica, muchos au-
tores y autoras asumen que estos movimientos conllevan la posibilidad 
de perfilar una globalización alternativa, sustentada en un modelo cuya 

4	 Para lo cual la represión local no se ha hecho esperar, no solo por la custodia del espacio, sino 
por la agresión armada que ya dejó un muerto en Génova.

5	 Bernard Cassen, presidente de ATTAC, uno de los grupos más activos en estas movilizaciones.
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fuerza motriz sea la participación ciudadana y no el mercado (Grzybows-
ki, 2002). Muchos/as hablan también de la construcción de una sociedad 
civil global (Held, 1995; Waterman, 1998; Vargas, 1999; Gryzbowski, 
2002), alimentada por las luchas y resistencias, así como por la capacidad 
de propuesta frente a los nuevos riesgos y nuevos derechos que de allí se 
desprenden. 

Impacto de la globalización en los «sujetos feministas» 

En este nuevo contexto los movimientos se enfrentan a tendencias am-
bivalentes. La globalización impulsa tendencias homogenizadoras, rees-
tructurando las sociedades y las formas en las que los individuos se re-
lacionan con los cambios estructurales y subjetivos (Marchand y Sisson, 
2000). Se producen fragmentaciones y rearticulaciones en una nueva for-
ma organizativa, lo que Castells ha llamado la «sociedad de redes», con 
conexiones amplias y cosmopolitas. Este dominio de redes tiene una «... 
multiplicidad abrumadora de combinaciones, de intercambios de bienes 
tangibles e intangibles... que fluyen a través de una mirada de nodos y 
canales identificables que interconectan a los grupos sociales a través de 
todo el mundo. Las interacciones en el dominio de las redes comprenden 
a toda clase de organizaciones... cuyas interrelaciones crean enmaraña-
das redes de redes entrecruzadas entre sí, superponiéndose unas a otras y 
en constante transformación». Se generan así nuevas conexiones, nuevos 
canales y nodos, destruyendo los viejos y sufriendo en este proceso un sin 
fin de mutaciones y evoluciones (Sagasti, 1998; pág. 21-22).

En este concierto de conexiones y entrecruzamientos los movimien-
tos sociales ven modificada su existencia y se expresan en forma diferen-
te; no como actores unificados ni solo como movimientos de contenido 
plural, se expresan más bien como un «campo de actores» amplio, di-
verso y en permanente ampliación y transformación (Jelin, 2001). Otras 
autoras, como Sonia Álvarez, reconceptualizan los movimientos sociales, 
con referencia a los feminismos, como un campo discursivo, expansivo y 
heterogéneo, generando campos de acción policéntricos que se extienden 
sobre un conjunto distintivo de organizaciones de la sociedad civil (Ál-
varez, 1998; pág. 6), construyendo públicos alternativos que resignifican 
y confrontan los sentidos políticos culturales dominantes en la sociedad. 
Estos nuevos acercamientos a las dinámicas movimientistas abren es-
pacio para los innumerables matices, tendencias y espacios por los que 
transcurren los feminismos.



230

iii. la construcción de lo global / internacional

En este campo heterogéneo las formas de resistencia varían y se mul-
tiplican los sitios de intervención, conectando y coordinando la voluntad 
colectiva de miles a través de intercambios electrónicos6. Las identidades 
se reconocen «nómades» (Bradiotti en Eschle, 2001; pág. 209), porque 
se movilizan permanentemente evitando la fijación en una sola y porque 
los marcos simbólicos y discursivos son mucho más amplios, variados y 
movibles7. 

En esta realidad, en la que la diversidad y heterogeneidad priman, 
no es tan importante ni posible un programa definido y consensuado de 
transformaciones políticas, sociales y económicas, sino la explicitación 
y combinación de las agendas desde colectivos diversos y de múltiples 
autonomías en interacción desde múltiples esquemas de interpretación. 
«¿Cuál sería entonces la forma de unidad colectiva que permite respetar 
y desplegar las diferencias?», se pregunta Celiberti, añadiendo que las 
formas de organización demasiado rígidas y pesadas no responden a la 
exigencia de una individualidad de perfiles abiertos. Tal vez estén emer-
giendo nuevas formas de lo colectivo, más flexibles, livianas y fugaces 
(Celiberti, 2001). 

Desde esta perspectiva es que podemos analizar los cambios en las 
orientaciones de las luchas feministas en lo global y de sus formas de 
organización. Si bien estas nunca fueron demasiado centralizadas ni 
jerárquicas, esta tendencia a mayor laxitud y flexibilidad comienza a 
acentuarse y a ser un rasgo común de los movimientos sociales por 
una globalización alternativa, acentuándose más la falta de estructura 
centralizada, para dar paso a articulaciones e iniciativas flexibles que 
agrupan tramas de redes de múltiples dinámicas. Es decir, no es una fal-
ta de estructura, sino nuevas formas de articular las conexiones dentro 
y entre los feminismos. 

6	 Roberto Sabio (2002) expresa claramente este proceso al afirmar que el cambio es haber intro-
ducido el concepto de economía de red, de la producción en red, que solo es posible porque 
existen nuevas tecnologías.

7	 Salvo en los fundamentalismos, en los que el miedo a la exclusión se expresa en una búsqueda 
permanente de certezas (Melucci, 1999), a través del posicionamiento de una identidad como 
verdadera y excluyente.
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La interacción-disputa entre lo local y lo global

«...anteriormente, las desigualdades entre mujeres en lugares social y 
geográficamente diferentes aparecían como hechos distantes y estáti-
cos, mediados a través de instituciones políticas y sistemas económicos. 
La creciente densidad de conexiones trasnacionales ha transformado 
la base de los movimientos sociales, al juntar movimientos múltiples. 
De esta forma, los hechos aparentemente estáticos de la desigualdad se 
convierten en sets de experiencia directa de relaciones de poder entre 
aliadas/os, ubicados desigualmente y distantes geográficamente.» (Tha-
yer, 2001; pág. 106).

La relación entre el espacio local y el espacio global y la orientación de 
las luchas en ambos espacios es una tensión «que está apenas despuntan-
do» (Aguiton, 2002; pág. 94). Sobre esta tensión se ha escrito mucho. 
Los espacios discursivos a través de los cuales se mueven los actores glo-
bales, dicen Cohen y Rai, son socialmente construidos y por ello pueden 
expresar también los ejes de discriminación y desventaja, las relaciones 
de género patriarcales, las jerarquías raciales, las desigualdades de clase y 
el acceso diferencial a medios de producción, distribución, intercambio y 
comunicación (Cohen y Rai, 2000). Thayer a su vez afirma que la asime-
tría entre los movimientos son paralelas a las desigualdades económicas y 
de recursos globales (Thayer, 2001). Mato por su parte considera que las 
identidades construidas desde referentes simbólicos venidos de espacios 
sociales distintos y de experiencias distintas dan lugar a la construcción 
de relatos diferentes (Mato, citado en Bermúdez, 2001; pág. 6).

Ello lleva a varias autoras a señalar que en el contexto globalizado 
el movimiento de mujeres verá una brecha creciente entre las que se 
mantienen en sus diferentes locaciones dentro de la corriente principal 
y aquellas que por elección o por no tener capacidad de elegir han sido 
marginalizadas (Khoo, 2000). Otras señalan el riesgo de que lo global o 
transnacional se convierta en un espacio privilegiado para acentuar signi-
ficados y estrategias políticas y que solo los lugares territoriales que están 
saturados por fuerzas globales adquieran un significado social, político 
y económico real. Otros, como Castells, sostienen que la globalización 
crea «zonas de irrelevancia estructural» (Castells en Thayer, 2001), en 
las cuales la población no encuentra lugar en la división internacional del 
trabajo, enfrentando la exclusión social de las redes globales, al mismo 
tiempo que una cierta evaporación de lo local. 
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Todas estas apreciaciones apuntan a riesgos reales; sin embargo, dada 
la compleja y ambivalente naturaleza de la globalización, también es ries-
goso ubicar los espacios «del mundo como un todo», como localidades 
desconectadas en un proceso donde pareciera, más bien, que «...los arre-
glos de interconexión personal entre lo local y lo global se están volvien-
do crecientemente opacos» (Hannerz, 1996; pág. 29); es decir, que no son 
realidades dicotómicas. El espacio global también es tal por la orienta-
ción global de las luchas, cuya urgencia se expresa en lo local, pero cuya 
resolución solo puede darse en el ámbito global que se concreta en lo lo-
cal. Así, Seattle es un espacio local, Porto Alegre, ciudad brasileña donde 
se realiza el Foro Social Mundial, lo es también; es decir, lo global es en 
algún punto del planeta local. Por ello, en vez de contraponer lo local a 
lo global Massey sugiere ver los lugares como constituidos por una va-
riedad de tramas de relaciones con otras localidades, lejanas o cercanas, 
de tal forma que un lugar sea un «nudo» en una trama de articulaciones 
de poder (Massey, 2000). Esta percepción de lugar expresa muy bien las 
nuevas dinámicas de la sociedad en red. 	

Millie Thayer nos da el ejemplo de una zona estructuralmente irrele-
vante, según la definición de Castells, que sin embargo está cruzada por 
múltiples dinámicas que conectan lo local con lo global. En la zona rural 
del Sertao, región de Brasil semiárida y empobrecida, existe, desde 1982, 
el Movimiento de Mujeres Trabajadoras Rurales. Son activistas locales 
envueltas en una trama de relaciones políticas y culturales trasnaciona-
les, por haber estado expuestas a interacciones feministas nacionales y 
regionales desde la década de los ochenta8. Las mujeres del MMTR par-
ticiparon tempranamente en el III Encuentro Feministas Latinocaribeño 
realizado en Brasil en 1985, y en el cual la tensión entre «clase» y «gé-
nero» fue particularmente fuerte, y en el que estuvieron además expues-
tas a toda la diversidad transgresora de los feminismos. Posteriormente 
participaron en los sucesivos encuentros feministas nacionales, interac-
tuando con la diversidad de expresiones feministas brasileñas. Diez años 
después esta exposición a espacios feministas regionales se vio ampliada 
a lo global con la participación de un grupo de mujeres del Sertao en 
la Conferencia de Beijing, en 1995. Con inicial resistencia al discurso 
feminista, visto como ajeno y de clase media, las interacciones entre el 
MMTR y los espacios feministas intercalaron resistencias, conflictos, ne-

8	 En este caso, SOS Corpo, de Recife, una de las ONG feministas históricas orientó parte de 
sus esfuerzos institucionales y feministas a una interacción con las organizaciones del MMTR 
como una estrategia para la construcción de un movimiento feminista plural. 



233

los feminismos latinoamericanos y sus disputas por una globalización alternativa

gociaciones y alianzas y lograron ampliar sus intercambios y desarrollar 
un nuevo sentido de derechos en lo privado y también en lo público. Por 
ejemplo, exigiendo a las ONG feministas que acompañaron este proce-
so –SOS Corpo– relaciones sustentadas en la rendición de cuentas, de-
mocratizando sus interacciones, superando la intermediación y estable-
ciendo intercambios propios con otras organizaciones feministas y con 
feministas de agencias internacionales. Al mismo tiempo, desde lo local 
iniciaron un proceso de reinterpretación de los contenidos del discurso 
feminista divulgado por las ONG, ajustándolo a su propia realidad, ne-
gociando recursos políticos y construyendo su autonomía. Cruzando los 
límites nacionales, comenzaron a crear sentido en una red transnacional 
de relaciones políticas y culturales, con relaciones constituidas, tanto por 
poder, como por solidaridad. Politizando sus miradas lograron negociar 
cuotas de poder con los feminismos y con los sindicatos masculinos, con-
frontaron a las trasnacionales que actúan en el espacio rural, enfrentaron 
las relaciones patriarcales en el espacio privado y ampliaron los límites de 
sus identidades locales hacia una dimensión global, dando lugar a lo que 
Yuval llama culturas translocales combinadas (Yuval-Davis, 1998).

Los nuevos derroteros

«[Los marcos denotan]… esquemas de interpretación que permiten a 
los individuos ubicar, percibir, identificar y rotular los acontecimientos 
en su vida cotidiana y en el mundo más amplio. Son los marcos los que 
dan significado a eventos y acontecimientos, le dan sentido al mundo, 
organizan la experiencia y guían la acción individual y colectiva. Los 
marcos son las metáforas, representaciones simbólicas y claves cogni-
tivas que modelan los comportamientos y ayudan a evaluar los aconte-
cimientos. (...) Es claro que los marcos no son permanentes o estables. 
Tampoco son consensuados o únicos» (Jelin, 2003; pág. 7).

Las nuevas dinámicas, las nuevas fuerzas y los nuevos escenarios a los 
que nos enfrentamos con la globalización han traído también, como veía-
mos, la obsolescencia de los viejos paradigmas y la incertidumbre so-
bre con qué y cómo reemplazarlos. Los feminismos, manteniendo sus 
impactos locales y regionales, han devenido globales, afirmando nuevas 
miradas y pistas desde dónde alimentar nuevos paradigmas, ampliar /ex-
tender las agendas feministas y generar una cultura de resistencia y de 
alternativas frente a las fuerzas que acompañan la globalización neolibe-
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ral y al actual momento de desarrollo capitalista, desde una perspectiva 
democrática radical.

Estos procesos traen cambios de escenarios para los movimientos y 
actores sociales, desarrollando lo que Elizabeth Jelin llama los «nuevos 
marcos interpretativos para la acción» (Jelin, 2003). Estos marcos inter-
pretativos contienen las ideas, tradiciones culturales, valores, creencias, 
percepciones y elementos cognitivos de la acción social y son la base 
sobre la que se aprovechan o construyen oportunidades políticas. El desa-
rrollo de la acción social lleva a que, por ejemplo, un marco interpretativo 
de acción sustentado en la idea de suerte o destino haga el pasaje a otro 
que reconoce la injusticia y la capacidad de influir en los acontecimien-
tos, o que movimientos por reivindicaciones coyunturales cobren nuevos 
sentidos cuando se «enmarcan» en movimientos más amplios, con nue-
vas alianzas que amplían su horizonte referencial para incluir demandas 
de democracia local o para incorporar demandas de otros movimientos, 
como derechos a la equidad en la vida cotidiana, como proponen las fe-
ministas. «En cualquiera de estos casos, el cambio de marco implica la 
ampliación del sujeto de la acción, el referente del ‘nosotros’ y el campo 
de acción del movimiento» (Jelin, 2003; pág. 42). 

Volviendo a Beck y su «transformación de la mirada», el marco inter-
pretativo dominante para los actores colectivos ha sido, hasta hace poco, el 
Estado nación (Jelin, 2003), ahora debilitado por las trasformaciones que 
trae la globalización –porosidad de las fronteras, explosión de nacionalida-
des, la no correspondencia entre territorio y nación o identidad, etc. Nuevos 
marcos interpretativos se comienzan a generar, descentrando los marcos 
interpretativos anteriores. En este proceso que no es «lineal ni directo», las 
acciones de los movimientos sociales se multiplican e inciden en diferentes 
niveles o escalas de acción social, desde lo más local o lo global. Son niveles 
que se superponen, interpenetran e interactúan, procediendo multiplicidad 
de sentidos de la acción. En esta multiplicidad de niveles o escalas –mapa 
de escalas lo llama Jelin– hay un punto central que hace de referencia y que 
otorga el marco interpretativo al conjunto de esa multiplicidad. Depende de 
dónde se ponga el punto o el acento para orientar la amplitud o estrechez de 
miradas con las que se interpreta (Jelin, 2003; pág. 51). 

Los marcos interpretativos de los feminismos en el nuevo milenio co-
mienzan a tener algunas pistas centrales. Algunas de ellas, sin pretender ser 
exhaustiva, son: recuperación y complejización del paradigma de derechos 
humanos, universales al mismo tiempo que específicos desde su integrali-
dad y desde su flexibilidad y radicalización para incorporar los nuevos de-
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rechos que están surgiendo, tanto de los nuevos riesgos enfrentados, como 
de los nuevos actores y actoras que han visibilizado su existencia y sus pro-
puestas, como también de dimensiones históricas que han sido de muchas 
formas conquistadas subjetivamente y que pugnan por su reconocimiento 
(Vargas y Celiberti, 2005). Algunas de estas dimensiones son indudable-
mente los derechos sexuales y los derechos reproductivos, incluyendo sus 
expresiones hoy por hoy más resistidas, la diversidad sexual y el aborto. Lo 
son también los esfuerzos por articular las dimensiones de género, clase y 
raza como elementos constitutivos de sistemas de dominación profunda-
mente interrelacionados, lo que nos permite avanzar en la superación de la 
fragmentación de las luchas feministas, construyendo bases más sólidas y 
diversas para los nuevos contenidos democráticos. 

Las ausencias y emergencias: el cuerpo como emergente político9

La resistencia a estas fuerzas y la construcción de estas pistas/nuevas mi-
radas se están orientando desde una nueva conceptualización del cuerpo, 
reconociéndolo como lugar político que es impactado por estas fuerzas 
globales, desde los estigmas a los que es sometido y desde los derechos 
que se pugna por conquistar.

Una idea fuerza para tratar de acercarme a dimensiones interrela-
cionadas es que la realidad no puede ser reducida a lo que existe, sino 
también a lo suprimido; lo existente como residual, como confinado a 
una sola dimensión. Para iluminar/transversalizar el cambio de mirada se 
requiere una «operación epistemológica», lo que de Sousa Santos llama 
la «sociología de las ausencias» y la «sociología de las emergencias»10; 
lo que es negado para que exista y lo que está surgiendo en el horizonte 
como posibilidad. Y justamente una ausencia en emergencia activa, que 
no logra ser reconocida en los marcos interpretativos previos, a pesar de 

9	 Estas reflexiones sobre el cuerpo político han sido incorporadas en el II Manifiesto de la Cam-
paña Interamericana por una Convención de Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos. 
La reflexión sobre el contenido del II Manifiesto fue un proceso colectivo; sin embargo, en la 
medida en que fui responsable de su redacción final, incorporé algunas de estas dimensiones 
sobre el cuerpo.

10	 El objetivo de la sociología de las ausencias es identificar y valorar las experiencias sociales 
disponibles en el mundo, aunque sean declaradas como no existentes por la racionalidad y el 
conocimiento hegemónico. La sociología de las emergencias busca identificar y ensanchar los 
signos de experiencias futuras posibles, ya sea como tendencias o latencias que son activa-
mente ignoradas por la racionalidad y el conocimiento hegemónico (de Sousa Santos, 2002). 
La sociología de las emergencias analiza las pistas y nuevos interrogantes con los que se van 
construyendo los nuevos marcos interpretativos de la acción.
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los innumerables signos que denotan su existencia, es el cuerpo como 
lugar político. Ha surgido, como dice Claudia Bonan (2001), un nuevo 
marco interpretativo para los asuntos del cuerpo. Frente a los marcos bio-
médicos, religiosos y estatales se esboza un marco emancipatorio que 
coloca al cuerpo como uno de los énfasis integradores de estas nuevas 
miradas políticas, ubicándolo no solo atado a lo privado o al ser indivi-
dual, sino también vinculado íntegramente al lugar, a lo local, al espacio 
público (Harcourt y Escobar, 2003).

El cuerpo ha devenido en un campo «dotado de ciudadanía» (Ávila, 
2001) a través de una serie de «experiencias sociales disponibles» que 
producen múltiples articulaciones. Estas nuevas experiencias y articula-
ciones colocan a los feminismos en conexión con muchas otras dimensio-
nes de las vidas de mujeres y hombres, al producir un conjunto de luchas 
que iluminan, desde otros ángulos, nuevos/viejos espacios de poder, de 
disciplina y control, levantando alternativas emancipatorias frente a ellos. 
Un espacio de disciplinación del cuerpo lo constituye indudablemente la 
negación de los derechos sexuales y los derechos reproductivos de las 
personas, ante los cuales los feminismos han levantado, en el nuevo mi-
lenio, una creciente lucha por la recuperación del derecho a decidir la 
recuperación de la intimidad como parte sustancial de la vida democrática 
y del contenido ciudadano, al radicalizar el derecho a la libertad y a la 
autonomía, rompiendo la relación de obligatoriedad entre sexualidad y 
reproducción. En esta mirada recuperan también el derecho al placer, a 
una vida sin violencia en lo privado e íntimo; buscando expresarse en lo 
público e incorporando, a la ciudadanía, esta dimensión de libertad. 

La lucha por la despenalización del aborto es paradigmática en esta 
búsqueda de autonomía y libertad. También lo es la lucha por una sexua-
lidad diversa, levantada por los movimientos de orientación sexual en 
todas sus variantes, especialmente transexuales, travestis e intersex que 
pugnan por su expresión en lo público, pues su no reconocimiento obliga 
a que estas identidades se recluyan en lo privado. Al hacerlas visibles y 
políticas radicalizan lo público con el derecho a la diferencia. Se expre-
sa también en la lucha por el control del SIDA, tanto por las enormes 
resistencias que ello produce en las jerarquías eclesiásticas de todo tipo 
y en los gobiernos incluso democráticos, como por el contenido paradig-
mático que encierra con relación a la confrontación del monopolio de las 
patentes de las trasnacionales de los medicamentos.

Pero el itinerario del cuerpo político va más allá; la disciplinación del 
cuerpo por el terror y la militarización se expresa con crudeza inimagi-
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nable en los conflictos armados y las guerras, en los que el cuerpo de las 
mujeres es visto y asumido como botín de todos los bandos11. Y que arras-
tra la devaluación del cuerpo por la discriminación racial que alimenta, de 
una manera perversa, las exclusiones sociales, culturales, económicas y 
emocionales por un color de piel diferente al hegemónico y que en el caso 
de las mujeres tienen especial impacto en su cuerpo sexual12.

El impacto de la exclusión social en el cuerpo político se expresa, en 
forma creciente, en los efectos de la economía neoliberal, con su secuela 
de pobreza y hambre que quita capacidades, generalmente con impacto 
irreversible en el cuerpo de las nuevas generaciones, en nombre de la su-
premacía del mercado y el desprecio a la ciudadanía. Quita además capa-
cidades mayores a las mujeres, al no reconocer la dimensión económica 
reproductiva, la economía del cuidado de los cuerpos, propios y ajenos, 
inherente a su trabajo doméstico no remunerado.

Este cuerpo político se expresa en todos los espacios e interacciones 
privadas y públicas. Todas sus dimensiones son, en este momento, luchas 
locales y globales. Sin embargo, a la luz de la política este cuerpo político 
no existe como tal.

Pero lo que no existe, dice de Sousa Santos refiriéndose a la sociolo-
gía de las ausencias, es activamente producido para no existir. Una nueva 
mirada implica justamente transformar teórica y políticamente lo impo-
sible en posible y la ausencia en presencia (de Sousa Santos, 2002). Por 
ello la modificación de las condiciones de esa «no existencia» va más allá 
del nombrar en singular o de propuestas coyunturales. Para la legitimidad 
y reconocimiento del cuerpo como política son necesarios otros cambios 
democráticos que impacten en aquello que actúa activamente para su no 
existencia, recuperándolo activamente en sus formas de emergencia, en 
la manera en que se expresa, en los conflictos que produce y en lo que li-
mita su expansión. Y acá ha surgido una agenda teórica y práctica, nutrida 
y contundente, que ilumina nuevas dimensiones productoras de derechos, 
reafirmando que no es posible un cambio de cultura política que recupere 
al cuerpo como portador de ciudadanía, si no se avanza en otros múltiples 
campos democráticos.

11	 Como quedó demostrado en el Informe de la Comisión de la Verdad de Perú, el cuerpo de las 
mujeres fue también un campo de batalla de una guerra no reconocida, naturalizada, inexistente.

12	 Un ejemplo dramático, pero no el único, lo representa el hecho de que las mujeres violadas 
en el período de guerra interna en Perú eran, como la absoluta mayoría de las víctimas, indias 
quechua hablantes activas o de origen. Y eran de los departamentos más pobres, más andinos, 
más indios del país. Esta es una historia brutalmente confirmada en Guatemala, la ex Yugoslavia 
y muchos otros escenarios.
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Este terreno de multiplicidad y multidireccionalidad es el que ali-
menta los nuevos marcos de sentido de las luchas feministas en el nuevo 
milenio. Poner en disputa el cuerpo político es una forma de visibilizarlo 
y desde allí construir, definir y ampliar las alianzas con otros movimien-
tos, ensanchando sus propias miradas en la interacción con los/las otras, 
al mismo tiempo que impacta y amplía la mirada de otros movimientos. 
Así el cuerpo en su expresión política puede potencialmente articular 
múltiples intereses y visiones emancipatorias. Las transformaciones ra-
dicales y contraculturales a las que aspiran los feminismos tienen mucho 
más posibilidades de impacto en conexión con otras luchas democráticas, 
avanzando así en la construcción de una alternativa democrática cuyo 
objetivo sea, según Mouffe, la articulación de distintas luchas ligadas a 
diferentes formas de opresión (Mouffe, 1996). 

Estos procesos de disputa, conexión, reconocimientos y ampliaciones 
de los marcos interpretativos de la acción son emergentes en los espacios 
globales de significación actual, como el Foro Social Mundial y su se-
cuela de foros regionales, locales, temáticos, globales descentralizados, 
etc. No es un proceso ni fácil ni automático, sino un proceso de disputa 
que amplía los márgenes permanentemente, abriendo nuevas perspecti-
vas y nuevos interrogantes. La capacidad de interrogar de otra forma la 
realidad desde cada uno de los actores sociales es un paso definitorio y 
es lo que alienta el proceso de visibilizar las ausencias y convertirlas en 
emergencias. 
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El Foro Social Mundial como espacio de 
confluencia y de disputa democrática1 / 2

Posicionamiento

«...de forma creciente los paisajes políticos del mundo moderno apa-
recen fracturados por identificaciones rivales y dislocadas, producidas 
por la erosión de una identidad central de clase y la emergencia de 
nuevas identidades surgidas de los diferentes movimientos sociales, 
el feminismo, las luchas del movimiento negro, el ecologista, el de las 
identidades sexuales y el resurgimiento de las luchas de los pueblos 
indígenas. ... provocan distintas luchas y solidaridades, muchas veces 
parciales y provisorias. Colocar una única y permanente base para las 
luchas políticas representará, probablemente, la subordinación o esca-
moteo de otras disputas igualmente significativas.» (Guacira López, en 
Celiberti, 2001).

 
Para los movimientos feministas latinoamericanos la globalización tam-
bién ha abierto la posibilidad de articular su reflexión específica con los 
grandes temas y retos de la humanidad. La experiencia también ha de-
mostrado que en las incursiones en lo regional-global las identidades y 
agendas propias son absolutamente necesarias, pero no suficientes. Por 
ello, para muchas expresiones feministas el salir de su propia autorrefe-
rencia para buscar una perspectiva de transversalidad e intersección con 
las otras múltiples luchas democráticas, políticas y culturales, mantenien-

1	 Este texto es parte de una reflexión mayor en torno al artículo «La construcción de nuevos 
paradigmas democráticos en lo global», publicado en el 2006 en De lo privado a lo público: 
30 años de luchas ciudadanas de las mujeres en América Latina; Nathalie Lebon y Elizabeth 
Maier (coord.), UNIFEM-LASA, Editorial Siglo XXI, México.

2	 Un antecedente previo de las nuevas dinámicas de movilización global lo constituye induda-
blemente el movimiento zapatista, surgido con fuerza en 1994. Pero más directamente el FSM 
es tributario de las grandes movilizaciones globales, conocidas como luchas antiglobalización, 
que se iniciaron en Seattle a fines de la última década del siglo XX y siguieron desplegándose 
en muchos otros puntos del planeta.
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do la democracia como el eje articulador de sus luchas con otras luchas, 
comienza a aparecer como uno de los cambios más profundos. Así avan-
zan, recreándola desde la lucha por la democratización de las relaciones 
entre los géneros, a alimentar las luchas antirracistas, antihomofóbicas y 
por la justicia económica, articulando la lucha por el reconocimiento con 
la lucha por la redistribución, también en el espacio global, contribuyendo 
así a la construcción de un polo democrático para una globalización alter-
nativa de múltiples sentidos. Son nuevas formas de articular las agendas 
feministas con las demás agendas de transformación, sin olvidar que los 
feminismos, en lo local y en lo global, no renuncian a una recalificación 
de la democracia, aportando a ella múltiples niveles y miradas; democra-
cia en el país y en lo global, en la casa y en la cama, en lo privado y en lo 
íntimo y en lo económico, político y cultural. 

Este es el aporte feminista a la globalización desde abajo a la cons-
trucción de ciudadanías planetarias de corte democrático y desde un pro-
yecto político en el que la diversidad es reconocida, asumida, trabajada 
subjetivamente y no solo tolerada. Y en el que las apuestas feministas 
pueden expresarse y enriquecerse de los aprendizajes que van dejando los 
procesos de interacción y «traducción» con otros movimientos. Esta es 
también la apuesta de los feminismos en el Foro Social Mundial.

El Foro Social Mundial como locus fecundo de democratización 
de la política

«(el Foro)... es un espacio donde confluyen las protestas con las espe-
ranzas y el desasosiego, con la construcción de alternativas. Donde es-
tán los del Movimiento Sin Tierra y los que viven sin techo y sin ventana, 
los movimientos indígenas y afro descendientes junto a los jóvenes y 
los economistas, los transexuales y las feministas. Los que dan mensa-
jes políticos con los académicos. Los que luchan contra los productos 
transgénicos y los que son transgénero. Hindúes, musulmanes, judíos, 
católicos junto a los sindicalistas y la gente que promueve el esperanto 
como lenguaje universal» (Garrido, 2002).

El FSM, iniciado en 2001 en Porto Alegre, Brasil, ya está instalado en el 
horizonte y en las estrategias de cambio de las redes y movimientos socia-
les, contribuyendo a alimentar una perspectiva global. «Otro mundo es po-
sible» y «No al pensamiento único» han sido los dos potentes y moviliza-
dores lemas del foro que expresan la orientación de esa otra globalización, 
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cuya fuerza es el convencimiento ético y utópico de que las alternativas 
pueden ser construidas por las fuerzas globales democráticas y emancipato-
rias y que para hacerlo no hay receta ni sujeto único, sino una multiplicidad 
de actores y actoras sociales, aportando sus múltiples formas de resistencia 
y de construir democracia con justicia social y equidad.

La Carta de Principios del Foro, aprobada inmediatamente después 
del primer FSM, ha sido el instrumento de cohesión de las múltiples mi-
radas y estrategias que han acompañado su desarrollo. Especificando que 
este es un espacio de los movimientos sociales que actúan desde las so-
ciedades civiles democráticas, la carta ha posicionado la autonomía del 
foro definiéndolo como espacio plural, no confesional, no gubernamental 
y no partidario. Ha explicitado también el respeto y la afirmación activa 
de las diversidades existentes entre los movimientos y fuerzas de cam-
bio. No es solo un evento, sino básicamente un espacio y un proceso que 
se va construyendo y expandiendo con los aportes y estrategias de esa 
pluralidad. No pretende, por lo tanto, llegar a conclusiones ni a generar 
declaraciones públicas en su nombre, rechazando así «... la noción de ac-
tuar como un tipo de vanguardia global, ya sea en términos de liderazgo 
o en términos políticos. Su función es proveer ágora para el movimiento 
contra la globalización neoliberal» (Waterman, 2002; pág. 4), pues ello 
estaría minando las bases de la enorme pluralidad que alberga la Carta de 
Principios que posiciona las reglas de juego en este espacio global.

El Foro Social Mundial se ha convertido ya en el espacio de confluen-
cia de las luchas y propuestas de una sociedad civil global democrática 
en formación, expresando las esperanzas, riquezas, desacuerdos, búsque-
das y propuestas de los movimientos sociales frente a los dramáticos y 
crecientes procesos de exclusión de las ciudadanías que ha producido la 
globalización hegemónica. Estos movimientos sociales de diferente signo 
y con múltiples actores y actoras han asumido este espacio como propio, 
avanzando nuevas perspectivas para un pensamiento utópico, algo casi 
perdido en el horizonte social de las últimas décadas. Y esta es su riqueza 
y su fortaleza. La disputa por la globalización alternativa que se expresó 
de muchas formas a lo largo de la década del siglo pasado, teniendo a 
Seattle como un punto de quiebre y de impulso, se sigue expresando y 
alimentando en este espacio. 

EL FSM es también un espacio de afirmación, ampliación y cons-
trucción de derechos, ahora en el ámbito planetario. Por lo mismo, es 
un espacio de ampliación de los horizontes democráticos, subjetivos y 
simbólicos; la interacción entre esas múltiples experiencias, movimientos 
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sociales, redes, formas diversas de recuperar una perspectiva utópica y 
plantearse un mundo distinto es potente. De esa interacción nadie sale 
indiferente, sino más bien impactado de muchas formas, con nuevas in-
terrogantes, con el reconocimiento de nuevas presencias y con la posibi-
lidad de generar nuevas culturas políticas que alimenten su imaginario 
democrático. Este es el patrimonio más importante del FSM. Por ello, 
«… el FSM es un espacio donde el feminismo encuentra un locus fecun-
do para tejer sus alianzas, ideales con otros sujetos, pero también para 
actuar y marcar sus contribuciones para la democratización de la políti-
ca…» (Ávila, 2003). Esta democratización de la política se sustenta en el 
rechazo a una totalidad emancipatoria, a la dicotomía entre lo sociocultu-
ral y lo político, a la idea de que existen luchas principales y secundarias, 
recuperando los complejos y múltiples planos simbólicos y materiales 
de las relaciones sociales de explotación y dominación y una exigencia 
analítica traída por la politización de las varias dimensiones del conflicto 
social que revelan los movimientos sociales (Ávila, 2003), abriéndose 
de esta forma a múltiples emancipaciones, interconectadas, fortalecién-
dose y disputando democráticamente los contenidos y ampliación de sus 
agendas. Teivo Teivainen también abona a esta percepción al sostener 
que el FSM muestra elocuentemente que no hay totalidad que pueda con-
tender la inagotable diversidad de teorías y prácticas del mundo hoy día 
(Teivainen, 2006). Indudablemente que la pregunta política que surge en 
esta inagotable diversidad es qué diferencias merecen reconocimiento y 
cuáles deben ser rechazadas porque atentan contra el reconocimiento de 
esta misma diversidad. 

Todos estos procesos han traído una multiplicidad fascinante de diná-
micas que expresan las formas como se están construyendo la visión y la 
perspectiva global desde la diversidad. Han tenido también la capacidad de 
«pensarse a sí mismos» e ir modificando sus dinámicas hacia una mayor 
democratización y expansión3. Y es que un espacio-proceso de tal enver-

3	 Esta capacidad de pensarse a sí mismo a partir de las incongruencias, exclusiones y tensiones 
de poder que contiene ha dado, como resultado, un permanente proceso de cambio. Uno de los 
cambios más significativos ha sido el modificar radicalmente la metodología del foro, quitándo-
le poder de decisión al Comité Internacional y apostando a fortalecer su dimensión de espacio 
facilitador de los procesos del foro, básicamente autogestionados, en consulta y facilitando la 
articulación y el diálogo entre los diferentes actores allí presentes. Otra modificación sustancial 
la ha traído el proceso de mundialización del foro que se inició en el 2004 con el traslado del 
FSM a Mumbay, India, y continuó con la organización de tres Foros Sociales Mundiales poli-
céntricos en enero del 2006; en América Latina, Caracas; en Asia, Pakistán y en África, Malí; 
continuando en el 2007 con el FSM en África, Nairobi, para volver en el 2009 a América Latina, 
en Belém do Pará, Brasil.
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gadura sería impensable sin idealización ni tensiones, búsquedas diferen-
tes, desconciertos y dinámicas de poder. Son tensiones de su propio creci-
miento que arrastran ambivalencias entre viejas y nuevas subjetividades, 
expresión del difícil proceso de generar nuevas formas de debate político 
y nuevos contenidos para culturas políticas democráticas. Ello no lo hace 
menos factible. Las tensiones y contradicciones y los diferentes niveles en 
que se expresan son la materia prima para el desafío de recuperar la diver-
sidad de sensibilidades e interrogantes frente a los nuevos escenarios de la 
globalización. Es el campo de actores en interacción, ampliando los marcos 
simbólicos y discursivos de la democracia en lo global. 

Las disputas feministas en el foro social mundial

«‘Otro mundo es posible’ es el lema del Foro Social Mundial. Mirando 
desde una perspectiva femenina la tarea es bastante más gigantesca de lo 
que parece. Sin duda estamos incomodando al pensamiento único domi-
nante. Pero ¿estamos incomodándonos nosotros mismos con nuestro ma-
chismo, racismo y otras intolerancias? La especificidad del Foro Social 
Mundial es establecer el diálogo entre los diversos. Esto da originalidad 
y fuerza al foro en la construcción de una globalización de las ciudada-
nías en el Planeta Tierra. Pero el camino es largo y lleno de obstáculos. 
Espero que las mujeres nos hagan ser radicales, actuando como hasta 
ahora: haciendo cobranzas e incomodando.» (Grzybowsky, 2002).

Los feminismos han incursionado en estos espacios globales, alimentan-
do con sus propuestas esta globalización alternativa y aportando a este 
proceso experiencias y conexiones múltiples. Como dice Waterman, no 
hay duda del aporte de las pensadoras feministas de los setenta y de los 
ochenta a lo que hoy se considera el movimiento de justicia global, tanto 
por su experiencia internacionalista como porque mucho de esta reflexión 
sobre el nuevo momento puede ser rastreado desde sus prácticas feminis-
tas internacionales previas (Waterman, 2002).

Los feminismos que confluyen en el foro son múltiples y comprenden 
varias dinámicas, lo que abre espacio para innumerables matices, énfasis 
y tendencias sobre cómo enfrentar la globalización neoliberal. Con dife-
rentes formas de presencia y expresión en los diferentes foros realizados 
hasta ahora –seis FSM, 3 foros policéntricos, foros regionales y naciona-
les y foros temáticos–, las feministas están presentes desde sus redes y 
colectivos tanto en la organización de talleres, paneles, en intercambios 



244

iii. la construcción de lo global / internacional

y alianzas con otros movimientos –y son muchas las voces y voluntades 
feministas desde América Latina, con potentes redes como Red de Edu-
cación Popular entre Mujeres (REPEM), Red de Mujeres Transforman-
do la Economía (REMTE), Red de Género y Comercio, Diálogo LGBT 
Sur Sur, la Agencia Latinoamericana de Información (ALAI), entre va-
rias más–, como desde el desarrollo de campañas globales, entre ellas, 
la Campaña de la Marcha Mundial de Mujeres por la «Carta Global de 
las Mujeres» que ha sido aportadora exitosa a nivel global, la Campaña 
«Contra los Fundamentalismos, lo fundamental es la gente»4 de la Articu-
lación Feminista Marcosur, de América Latina5; así como desde una ac-
tiva participación en los espacios de dirección del foro, como el Consejo 
Internacional6. 

 ¿Cuál es el aporte de la presencia feminista que hace más radical el 
foro, como quiere Grzybowsky? El FSM alberga una multiplicidad de 
movimientos cuyo vértice común es la lucha contra las catastróficas con-
secuencias que el neoliberalismo ha traído en la vida de la gente. Sin em-
bargo, sobre cómo y desde dónde hacerlo es parte de la diferencia que al-
berga este espacio, trayendo procesos de disputa adicionales. Una visión 
unívoca no solo de los impactos del neoliberalismo, sino de las dinámicas 
del cambio social puede excluir las luchas de sentido, las culturales o las 
otras formas subversivas en las que se desarrolla el cambio democrático 
en lo local y lo global. Por lo mismo, para los feminismos el FSM es un 
terreno de despliegue de articulaciones, pero también un terreno de dispu-
ta democrático frente a pensamientos únicos, frente a desbalances hege-
mónicos, frente a exclusiones también presentes en las fuerzas y dinámi-

4	 Iniciada en el FSM 2002 por la Articulación Feminista Marcosur, la Campaña contra los Funda-
mentalismos es ahora una campaña global.

5	 Además de la organización de paneles que buscan colocar «el aborto en la agenda democrática» 
que confronta «los efectos del neoliberalismo en las vidas de las mujeres» o los que colocan la 
mirada feminista a la militarización creciente, a través de un gran panel llamado «Las mujeres 
contra la guerra, la guerra contra las mujeres». Especial mención merece la iniciativa de los 
paneles de Diálogo entre Movimientos, organizados por un conjunto de redes de diferentes re-
giones del mundo. Se iniciaron en Mumbay en 2004 y se repitieron en Porto Alegre en 2005, po-
niendo en diálogo a sindicalistas, dalits (los intocables de la India), campesinos, homosexuales, 
lesbianas, tran-sexuales, desde la explicitación de sus diferencias, para impulsar intercambio 
y reflexión sobre cómo ampliar las perspectivas de transformación, recuperando la diversidad 
de miradas, al mismo tiempo que alimentan y enriquecen el terreno común de incidencia, para 
profundizar y enriquecer los procesos emancipatorios.

6	 Es interesante notar que en el CI hay presencia activa de una minoría de redes feministas que 
aportan sustancialmente a la democratización y ampliación permanente del FSM. Entre ellas 
están la Articulación Feminista Marcosur, la Marcha Mundial de Mujeres, Red Mujeres Trans-
formando la Economía, Red Dawn, Red de Educación Popular entre Mujeres (REPEM), Red 
Ashkara, Red LGBT Sur-Sur, entre otras.
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cas de cambio. La elección misma del foro como espacio de participación 
e incidencia expresa un posicionamiento que sostiene que las agendas de 
las mujeres y las agendas feministas son parte fundamental de las agendas 
democráticas, en lo global y lo local, y que estas agendas necesitan tras-
cender el espacio propio para buscar conectarlo, dialogar y disputar con-
tenidos con otras fuerzas y movimientos sociales orientados al cambio 
democrático, abriéndose hacia interacciones y alianzas que amplíen los 
contenidos del horizonte emancipatorio y avancen en el desarrollo de un 
contrapoder alternativo a los poderes hegemónicos. Estas interacciones 
amplían los marcos de sentido de otros espacios/movimientos al mismo 
tiempo que se amplían los propios, a través de un proceso de diálogo con-
tinuo que no renuncia a las disputas y a la diferencia. No es simplemente 
articulación, es un proceso en el que la articulación es vista como práctica 
política relacional y transformadora que permite «no compartimentalizar 
las opresiones, sino formular estrategias para desafiarlas conjuntamente 
sobre la base de una comprensión sobre cómo se conectan y articulan…» 
(Brah, 2004).

Y es que la diversidad está también en referencia al lugar desde el 
que se habla. Si bien existe una agenda compartida con otros sujetos y 
movimientos sociales, como son la lucha contra el neoliberalismo y el 
militarismo, la forma de acercarse a ella y las dimensiones que iluminan 
los énfasis que coloca, dan cuenta de otros impactos en las relaciones de 
género7. Existen también otras dimensiones de las agendas feministas, 
las de los movimientos por orientación sexual, exacerbadas por la glo-
balización neoliberal y que actúan con especial fuerza en la vida y en 
los cuerpos de las mujeres, las que no son fácilmente asumidas por otros 
movimientos y actores sociales, de allí su necesaria explicitación. Es el 
caso de las luchas contra los fundamentalismos que colocan al centro la 
relación entre sexualidad, producción y reproducción como cuestiones 
que hacen parte de los planos simbólicos y materiales de las relaciones 
sociales de explotación y dominación (Ávila, 2003). Su impacto, por lo 
tanto, va más allá, si consideramos las prácticas y contenidos fundamen-
talistas en «todas aquellas expresiones religiosas, económicas, científicas 
o culturales que pretenden negar a la humanidad en su diversidad, legiti-

7	 En el caso del militarismo, además de la confrontación a una cultura bélica que privilegia la 
guerra, las mujeres inciden en lo que la lógica de guerra implica para el cuerpo de las mujeres. 
El neoliberalismo no solo flexibiliza el trabajo, sino coloca en lo privado las obligaciones de 
bienestar social que los Estados deberían dar, lo que aumenta la carga de trabajo y la responsa-
bilidad de las mujeres al ser ubicadas como guardianas de la familia, la salud, etc. 
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mando mecanismos violentos de sujeción de un grupo sobre otro, de una 
persona sobre otra» (Declaración AFM, 2002). En esta perspectiva los 
impactos de las miradas fundamentalistas van más allá que el impacto 
en las mujeres, al alimentar pensamientos únicos y formas excluyentes y 
antidemocráticas de ver el mundo y de asumir las diferencias. 

Estas dimensiones que reconocen otras experiencias de vida, otras 
posibles conexiones y subjetividades no son aún percibidas como parte 
sustancial de las propuestas de transformación de mujeres y hombres que 
confluyen en el FSM. En el FSM 2005 esta disputa quedó evidenciada en 
la Nota de Prensa que la Articulación Feminista Marcosur dio el último 
día del foro, en el Barco de las Mujeres, titulada: «Forummentalismos»8 
que plantea, en algunos de sus párrafos: «La lucha por la libertad sexual 
y el aborto es una de las formas más extendidas de oposición a los funda-
mentalismos en el marco del FSM. (...) Hasta ahora no se consiguió que 
el foro fuera equitativo, las grandes actividades de los grandes nombres 
masculinos muestran la necesidad de que el foro sea más democrático... 
La AFM quiere que el FSM sea una vivencia de democracia radical, con 
igualdad entre personas diversas...» (Nota de Prensa AFM 2005). Mucho 
más dramáticamente en el FSM 2007, en Nairobi, se dio una inusitada 
y masiva presencia de iglesias africanas y del mundo, entre ellas grupos 
fundamentalistas como la organización Pro Life de Estados Unidos. Va-
rios de estos grupos organizaron una marcha antiaborto en la sede del 
foro. Poco después, en el acto de Clausura, hubo una clara agresión a una 
activista lesbiana. Ante ello, un conjunto de redes e instituciones eleva-
ron un pronunciamiento al Comité Internacional, algunos de cuyos pá-
rrafos señalan: «A través de este documento afirmamos que las luchas de 
nuestr@s herman@s por los derechos sexuales y reproductivos en todo 
el mundo también son nuestras luchas. Y por lo tanto, evocando la di-
versidad creemos que son parte fundamental de la construcción de esos 
otros mundos posibles más solidarios y justos. (…) Dado que las luchas 
por la construcción de otro mundo solamente pueden ser exitosas si re-
conocen la diversidad de identidades y sujetos políticos, afirmamos que 
el Foro Social Mundial es un proceso abierto a quienes reconocen esta 
diversidad. Las organizaciones e individuos que promuevan la margina-
lización, exclusión o discriminación de otros son ajenos a este proceso… 
Hacemos un llamado al Consejo Internacional y a los diferentes comités 

8	 El Barco fue organizado por la Campaña contra los Fundamentalismos, proporcionando un espa-
cio para actividades diversas, como talleres, conversatorios y exposiciones sobre temas tan varia-
dos como el agua como recurso escaso, hasta conversatorios de y con travestís y transexuales.
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organizadores a promover y potenciar la integración de las luchas por 
los derechos sexuales y reproductivos en cada Foro Social alrededor del 
mundo. Entendemos la diversidad de contextos culturales y políticos que 
pueden darse, pero el derecho a la lucha por la autonomía y la libertad 
de nuestr@s herman@s no es negociable.» (Carta al Comité Internacio-
nal. En Diversidad, otro mundo es posible9).

No es, sin embargo, fácil. Fray Beto, prestigioso teólogo, progresista 
y comprometido con los movimientos sociales, sostuvo en uno de los 
paneles del Foro V que los feminismos habían nacido y desaparecido en 
el siglo XX y que por lo tanto no estaban actuantes ni comprometidos 
con las transformaciones planteadas por la lucha antineoliberal. Una carta 
abierta de las feministas brasileñas presentes en el foro afirma que sus pa-
labras arbitrariamente mandaron a un movimiento vibrante y activamente 
presente en el Foro Social Mundial a la invisibilidad e inexistencia. «En-
viar a un sujeto político a la inexistencia es una grave señal de enorme 
arbitrariedad, y es contraria a las prácticas democráticas de las luchas 
sociales» (Carta abierta a Fray Beto).

En estas miradas que desconocen la presencia de movimientos como 
el feminista subsiste la idea de que existen actores de mayor significancia 
política que otros, atributo que no siempre detentan las feministas, los 
homosexuales, las lesbianas, transexuales ni las luchas específicas que, 
por ejemplo, las feministas negras de América Latina realizan en sus pro-
pias comunidades y culturas. Es pensar la emancipación desde códigos 
no emancipatorios. Contra estas dinámicas excluyentes la pelea de las fe-
ministas en el foro y en el Comité Internacional ha sido tenaz por ampliar 
su visibilidad, democratizar la participación en los paneles y actividades, 
para que «género» y «diversidad» sean dos ejes transversales del foro y 
por recuperar, en fin, nuevas dimensiones de las luchas, no por un mundo 
mejor, en singular, sino por otros mundos mejores que expresen la diver-
sidad de miradas y propuestas emancipatorias10. 

9	 Esta carta, impulsada por el Programa Democracia y Transformación Global de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, Centro Flora Tristán, Perú, de la Articulación Feminista 
Marcosur, Abong-Brasil y del Instituto Paulo Freire, tuvo el apoyo de más de 120 firmas de 
instituciones de todo el mundo. 

10	 Esta disputa es evidente desde el FSM I, en el que la presencia de las mujeres fue cuantitati-
vamente mayor que la de los hombres y, sin embargo, su participación en los paneles públicos 
fue poco más de 10. En el FSM II se logró que algunas feministas organizaran algunos paneles, 
pero la responsabilidad de organizar los ejes, cada uno de ellos agrupando 6 o 7 grandes paneles, 
quedó aun en manos de los hombres. Solo al tercer año, en el FSM III, 2003, de los cinco ejes 
del foro se logró que dos de ellos fueran organizados por dos redes y articulaciones feministas: 
la Articulación Feminista Marcosur y la Marcha Mundial de Mujeres.
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Enfrentar estas miradas es parte de la disputa de las feministas, pero 
también de otros actores. Por ejemplo las y los jóvenes, como quedó evi-
denciado en las tensiones surgidas en el FSM 2005, en Porto Alegre, entre 
el Campamento de la Juventud y las instancias organizadoras del foro y 
con el Comité Internacional, porque ellos también disputan otros senti-
dos y orientaciones que no siempre son recogidos por la dinámica del 
foro o por sus instancias coordinadoras11. En el FSM VI, en Nairobi, el 
Campamento de la Juventud casi desapareció, por no contar con espacios 
adecuados para su realización. 

No son los únicos «nudos» que acompañan el espacio-proceso de los 
foros. Y esto fue más evidente en el FSM VI, en Nairobi. Si bien su de-
sarrollo fue intenso y enriquecedor de muchas formas, también condensó 
muchos de los nudos irresueltos –y otros más– que han acompañado al 
FSM desde su primera edición en 2001. A los problemas ya constantes 
de traducción, de financiamiento, de déficit financiero, que también han 
sido parte de los foros anteriores, se sumaron otros problemas que para 
muchos ponen en cuestión la Carta de Principios. Problemas de terceriza-
ción, como la entrega de las inscripciones y los restaurantes a empresas 
privadas, precios de inscripción considerados altos para los movimientos 
populares de Kenia, aunque hubo un paquete importante de inscripciones 
sin costo; seguridad policial en algunos casos militarizada que en una so-
ciedad con altos índices de criminalidad produjeron reacciones en contra 
de mucha/os de la/os participantes, entre ellos los movimientos agrupa-
dos en la Asamblea de Movimientos Sociales, los que en un comunicado 
critican las tendencias a la comercialización, la privatización y la milita-
rización del espacio del foro. Frente a estos problemas se ha propuesto 
elaborar un documento de «normas de conducta» para los organizadores 
de los próximos foros. 

Los problemas presentados en el Foro de Nairobi evidencian varios 
de los claroscuros e interrogantes con relación al foro mismo: ¿es posible 
tener eventos tan grandes con precios de inscripción que dejan fuera jus-
tamente a aquellos que el FSM quiere privilegiar?, ¿es posible tener even-
tos que arrojen pérdidas significativas para el Comité Organizador?, ¿el 

11	 Desde el primer foro existe el Campamento de la Juventud, autogestionado de muchas formas y 
sustentando formas de organización ecológica y principios de economía solidaria (Teivanen, 2004). 
En el FSM 2005 una de las redes globales organizó un panel en el Campamento de la Juventud, 
poniendo en diálogo con ellos a algunas personas integrantes del CI. Las críticas levantadas por el 
campamento fueron duras: falta de transparencia, debilitamiento del principio de economía soli-
daria y de la propuesta ecológica, además de no haber facilitado, en la forma de organización del 
lugar, un espacio «amigable». También se reportó una violación en el campamento.
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problema del financiamiento debe ser solo responsabilidad de los comités 
nacionales que organizan el foro?, ¿dónde conseguir recursos sin violen-
tar la Carta de Principios?, ¿cuántos recursos?, ¿son siempre las grandes 
ONG, por los recursos que manejan, las que tienen más posibilidades de 
organizar actividades que los mismos movimientos sociales? Estas pre-
guntas y otras llevaron a que en el Comité Internacional se formara un 
Grupo de Trabajo para elaborar una propuesta de evaluación, no solo del 
Foro de Nairobi, sino de aquellos aspectos y dinámicas de todos los foros 
que merecen ser revisados políticamente. 

Las preguntas que han surgido y serán abordadas en el primer Comité 
Internacional del 2008 tienen también que ver con los cambios en los con-
textos y en la nueva coyuntura mundial, con las formas en que algunas de 
las alertas y luchas planteadas por los movimientos sociales en el foro han 
sido asumidas/apropiadas por el discurso del capital –calentamiento glo-
bal, por ejemplo, y créditos carbono– en estos últimos 7 años y las formas 
en que el FSM está respondiendo a ellas. Las disputas se comienzan a dar 
con relación no solo a la periodicidad del foro –en este momento la ten-
dencia es hacerlo cada dos años–, sino también a la superación de algunas 
de las dimensiones planteadas por la Carta de Principios –para algunos es 
importante una relación más activa y de alianza con los partidos políticos 
y los gobiernos progresistas– poniendo énfasis en el Foro Social Mundial 
como movimiento y actor político que levanta voz y opinión frente a los 
graves problemas globales12. Para mucho/as otro/as la propuesta sigue 
siendo preservar el foro como evento y proceso desde donde surgen las 
iniciativas de articulación y acción coordinadas de los movimientos so-
ciales. Como expresa bien Chico Whitaker, uno de los más aportadores a 
estas miradas, somos muchos para luchar por cambiar el mundo, pero no 
conseguiremos construir la unión que nos da fuerza si no logramos enten-
dernos y reformarnos unos a otros, en lugar de dividirnos; pero para ello 
es necesario experimentar nuevas prácticas de acción política, basadas 
en relaciones horizontales, en las que todos se respeten mutuamente en 
su diversidad de métodos y objetivos, en las que nadie sea considerado 
más importante que los otros, en un espacio, por lo tanto, sin jerarquías ni 
direcciones centralizadas (Whitaker, 2008). 

Pero también ser un espacio de disputa es uno de los más preciados 
aportes del FSM. Las tensiones y contradicciones y los diferentes niveles 

12	 Haciéndose eco de las opiniones del Presidente Chávez en el FS Hemisférico de Caracas, en el 
2006, sobre el peligro que el FSM se convirtiera en un festival anual de turismo revolucionario, 
en un foro de ideas y sin una agenda para la acción.
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en que se expresan son la matera prima para recuperar la diversidad de 
sensibilidades e interrogantes frente a los nuevos escenarios de la glo-
balización. Los desbalances percibidos y nombrados son también mate-
ria prima para propuestas más audaces que amplíen y conecten miradas. 
Estas disputas han ampliado la forma en que se entiende la democracia. 
Boaventura de Sousa Santos habla de «demodiversidad», como un antí-
doto útil contra concepciones rígidas o univocas de democracia; defini-
da esta demodiversidad como la «existencia pacífica o conflictiva, en un 
campo social dado, de diferentes modelos y prácticas de democracia.» 
(de Sousa Santos, 2006). 

Es claro que para incidir en esta nueva construcción de democracia 
hay que perfilar la visibilidad del propio aporte. De allí las múltiples es-
trategias feministas que confluyen en el foro, aportando y comprometién-
dose con las luchas que levantan otros movimientos sociales, impulsando 
los procesos del foro e incorporando, en ese proceso, el aporte de la visión 
politizada que trae el feminismo sobre la democracia y el cambio y levan-
tando espacio para dialogar con otros movimientos sobre las dimensiones 
más sensibles de las diferencias y sobre cómo construir espacio para las 
convergencias. Y esta es también una lucha de reconocimiento. Para que 
esta lucha por el reconocimiento tenga espacio, dice Marta Rosenberg, es 
necesario politizar las diferencias, celebrando la conciencia de la igual-
dad como vehículo de justicia, y proteger la expresión de las diferencias 
como acto de libertad (Rosenberg, 2002). 

Para los feminismos esta mirada a la democracia, desde la diversidad, 
implica también reconocer que las múltiples formas de luchar por la jus-
ticia y de construir libertad son todas válidas, y su existencia amplía el 
piso democrático. Porque estas dinámicas, una vez asumidas, dan como 
resultado también transformación de subjetividades y reconocimiento vi-
tal de la diversidad. Los desbalances percibidos y nombrados son también 
materia prima para propuestas más audaces que amplíen y conecten mira-
das y subviertan la fragmentación que trae el neoliberalismo que alienta 
pensamientos únicos en el interior de las dinámicas de cambio. 

Todos estos procesos son también expresión de la forma ambivalente 
e inédita en que se está construyendo pensamiento y acción feministas en 
lo global. 
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FORUMMENTALISMOS: LAS CONTRADICCIONES DEL 
FORO SOCIAL MUNDIAL

Declaración de la Articulación Feminista Marcosur en el 
Foro Social Mundial V, 2005, Porto Alegre, Brasil 

Bocas diversas, grandes bocas, bocas de todos los colores presentes en 
todos los espacios del FSM expresan, desde el año 2002: «Tu boca funda-
mental contra los fundamentalismos». Desde el Barco de la Articulación 
Feminista Marcosur (AFM) las bocas de cientos y cientos de personas 
que lo han visitado manifiestan que para oponerse a los fundamentalis-
mos lo fundamental es la gente, la expresión abierta y plural de todas y de 
todos. Sin embargo, hasta ahora el FSM no ha incorporado la lucha contra 
toda forma de fundamentalismo de la misma manera en que ha hecho su 
oposición a la globalización neoliberal y al militarismo.

La AFM plantea al FSM que integre la lucha contra los fundamenta-
lismos como uno de sus ejes articuladores, porque con diversos rostros y 
máscaras los fundamentalismos religiosos, políticos, económicos y cul-
turales defienden el pensamiento único e inmutable como norma para la 
sociedad. Los fundamentalismos se aprovechan de las guerras, del racis-
mo y de la pobreza y en todos los casos las que más derechos pierden son 
las mujeres.

El patriarcado actual es un patriarcado global, simbolizado por Geor-
ge Bush. Sus fundamentos inmutables son la primacía de occidente, el 
neoliberalismo que debe extenderse a todo el mundo, el militarismo para 
imponerlo junto a un modelo de familia patriarcal tradicional, el control 
del cuerpo de las mujeres y un cristianismo tan fundamentalista como el 
islamismo de Bin Laden y del Vaticano que en América Latina convierte 
en delito para toda la sociedad los pecados del catolicismo.

La lucha por la libertad y la diversidad sexual y el aborto es una de 
las formas más extendidas de oposición a los fundamentalismos en el 
marco del FSM. Cada día en distintos espacios se debatió sobre estos 
temas, pero quien solamente ve las noticias oficiales del FSM no puede 
visualizar esas actividades. Quienes hemos recorrido los 10 kilómetros de 
carpas a lo largo del Guaíba sabemos que la despenalización del aborto 
y el aborto legal y seguro son algunas de las principales reivindicaciones 
para los y las participantes de este Foro 2005.

Hasta ahora no se ha conseguido que el FSM sea equitativo; las gran-
des actividades de los grandes nombres masculinos muestran la necesidad 
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de que el foro sea más democrático. La AFM quiere que el FSM sea una 
vivencia de democracia radical, con igualdad entre personas diversas.

Salimos del FSM 2005 con la idea de defender, en cada espacio, 
al Estado laico como garantía de democracia plural, de convivencia en 
igualdad entre diferentes. Trabajaremos cada día también para que nues-
tro foro de todas las personas sea un foro laico, un foro en el que no que-
pan fundamentalismos ni fundamentalistas de ninguna especie. 
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[14]
DIÁLOGOS FEMINISTAS EN EL FORO SOCIAL MUNDIAL:
LOS APORTES FEMINISTAS DESDE UNA PROPUESTA 

DEMOCRÁTICA RADICAL1

«Otro mundo no será posible sin otra concepción de la democracia. Y 
otra democracia solo es posible a través de un proceso de revoluciones 
personales y subjetivas, de hombres y mujeres, con un reconocimiento 
activo de la diversidad, asumiendo las interseccionalidades de las lu-
chas como un reto colectivo.» (Nota conceptual Perspectivas políticas 
para una democracia radical. III Diálogos Feministas, 2007).

«Los DF… (son vistos)… como un espacio para feministas críticas que 
todavía creen en un proyecto político de construcción de movimiento, 
aun si la comprensión de los movimientos es más fluida y llena de di-
versidades y contradicciones.» (Nota conceptual de los Pre-Diálogos 
Feministas, 2006).

La relación de los feminismos con el Foro Social Mundial a lo largo de 
estos años ha sido fructífera y enriquecedora y, al mismo tiempo, ambiva-
lente. Si por un lado ha sido un «locus fecundo» de democratización de la 
política y de construcción de alianzas amplias, ha sido, al mismo tiempo, 
un espacio de disputa por visibilidad y reconocimiento como sujetos por-
tadores de otras perspectivas emancipatorias. 

Asumiendo activamente la propuesta del FSM de que «otro mundo 
es posible» las feministas añadieron que solo podríamos construir real-
mente otro(s) mundo(s) si es(son) también de igualdad entre los géne-
ros. El convencimiento de la necesidad de contribuir a la ampliación de 
las perspectivas emancipatorias desde las propias capacidades y aportes 
fue rápidamente haciendo carne en los diferentes grupos y corrientes fe-
ministas, de allí que muchas de ellas, de diferentes formas, decidieran 
tempranamente «hacer visible la presencia femenina» en los espacios y 

1	 Texto inédito, elaborado en el 2007.
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procesos del FSM. Hubo diferentes iniciativas, entre ellas, pioneras, las 
del Planeta FEMEA, en el primer y segundo foro; y la organización de 
paneles y encuentros para reflexionar sobre las actuales y posibles estra-
tegias feministas. Esta presencia en actividades propias y/o compartidas 
con otros movimientos ha sido una constante en todos los foros hasta hoy. 
Pero fue solo en el FSM 2003, en Porto Alegre, donde un conjunto de 
redes, articulaciones y organizaciones feministas de diferentes regiones 
del mundo asumieron el reto de organizar un espacio de reconocimiento 
y diálogo entre feministas que confluyeron en el espacio del foro. Una 
reunión bajo los árboles, organizada en el FSM 2003 por la Articulación 
Feminista Marcosur con otras redes regionales y globales y con participa-
ción de otras redes regionales y globales dio origen a lo que en el siguien-
te foro serían los Diálogos Feministas2: el I, en el FSM 2004, en Mumbay, 
India; el II, en el FSM 2005, en Porto Alegre, Brasil, y el III, en el FSM 
2007, en Nairobi. En esta reunión de tres días antes del foro coinciden 
feministas de todo el mundo (180 en Mumbay, 260 en Porto Alegre, 200 
en Nairobi), muchas de las cuales no habían estado en diálogo frecuente, 
menos en diálogo feminista global, a pesar de haber tenido algunas de 
ellas conexiones de diferente tipo.

Los Diálogos, como dice Lucy Garrido, es un espacio que busca co-
nectar los asuntos de las agendas de las mujeres, tales como violencia, 
aborto, trabajo doméstico, sexualidad, con discusiones más estructurales 
sobre el modelo de democracia que queremos, «…un espacio que busca 
probar que la inclusión de los ‘asuntos de mujeres’ es parte inexora-
ble de una agenda democrático radical» (Garrido, 2007). Por ello en los 
Diálogos Feministas una constante ha sido buscar articular los aportes fe-
ministas a las orientaciones comunes del Foro –neoliberalismo, militaris-
mo– añadiendo el eje de los fundamentalismos y teniendo al cuerpo como 
énfasis emergente e integrador que alimenta una democracia radical. 

«Conscientes, como feministas, que nuestros cuerpos están repletos 
de significados culturales y sociales, experimentamos también que los 
cuerpos de las mujeres son sitios claves donde se dan muchas batallas 

2	 Al grupo inicial, en el 2003 por Articulación Feminista Marcosur, Inform, NNAWG, DAWN, 
WISEJ, Isis Manila, FEMNET, se unieron, en el 2006, Akina Mama wa África - AmWA, Comité 
de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer - CLADEM, Red Lati-
noamericana y Caribeña de Jóvenes por los Derechos Sexuales y Reproductivos - REDLAC, Red 
de Educación Popular entre Mujeres de América Latina y del Caribe - REPEM, Women Living 
Ander Muslim Laws -WLUML y Women in Development -WIDE.
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políticas y morales. Es a través del cuerpo de las mujeres que la comu-
nidad, el Estado, la familia, las fuerzas fundamentalistas (estatales y no 
estatales), la religión, el mercado procuran definirse a sí mismos. Estas 
fuerzas e instituciones, a través de plétora de controles patriarcales, 
transforman los cuerpos de las mujeres en expresiones de relaciones de 
poder. Los cuerpos de las mujeres, así, están en el centro de propuestas 
autoritarias o democráticas» (Nota conceptual. II Diálogos Feministas, 
2005).

Los feminismos que participan en el Foro desde sus múltiples diferen-
cias, y aun sin interrelación entre ellas, comparten un horizonte referen-
cial que se expresa en la elección del FSM como espacio de participación 
e incidencia. Con diferentes énfasis comparten también las luchas por la 
justicia de redistribución y la justicia de reconocimiento, interactúan en 
espacios plurales con otros actores y actoras sociales y están interesados 
en «fortalecer la organización política feminista más allá de las fronte-
ras» (Informe global. DF 2005). 

Múltiples actoras implementan estrategias diversas para este fortal-
ecimiento de un feminismo global de contenido emancipatorio. Las que 
participamos en los Diálogos Feministas estamos activamente involucra-
das en redes y organizaciones feministas en países y regiones y no solo 
posicionadas con relación al Foro, lo que facilita las discusiones y amplía 
la visión, haciendo además más complejas nuestras interacciones y en-
tendimientos. Es, sin embargo, el Foro el que ofrece un espacio de perma-
nente aprendizaje e intercambio para la construcción de espacios y fuerzas 
democráticas globales con otros movimientos. Indudablemente facilita y 
complejiza la visión tener un espacio feminista como los Diálogos para 
reflexionar previo al Foro. Alimenta también la posibilidad de desplegar 
visibilidad y capacidad de propuesta de los feminismos para otros mun-
dos posibles en el interior del Foro. 

Las reflexiones que nutren los Diálogos Feministas son parte de un 
reposicionamiento crítico de los feminismos. Como expresan Gandhi y 
Shah, 

«El feminismo para nosotras va más allá de la comprensión liberal po-
pular de igualdad entre los hombres y mujeres…. (…) El feminismo como 
una ideología intenta entender la opresión y agencia de mujeres dentro 
de una estructura patriarcal y en los sistemas neoliberales económicos, 
sociales y políticos. Un feminismo que está en contra de los fundamen-
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talismos, el capitalismo global y el imperialismo … que se alía con los 
marginalizados e indígenas… que despliega su práctica todos los días 
de nuestras vidas y continúa la búsqueda del funcionamiento colectivo 
y democrático… Creemos que no es necesario privilegiar lo específico 
ni lo universal, más bien acentuamos y queremos dar el énfasis a la 
relación que existe entre los dos. En lugar de universalizar nuestras 
experiencias, necesitamos universalizar nuestras visiones y metas como 
movimientos de mujeres.» (Gandhi y Shah, 2007). 

Reconoce también que los dramáticos cambios vividos en las últimas 
décadas han trastrocado los paradigmas previos con los que se pensaba 
y actuaba en el mundo; que es necesario levantar nuevas preguntas y re-
crear y construir nuevos conceptos e interrelaciones que den cuenta de las 
complejidades del momento actual. Que frente a la actual globalización 
de hegemonía neoliberal es necesario impulsar el desarrollo de nuevas 
pistas para construir, con otros/as actores, una globalización alternativa 
a la existente, desde una concepción amplia y radical de democracia. En 
estos procesos las identidades de género no son vistas en sí mismas, sino 
más bien en constante interacción y articulación con otras identidades y 
discriminaciones de raza, etnia, edad, orientación sexual, lugar geográfi-
co, como expresiones de sistemas globales y articulados de dominación. 
Precisamos de una multiplicidad de luchas que no invisibilicen las dife-
rencias sino, por el contrario, provoquen una multiplicidad de respuestas 
para expandir los espacios de experiencia social a nivel local y global, 
que alimentan procesos de transformación. Ulrich Beck expresa bien este 
proceso al decir que los conflictos de género, clase, etnia y homosexua-
lidad tienen su origen en el marco nacional, pero ya hace mucho que no 
se quedan en él, sino que se solapan e interconectan globalmente (Beck, 
2004).

Los Diálogos Feministas han colocado nuevas preguntas al plantear la 
democracia radical y la politización del cuerpo como ejes de su reflexión 
política e iluminar otras dimensiones de discriminación e intolerancia en 
una perspectiva transcultural y global. 

«La politización de la reproducción y la sexualidad representa una con-
tribución fundamental del movimiento feminista en este proceso dia-
léctico de crear nuevos valores para la democracia y la ciudadanía… 
(abriendo)... una perspectiva adicional hacia la creación de una socie-
dad más justa e igualitaria. El sexo, el cuerpo de las mujeres son los 
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blancos principales donde el mercado del placer y la industria de la tri-
vialización de la vida son los principales enfoques… Es también en esta 
área donde el poder represivo de las iglesias coloca toda su influencia 
en el control de la vida social…» (Nota conceptual, Cuerpos políticos. II 
Diálogos Feministas, 2005).

Es desde esta perspectiva que los DF analizan cómo las fuerzas de 
la globalización hegemónica neoliberal, la creciente militarización y los 
crecientes fundamentalismos impactan en las vidas públicas y privadas 
de las y los ciudadanos. Estas fuerzas actúan con el mismo signo de ex-
clusión y discriminación a escala planetaria, pero tienen formas especí-
ficas de impactar en su cruce con discriminaciones étnicas, de clase, de 
raza, de edad, de orientación sexual y de residencia/espacio geográfico. 
Es esa riqueza de diversidad de experiencias, de resistencias y de respues-
tas, que siendo específicas a sus realidades, comienzan a compartir otras 
escalas de articulación y diálogo y enfatizan, en sus luchas compartidas, 
la subversión de la subordinación en la vida cotidiana. Y es que los cam-
bios, como sostiene Celiberti, se dan con múltiples acciones de subver-
sión en lo íntimo, lo privado y lo público. «La transformación social no 
se da por la cantidad de personas que adhieren a una causa, se da tam-
bién por la transformación cotidiana de las prácticas y la subversión de 
las relaciones de poder.» (Celiberti, 2007). 

Por ello acercarnos a un mundo diferente requiere la acción diversa, 
múltiple y colectiva de los movimientos y sujetos sociales en recono-
cimiento, diálogo, disputa y negociación de las diferencias. Sin modelos 
previos, es también un proceso de invención de formas de hacer política 
transgresora a lo existente, rechazando todas aquellas formas de vida de 
pocos que son inviables para el conjunto de la humanidad, e incorporando 
activamente las exigencias por las transformaciones en la vida cotidiana y 
en las relaciones personales, explicitando y negociando sus diversidades 
y desigualdades. Abrir un espacio para colocar la reflexión sobre estos 
procesos, con voces y experiencias de feministas de todas las regiones del 
planeta, da a los DF una de sus dimensiones más novedosas y potentes. 

Los DF han significado también intenso aprendizaje para el grupo 
que dio el primer impulso y que ahora se ha ampliado. Aprendizajes 
metodológicos, políticos, descubrimiento de otras miradas, otros cono-
cimientos, otras formas de interrogar la realidad y las mismas estrategias 
con otros resultados. Un ejemplo significativo es la forma de encarar el 
derecho al aborto que surgió en los DF de Mumbay. Para las feministas 
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latinoamericanas es la expresión más fuerte de la lucha por ampliar los 
márgenes de elección de las mujeres sobre sus vidas. Las feministas de 
la India, que han logrado la despenalización del aborto, se enfrentan a la 
necesidad de defender el consentimiento informado y el derecho a decidir 
sobre su propio cuerpo, pues esa ampliación de los espacios de libertad 
para las mujeres se vuelve contra ellas mismas, pues las mujeres abortan 
mayoritaria y masivamente los embriones femeninos. Los derechos re-
productivos, reconocidos también por la legislación India, no han dado 
poder a las mujeres, sino al Estado para imponer amplias políticas de 
control de la natalidad. 

Es decir, otras culturas, otros recursos, otras carencias y otros prob-
lemas y para los problemas comunes, riesgos diferentes y soluciones dif-
erentes. Enriquece saber que causas comunes de justicia y libertad no 
necesariamente tienen las mismas estrategias ni los mismos resultados, 
porque amplían los límites de lo posible, complejizando las apuestas fem-
inistas en lo global, y poniendo nuevamente en cuestión las soluciones 
universales y los pensamientos únicos. 

Complejizando la mirada

Sin embargo, es un proceso también de búsquedas. En estos cuatro años 
ha habido cambios en los DF que se han expresado más claramente en el 
III Diálogo Feminista, 2007, en Nairobi. Desde el primer DF no fue fácil 
el proceso metodológico y se ha ido ensayando en el camino, desde las crí-
ticas de las feministas participantes y desde las autocríticas del equipo or-
ganizador. Considerando que las metodologías y orientaciones previas difi-
cultaron expresar las convergencias y divergencias y trabajar perspectivas 
futuras3, en Nairobi se apostó por dar mayor prioridad a la discusión sobre 
los contenidos de las agendas políticas feministas de cara a los retos actua-
les, y la construcción, desde múltiples iniciativas, de agendas feministas 
globales. De allí que el llamado a participar en el III DF se dirigió a «…fe-
ministas con mentalidad empeñada en el proyecto político de construir mo-
vimiento… aun cuando el entendimiento de los movimientos es dinámico y 
lleno de diversidad y contradicciones» (Nota metodológica. III DF, 2007). 

Además de las discusiones sobre democracia, ciudadanía, Estados en 
los contextos neoliberales, fundamentalistas y militaristas, se dio énfasis 

3	 En esto también influyó el deseo inicial del equipo organizador de no orientar las dinámicas 
hacia acciones o agendas comunes. 
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a las estrategias feministas globales, buscando generar perspectivas crí-
ticas y reflexiones diversas, desde los feminismos, sobre los cambios del 
feminismo trasnacional y sus estrategias (Nota conceptual. Estrategias 
feministas. III DF, 2007). Otro cambio significativo fue que por primera 
vez también el equipo organizador decidió actuar como tal en Foro, or-
ganizando diversas acciones: la Carpa Feminista de la Juventud, paneles 
sobre militarización y sobre fundamentalismos, alimentando el espacio 
creado el 4to día del Foro, según la metodología adoptada por el FSM 
2007, para recoger y proponer acciones de movilización a lo largo del 
año. Y, lo más vistoso, la Marcha de las Mujeres por la Libertad, que tuvo 
enorme participación e impacto en el Foro (Conway, 2007).

Los Diálogos Feministas no agotan obviamente las estrategias femi-
nistas en el FSM; son más bien una de sus expresiones. Las percepciones 
y evaluaciones sobre los Diálogos Feministas desde algunas de las parti-
cipantes añaden otras dimensiones para el análisis y visibilizan diferentes 
estrategias que las feministas desarrollan en el FSM. Algunas feministas, 
como Jane Conway, hacen un análisis comparativo entre los Diálogos 
Feministas –y particularmente la AF– y la Marcha Mundial de Mujeres, 
una de las más activas redes globales en el FSM que decidió no participar 
en los DF, aunque fue tempranamente invitada. Existen algunas estrate-
gias compartidas y momentos específicos de articulación entre estas dos 
expresiones feministas. Varias de las organizaciones/redes que confor-
man los DF participan también de alguna forma en la Marcha Mundial 
en sus respectivos países. Igualmente tanto la Marcha como varias de las 
organizaciones/redes que integran los DF –AFM, DAWN, Network of 
Autonomus Women Groups –NNAWG- India– son también integrantes 
del Comité Internacional del FSM. En este espacio todas estas redes y 
articulaciones comparten el interés de contribuir a que el foro funcione 
democráticamente en todas sus instancias y que las propuestas del foro se 
radicalicen incluyendo las agendas feministas4. Sin embargo, hay énfasis 
diferentes y formas de funcionamiento diferentes. 

Como dice Nandita Shah, en los DF estamos en conexión para organi-
zar las tareas, discutir los documentos que vamos elaborando, preparar los 

4	 En 2003 solo por la pelea que dimos la AFM y la WMW logramos que por primera vez la orga-
nización de los ejes temáticos fuera asumida también por las feministas. Diane y yo estuvimos a 
cargo de dos de los 5 ejes, que en las 2 versiones anteriores del FSM habían estado monopolizados 
por los hombres. Posteriormente en el FSM 2004, en la India, se decidió poner a consulta los ejes, 
primero parcialmente y luego, en el 2005, totalmente; lo cual es mucho más democrático. También 
la REMTE y la MMM presentaron la propuesta por la transversalidad del género y la raza, lo cual 
fue asumido por todas nosotras como propuesta propia y logramos que se aprobara en el CI. 
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DF, etc., pero no tenemos una estructura permanente, porque no somos ni 
queremos ser una red. También ambas organizaciones tienen su especi-
ficidad y sus estrategias alrededor del Foro. Las estrategias de la Marcha 
Mundial de Mujeres (WMW, World March of Women) de incorporarse a 
espacios de articulación con otros movimientos son, sin duda, importan-
tes y necesarias; ellas han logrado mantener explícitas las dimensiones 
de las agendas feministas en espacios como, por ejemplo, la Asamblea 
de Movimientos Sociales, incluyendo también asuntos de sexualidad y 
diversidad sexual. Es una perspectiva que enriquece el Foro y amplía sus 
límites. Los DF a su vez levantan una perspectiva desde la centralidad del 
cuerpo para visibilizar otras dimensiones de las luchas contra el neolibe-
ralismo y el militarismo y para colocar una dimensión político-personal, 
como las luchas contra los fundamentalismos. Eso no significa anclarse 
en una autonomía aislante, sino más bien dialogante y negociadora des-
de el posicionamiento de algunas dimensiones de las agendas feministas 
que nos parecen sustanciales para una visión más amplia, democrática e 
inclusiva de los procesos hacia «otros mundos posibles». 

Aunque ambas expresiones feministas tienen claras articulaciones lo-
cales, a pesar de que Conway sostiene que el discurso de los DF tiende a 
ser globalista y hace abstracción de luchas específicas, las diferencias que 
según algunas autoras aparecen más marcadas (Conway, 2007 y Wilson, 
2007) se dan con relación a las experiencias previas al FSM en otros es-
pacios de incidencia global, como las Conferencias de Naciones Unidas. 
Y aunque la Marcha ha tenido sus propias formas de conexión con este 
espacio global (Conway, 2007), varias, no todas las organizaciones/redes 
de los DF, sí han tenido una participación activa en los noventa, en los 
espacios de las Conferencias Mundiales. 

Esta diferencia tiende a verse dicotómica. Para Conway este antece-
dente da una perspectiva monocultural al activismo feminista, acentuan-
do la «ongización» del movimiento. Esta «ongización» de los feminis-
mos, como puede ser rastreado en mis diferentes escritos, ha sido/es una 
realidad de los feminismos en general, no solo de América Latina, y en 
muchos casos ha tenido impactos fragmentadores y desmovilizadores, al 
volver las propuestas feministas en temas especializados. Sin embargo, 
el fenómeno de la desmovilización de los movimientos sociales no viene 
solo por su forma de existencia, sino que también es impactado por el 
clima desmovilizador que ha traído la cultura neoliberal, la «cultura del 
yo» recelosa de asumir compromisos más colectivos. En este escenario 
compartido las formas de actuación de las ONG feministas y de los mo-
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vimientos en general no es homogénea; muchas han mantenido un fuer-
te y activo compromiso militante con perspectiva no desarrollista y han 
asumido también activamente, especialmente en el nuevo milenio, estra-
tegias contraculturales emancipatorias. Un dato adicional que matiza las 
formas en que se leen las disputas con los Estados a nivel global, en el es-
pacio de las Conferencias Mundiales: en América Latina los feminismos 
participaron justamente en disputa con la lógica de Naciones Unidas5, 
convirtiéndose, hacia fines del milenio, menos en estrategias de abogacía 
y más en estrategias de contrapoder. Una creciente conciencia de las li-
mitaciones de ese espacio global y sus alcances modificó muchas de las 
estrategias feministas del período anterior. Sin embargo, la forma como 
estas estrategias se despliegan es más compleja de lo que puede traer una 
calificación a priori de sus alcances. Como sugiere Gustavo Codas de la 
CUT, Brasil, y activo militante del espacio de la Asamblea de los Movi-
mientos Sociales, muchas de las organizaciones en el campo de las ONG 
así como en el campo más bullicioso que coinciden en el Foro, de hecho 
incorporan ambas formas de activismo global, haciendo que estas dos 
vertientes no tengan una línea divisoria clara, porque son organizaciones 
que transitan entre ambos espacios; es decir, entre Naciones Unidas y las 
calles (Codas, citado en Álvarez, 2007). 

Otra dimensión importante que ha marcado diferencias es la lucha 
contra los fundamentalismos propuesta como uno de los ejes centrales de 
los DF. La crítica más saltante a la incorporación de esta dimensión en las 
estrategias y propuestas de cambio de los feminismos que participan en 
los DF tiene como argumento el que esta misma dimensión fundamenta-
lista fue usada por Bush para legitimar su invasión a Irak. Son temas que 
indudablemente merecen más discusión, pues en nuestra concepción de 
fundamentalismos, en plural, incluimos al fundamentalismo económico, 
religioso y político, encarnado paradigmáticamente en un personaje como 
Bush. Los conceptos y el lenguaje son también espacios de disputa. 

Los debates y reflexiones de los DF se alimentan de las prácticas so-
ciales y de las estrategias políticas que aportan las feministas que allí 
participan. Cada una de estas estrategias son núcleos de debate político 
sobre cómo están levantando las agendas feministas, qué formas concre-
tas asumen, con qué alianzas, qué relaciones y articulaciones con otros 

5	 Mi experiencia con relación a la Conferencia de Beijing, de la cual fui coordinadora de las orga-
nizaciones de América Latina y del Caribe, después de una disputa impactante con Naciones Uni-
das, pues había colocado a una mujer chilena, del Opus Dei, como coordinadora, fue la que marcó 
nuestra forma de relación como expresión de un movimiento y no como grupo de expertas. 
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movimientos, cómo se expresan las diferencias entre regiones, cuáles son 
las rutas de la solidaridad internacional feminista, etc. Acá hay un debate 
sólido que requiere ser abordado en toda su complejidad. Es también una 
forma de construir pensamiento y estrategias feministas de solidaridad 
global. 

Finalmente los DF en todos estos tres años han alimentado una visión 
feminista contracultural frente a los retos actuales, apostando a contribuir 
a una nueva cultura política democrática, ampliando permanentemente 
sus límites. Nuestra utopía es pensar que otro mundo es posible en lo 
económico, en lo político y en lo cultural, y que para lograrlo es necesario 
incidir en múltiples espacios y escalas, ampliar las alianzas y los diálo-
gos y entendimientos, desde el reconocimiento de las diferencias, sin-
tiendo la fuerza de compartir dimensiones importantes de las agendas con 
otros movimientos, al mismo tiempo que disputamos nuevas miradas y 
visiones más inclusivas y democráticas que colocan nuevas perspectivas 
incluyentes de la diversidad.

Y esa es posiblemente la ganancia más evidente de este proceso, evi-
tar dicotomías y fijaciones que dificulten captar la complejidad y diver-
sidad de las actuales luchas emancipatorias. Hemos avanzado mucho; la 
presencia en el FSM de múltiples movimientos ya es en sí una contunden-
cia analítica frente a visiones de «sujeto único» o de un principio determi-
nante para la transformación social. Lo que da pie para el convencimiento 
utópico es que otra democracia no será posible sin revoluciones persona-
les, subjetivas, de mujeres y hombres, sin un reconocimiento activo de 
nuestra diversidad, si no buscamos la interseccionalidad como desafío 
colectivo. Es allí donde las feministas llevamos la disputa por múltiples 
democratizaciones en lo global, en los países, en la casa y en la cama; 
y también en nuestras formas de organizar y orientar nuestros espacios 
locales y globales. 
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[15]
LOS INTERESES DE LAS MUJERES Y LOS PROCESOS 

DE EMANCIPACIÓN1

Introducción

Hablar de los intereses de las mujeres a la luz de los programas, enfo-
ques y estrategias de intervención de desarrollo es una tarea difícil porque 
implica demasiadas visiones críticas sobre ellos, pero básicamente sobre 
el concepto de desarrollo. Sin embargo, es una tarea urgente. Trataré de 
abordarla a través de algunas pistas. Me interesa analizar los intereses de 
las mujeres como procesos que se van construyendo en contextos histó-
ricos específicos y en procesos de confrontación, negociación y alianzas 
con los hombres, con la comunidad, con el Estado, con las mismas-otras-
mujeres; en fin, con la sociedad y sus poderes. Me propongo analizar 
este proceso en el terreno por excelencia, en el que los intereses, siempre 
flexibles y cambiantes y nunca predeterminados de antemano, comien-
zan a desplegarse, seleccionarse y volverse propuesta en el movimiento 
de mujeres en América Latina. Este rico movimiento, en sus diferentes 
vertientes y en sus enormes y ricas pluralidades, nos acerca a otros pro-
cesos fundamentales para el descubrimiento, selección, despliegue y ne-
gociación de los intereses de las mujeres, a los procesos de autonomía y 
su consiguiente empoderamiento. Terminaré ensayando una mirada crí-
tica al desarrollo, no solo porque no ha considerado los intereses de las 
mujeres o los ha considerado de acuerdo a otros intereses, sino porque 
la experiencia de estas últimas décadas ha evidenciado que no podemos 
mirar el mundo y las sociedades humanas a través de una regla o patrón 
universal de entidades homogéneas o en proceso de homogeneización, 
una vez superadas sus carencias con relación al patrón universal (Neder-
veen, 1992).

1	 Publicado en Estrategias de desarrollo: Intentando cambiar la vida. Patricia Portocarrero (ed.), 
Ediciones Flora Tristán, 1993, Lima. 
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I.	E l movimiento de mujeres en América Latina: 
	 un reto a la homogeneidad

El movimiento de mujeres en América Latina es amplio, heterogéneo, mul-
ticultural y pluriétnico, como son las historias, las experiencias y las vidas 
de las mujeres. Cada una de estas pluralidades se expresa en la forma como 
las mujeres entienden, conectan y actúan sobre su situación de subordina-
ción. Por ello, dentro de esta heterogeneidad podemos distinguir algunas 
vertientes básicas que expresan la forma específica y diferente en la que las 
mujeres construyen identidades, intereses y propuestas: la vertiente femi-
nista, la vertiente popular y la vertiente de las mujeres que actúan dentro 
de los espacios formales-tradicionales de organización y acción política2. 
Estas vertientes tienen sus propios objetivos, dinámicas de interrelación y 
contradicciones entre ellas; perfilan intereses diversos y generan también 
puntos importantes de coincidencia. Son también flexibles, en el sentido de 
que se tocan e intersectan continuamente. Cada vertiente ha desarrollado y 
sigue desarrollando sus propios mecanismos de interrelación y solidaridad; 
cada una ha perfilado sus propios intereses, algunas veces coincidentes, 
otras veces contradictorios o simplemente diferentes. Algunas mujeres pue-
den sentirse parte y/o representadas en más de una vertiente Sus diferencias 
reflejan la forma en que las mujeres construyen movimiento, en referencia a 
sus propios contextos, experiencias, subjetividades y carencias. Estos pro-
cesos no son simples porque al mezclarse estas diferentes realidades, expe-
riencias, influencias, va generándose una rica interacción entre las diferen-
tes contradicciones, contextos y subjetividades de las mujeres. Las relacio-
nes entre las vertientes son complejas, tensas a veces, llenas de solidaridad 
y creatividad en otras. Las diferencias de clase, raza, etnia y región están 
presentes en estas relaciones. Quizá por ello estos procesos reflejan, más 
que cualquier otro, la riqueza y calidad innovadora del movimiento. Echan 
luz sobre las diferencias entre mujeres y expresan una nueva forma práctica 
y vital de asumirlas y transformarlas en fuerza impulsora. La pluralidad so-
cial, cultural, étnica y geográfica del movimiento queda plasmada en todas 

2	 A pesar de esta diversidad, en vez de hablar de diferentes movimientos de mujeres en América 
Latina, prefiero referirme a la existencia de un solo movimiento cuya característica fundamental 
y más rica es la heterogeneidad. Esta heterogeneidad expresa justamente la complejidad de los 
matices y diferencias de la experiencia femenina. En la medida en que las vertientes son espa-
cios que se van construyendo desde las prácticas sociales de las mujeres, en el último período 
han comenzado a desarrollarse significativamente otras expresiones del movimiento de muje-
res, contribuyendo a que lentamente comiencen a perfilarse nuevas vertientes que estaban aún 
subsumidas en las existentes, entre ellas las de las mujeres campesinas e indígenas.
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sus vertientes, influyendo en el desarrollo y en el perfil que van tomando 
las actoras sociales3. Esto explica quizá el por qué la lucha de las mujeres 
puede tener distintos puntos de partida –alimentación, salud, organización 
política, asuntos explícitos de género, etc.–,  desde los cuales se empieza a 
cuestionar la subordinación y a construir movimiento. 

Estas iniciativas no solo abren la posibilidad de responder a las nece-
sidades sentidas y organizarse alrededor de ellas, socializando sus expe-
riencias, percepciones y emociones, ofrecen también el terreno propicio 
para perfilar intereses, explicitar los latentes y articularlos en proyectos 
colectivos (Connell, 1991). Las mujeres pueden así cristalizar su capaci-
dad de ser sujetos con demandas e intereses específicos. Las vertientes 
son los espacios concretos, geográficos y simbólicos en los que la indivi-
duación puede ser expresada colectivamente. 

Estas experiencias han ido perfilando una presencia social y política 
importante y crecientemente autónoma de las diferentes expresiones del 
movimiento de mujeres.

II.	 Consideraciones teóricas 

Desde la identidad de género hacia las múltiples identidades de las mujeres

Uno de los aspectos más relevantes del desarrollo del movimiento de muje-
res en el último período ha sido mostrar, a través de sus prácticas sociales, 
de sus luchas, de sus propuestas y de sus dinámicas colectivas, los múltiples 
caminos que las mujeres van abriendo para confrontar su subordinación de 
género. Ello ha implicado reconocer que las relaciones de género no son 
vividas de la misma manera ni tienen una sola forma de manifestarse4. Así, 

3	 Es importante señalar que las mujeres no participan en estos espacios solo desde su condición 
de género subordinado, sino que traen a ellos toda una visión de las múltiples relaciones socia-
les en las que están inmersas. Dentro de estas, las relaciones de género son vividas de manera 
particular, de acuerdo al peso de otras subjetividades. No existe entonces en el movimiento de 
mujeres una única y fundamental forma de percibir y expresar la subordinación de género, lo 
que explica, a su vez, por qué en cada vertiente las mujeres han evolucionado de acuerdo a las 
realidades específicas que les ha tocado vivir.

4	 Así, las implicancias y alcances del género van más allá que ser una construcción social de la 
relación entre los sexos. Por el contrario, alude a procesos mucho más amplios porque es un 
concepto que pretende capturar un conjunto de procesos sociales complejos e inestables, cons-
truidos por y a través de partes interrelacionadas (Flax, 1990/1995). No es entonces solo una 
relación entre mujeres y hombres, sino un elemento constitutivo de las relaciones sociales en 
general, cuando estas se fundan en diferencias percibidas entre los sexos y que se expresan a lo 
largo del tejido de relaciones e instituciones sociales en símbolos, normas, organización política 
y social y en las subjetividades personales y sociales. Es además una primera forma, persistente 
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si las relaciones de género no se pueden abstraer de las demás relaciones 
sociales, ya que están contenidas e implicadas en ellas y viceversa (Guz-
mán, 1991), las mujeres entonces no pueden ser reducidas a su condición 
de género, aunque esta tenga una enorme significación en su desarrollo 
como sujetos sociales ni las subjetividades e identidades de las mujeres 
estén perfiladas exclusivamente por su experiencia de género subordina-
do ni los intereses de las mujeres se desprendan automáticamente de su 
situación de subordinación. Siguiendo a Mouffe, cada agente social está 
inscrito en una multiplicidad de relaciones sociales, de producción, de raza, 
de nacionalidad, etnicidad, género, sexo, etc.; cada una de estas relaciones 
específicas no puede ser reducida ni añadida a las otras. Y cada una de ellas 
determina diferentes subjetividades e intereses, construyendo y aceptando 
diferentes discursos, entendidos también como prácticas sociales5.

En otras palabras, las mujeres pueden llegar a vislumbrar su especi-
ficidad de género y sus intereses políticos, sociales y personales a través 
de sus múltiples relaciones sociales, de clase, raza, etnia, región, nacio-
nalidad, de edad, opción sexual, etc., porque no solo todas ellas están 
de una u otra forma cortadas por el género, sino porque algunas de sus 
otras subjetividades pueden contener, en determinados momentos, mayor 
flexibilidad y fuerza para impulsar procesos de cuestionamiento y movi-
lización alrededor de algunos aspectos de sus subordinaciones.

Dentro de esta perspectiva entonces es necesario superar la visión 
restringida y en singular de la identidad de género de la mujer, anclada y 
construida primordialmente sobre sus vivencias de género subordinado. 
En vez de eso necesitamos reconocer la posibilidad de que cada posi-
ción subjetiva perfile identidades específicas en una misma persona. Estas 
identidades no son ensimismadas, sino relacionales, tanto para afirmar 
similitudes como diferencias. No son tampoco fijas, en el sentido de que 
las personas se definen y perfilan a través de ella durante toda su vida. 
Son, por el contrario, identidades que se movilizan selectivamente en res-
puesta a procesos económicos, sociales, políticos y culturales específicos 
(Chachi y Pittin, 1991). Son entonces múltiples identidades que abren la 

y recurrente, aunque no la única, de representar las relaciones de poder (Scott, 1988).
5	 Estos discursos pueden estar en contradicción entre ellos y dentro de ellos. Las personas pueden 

tener una perspectiva democrática en algunas posiciones subjetivas y no en otras. Por ejemplo, 
la clase obrera puede tener una posición subjetiva democrática en su identidad como trabajador, 
pero una perspectiva profundamente antidemocrática en su identidad de género masculino. Es 
importante señalar, sin embargo, que el surgimiento de una dimensión de igualdad en algunas 
de las posiciones subjetivas puede extenderse o generalizarse a las otras. Lo que no ocurre de 
una vez y para siempre, puesto que las subjetividades no son fijas y permanentes en el tiempo.
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posibilidad de múltiples intereses y de múltiples estrategias, ya no solo 
como diferentes modos de actuar de las colectividades o de las vertientes 
del movimiento de mujeres sobre una misma realidad, sino de múltiples 
estrategias relacionadas con múltiples intereses de un mismo sujeto social 
y/o de una misma colectividad social.

III.	Autonomía e intereses de las mujeres

Los intereses de las mujeres, veíamos al inicio del artículo, no son un dato 
preestablecido de antemano. Las diferentes identidades de las mujeres 
van perfilando estos intereses en cada momento histórico o situación es-
pecífica. Es necesario evitar no solo las nociones esencialistas de los inte-
reses de las mujeres, sino también distanciarnos de una aplicación esque-
mática, como en la que ha devenido, en sus versiones más populares, la 
interesante distinción de Maxine Molineux (1997) acerca de los intereses 
prácticos y estratégicos de las mujeres. Esta distinción abrió un interesan-
te campo de reflexión en su momento. Actualmente, sin embargo, el para-
digma de los intereses, convertido en necesidades prácticas y estratégicas 
de género, ha quedado transformado en una ausencia, en una carencia que 
la política vendría a llenar, enfatizando un sesgo «racionalista y volunta-
rista... cada persona en su casillero, cada interés convertido en necesidad 
y distribuido en su categoría, cada cosa en su lugar» (Anderson, 1992). 
Falla así en capturar la naturaleza diversa, cambiante y conflictiva de las 
experiencias y representaciones que forman el sujeto humano (Pringle y 
Watson, 1992). Más que incidir o delimitar intereses específicos de las 
mujeres, válidos universalmente, es necesario analizar cómo estos intere-
ses son construidos/constituidos en situaciones históricas específicas, en 
diferentes contextos y a través de diferentes articulaciones. 

El proceso de seleccionar, perfilar y negociar intereses en un determi-
nado momento se da paralelamente a otro proceso, personal y colectivo, 
el proceso de autonomía. En otras palabras, mientras más avance el pro-
ceso de autonomía de las mujeres, más se van perfilando y priorizando 
sus intereses, porque tienen más seguridad de lo que quieren y de lo que 
están dispuestas a negociar.

Me detendré un momento a analizar las implicaciones políticas de 
la autonomía6. Asumir la autonomía como un concepto válido también 

6	 Las ideas sobre autonomía contenidas en este trabajo están extensamente desarrolladas en mi 
artículo «La autonomía como estrategia para el desarrollo desde los múltiples intereses de las 
mujeres», escrito conjuntamente con Wicky Meynen (1994).
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significa negar algunas de las concepciones más comunes y tradicionales 
acerca de las dinámicas de las sociedades y la existencia de una única 
contradicción –tradicionalmente la priorización se ha dado alrededor de 
la clase, pero está negación es aplicable a cualquier otra explicación re-
duccionista, por ejemplo, reduccionismo de género– que aparece como el 
«interés universal» que contiene a todos los demás intereses. Supone, en 
consecuencia, negar también la existencia de un único sujeto privilegiado 
que lucha hasta alcanzar la revolución final a nombre de todos los opri-
midos. La autonomía adquiere su sentido político en oposición a estos 
supuestos, al señalar justamente el derecho de las personas a defender sus 
intereses y a controlar sus vidas y sus circunstancias.

Así, el concepto de autonomía hace alusión a la existencia de una 
multiplicidad de sujetos y agentes sociales, perfilando sus propios in-
tereses, demandando su propio espacio, su propia voz en la sociedad y 
presionando para satisfacer sus propias demandas. La autonomía es el 
concepto que mejor que cualquier otro parece aludir al reconocimiento de 
la diversidad, de las diferencias y de la pluralidad7.

Estos son los elementos que nos dan pie para afirmar que una di-
mensión fundamental de la autonomía es acompañar y/o ir perfilando los 
procesos de individuación y la construcción de identidades e intereses, 
dándoles perfil y articulación. 

Pero ello implica también la posibilidad de conflictos y contradic-
ciones, no solo en el interior de las subjetividades de las mujeres, sino 
también y fuertemente con relación a autonomías, identidades e intereses 
de otros grupos, sectores y movimientos que abordan también identidades 
básicas. Porque la autonomía es un derecho no solo de las mujeres o de un 
sector determinado, sino del conjunto de las personas, en sus dimensiones 
individuales y colectivas. Si mi especificidad no puede ser contenida en 
otras especificidades, ¿cómo podemos decidir dónde termina mi autono-
mía y dónde comienza la de los otros?; ¿cuáles son los límites sociales 
para mi autonomía personal y colectiva? Se da así una confrontación per-

7	 Joke Schrijvers (1985)  avanza más en la clarificación de las diferentes dimensiones que abarca 
la autonomía, todas ellas interconectadas y dando pie para perfilar intereses específicos de las 
mujeres. Una dimensión de autonomía física, que implica el total autocontrol de la sexualidad 
y de la fertilidad; la autonomía económica, sustentada en el acceso igual y control sobre los 
medios de producción; la Autonomía política, referida a los derechos políticos básicos que in-
cluyen el derecho a la autodeterminación y formación de grupos de presión, con orientaciones 
y propuestas propias, libremente escogidas y la autonomía sociocultural, que alude al derecho a 
identidades independientes y autoestima. Estos niveles están profundamente interrelacionados, 
se fortalecen mutuamente, pero también pueden trabarse por momentos. 
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manente en cada actor social para evitar que los avances en autonomía de 
otros actores sociales se hagan a costa de la propia autonomía8. 

Por ello, la lucha por la autonomía es también un terreno de aprendi-
zaje de cómo y cuándo considerar otros intereses; cómo y qué negociar; 
cuándo y con quiénes hacemos alianzas; sobre qué bases buscamos la 
interlocución con la sociedad. También es un terreno privilegiado para 
ejercitar prácticas democráticas: mi autonomía comienza a ser relativa 
con relación a los otros; hay múltiples intereses y demandas que nos obli-
gan a negociar, a aceptar los derechos y demandas de los otros si quere-
mos que los nuestros sean también respetados y escuchados. Y este es el 
núcleo básico de una política democrática, negociación de la pluralidad y 
diversidad de intereses. Porque la democracia es la negociación de intere-
ses conflictivos y no la imposición de un interés específico que niega y/o 
destruye los otros (Lechner, 1989).

IV.	La autonomía como proceso personal y político:
	 los intereses ambivalentes 

El proceso de autonomía, hemos visto, contiene procesos personales y 
colectivos. La autonomía engloba prácticas heterogéneas y aparentemen-
te contradictorias. No es una condición fija que se adquiere de una vez 
y para siempre ni un proceso lineal que va desde la falta de autonomía a 
la autonomía plena. Más bien es un proceso complejo de avances y re-
trocesos a lo largo de un período de tiempo o incluso paralelamente, en 
un mismo período de tiempo. Porque la autonomía es un proceso que no 
ocurre en el vacío, sino en contextos específicos de relaciones de poder; 
relaciones que quieren ser modificadas o mantenidas por los actores so-
ciales involucrados en ellas. Por lo tanto, es un proceso vital que envuelve 
no solo ideales, sino básicamente personas de carne y hueso que recorren 
el difícil camino de la dependencia a la libertad. Por ser un proceso vital 

8	 Cómo evitar, por ejemplo, que los avances de la autonomía de los sindicatos se den a costa de 
silenciar las demandas de las mujeres y de restringir su autonomía física, al no levantar la lucha 
contra el asedio sexual; su autonomía económica, al no considerar las habilidades y califica-
ciones de las mujeres en determinados tipos de trabajo de la misma forma que se considera la 
de los hombres; su autonomía política, al restringir su acceso al sindicato, al no considerar sus 
tiempos, ritmos, dobles jornadas y su acceso a niveles de dirección o su autonomía sociocultu-
ral, al no reconocer ni legitimar sus identidades, sus acciones y propuestas. Con relación a las 
mismas mujeres y sus movimientos, también surge la pregunta de cómo evitar, por ejemplo, que 
los intereses y las demandas de una categoría específica de mujeres –clase media, urbanas– se 
consigan a costa de desconocer los intereses y demandas de otras categorías de mujeres –muje-
res rurales, mujeres trabajadoras del hogar, etc. 
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tiene también prácticas contradictorias y ambivalentes que expresan las 
búsquedas y rupturas afectivas y subjetivas que las colectividades y las 
personas desarrollan en su proceso de conversión en sujetos sociales. 

Y esto tiene una especial significación en el caso de las mujeres, por-
que sus prácticas sociales están marcadas por un proceso continuo de 
oposición entre la sumisión y la rebeldía. En efecto, hemos visto que 
las mujeres no adquirimos autoconfianza y sentido de nuestros derechos 
como sujetos sociales a través de un proceso lineal, sino a través de un 
proceso subjetivo, con avances y retrocesos, en el que al mismo tiempo 
que se definen nuevas identidades y se afianzan y/o recrean las anteriores, 
se van descubriendo y perfilan nuevos intereses. Estos intereses no siem-
pre están coherentemente articulados; algunos de ellos pueden estar sus-
tentados en concepciones más autónomas sobre nosotras mismas; otros 
pueden aún estar anclados en concepciones y prácticas más tradicionales 
sobre las mujeres y sobre su rol9. Ello no es bueno o malo en sí mismo, 
sino parte del difícil proceso de crecer como personas y como colectivi-
dades; también es una forma de evitar el desconcierto y la paralización 
frente a lo nuevo, inédito y, por momentos, amenazante.

«El viaje de la dependencia a la libertad es un proceso complejo, do-
loroso y constante para cualquiera. Para las mujeres incluye el arries-
garse a perder legitimidad social garantizada por los otros, y aprender 
a encontrar fuerza en nuestra propia legitimidad. Asumir nuevas res-
ponsabilidades, ser receptiva a nuevas ideas, asumir las consecuencias 
de nuestros actos no es algo que cae del cielo ni únicamente un acto de 
voluntad o inteligencia, sino que es, en cada mujer, un proceso inédito, 
cargado emocionalmente de inseguridad, culpa, temor al rechazo... (sin 
embargo) ...los avances y los retrocesos son parte de la dinámica de 
los movimientos sociales y, yo agregaría, su expresión más humana...» 
(Vargas, 1992; pp.54-55).

Más aún, las prácticas sociales de las mujeres contienen también dos 
importantes características, son generalmente prácticas antiheroicas –a 
diferencia de la propuesta del todo o nada, la revolución total a la que 
nos tuvo acostumbradas la práctica de la izquierda latinoamericana– y 
han desarrollado además una especie de cálculo político intuitivo. Es de-

9	 Indudablemente no existe siempre una clara distinción entre lo tradicional y lo moderno, entre 
lo viejo y lo nuevo y entre el sentido progresista o conservador de una práctica social. Lo tradi-
cional no siempre es estático, también puede brindar un sentido de continuidad creativo.
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cir, las mujeres percibimos que no es posible ganar todas las batallas, al 
mismo tiempo que no es posible modificar, en el corto plazo, siglos de 
subordinación. Lo que prima muchas veces es la percepción de que es 
preferible mantener y consolidar lo avanzado antes que lanzarse a otra 
lucha o demanda para la cual sentimos que no tenemos aún la suficiente 
fuerza personal y/o colectiva. De ahí, por ejemplo, que podamos utilizar 
argumentos y/o comportamientos tradicionales –como no asumir la lucha 
por modificar la división sexual del trabajo en la esfera doméstica, prefi-
riendo levantarnos más temprano y/o dejar a las hijas a cargo de ese traba-
jo– para preservar los objetivos e intereses más valorados en un momento 
determinado, como podría ser la participación activa en la organización.

V.	P rocesos de desarrollo: a la zaga de los intereses de las mujeres

¿Cuál es la estrategia o el enfoque de desarrollo que mejor responde a los 
múltiples intereses flexibles y cambiantes de las mujeres? Posiblemente 
la pregunta debería ser a la inversa, ¿cuáles son las estrategias para que 
desde cualquier punto de partida, enfoque e interés las mujeres puedan 
comenzar a definir su propia agenda y mejorar su poder de negociación, 
sobre sus vidas y sus circunstancias? Es decir, qué estrategias facilitan y 
enriquecen el proceso de autonomía de las mujeres. Este acercamiento re-
conoce que la práctica de autonomía no se puede reducir a un solo espacio 
ni a un tipo de organización, ni a una condición particular, ni a un tipo 
privilegiado de proyectos, ni se inscribe en un enfoque específico de desa-
rrollo, sino más bien es una estrategia de transformación potenciadora de 
los intereses de las mujeres. Implica generar un espacio de maniobra para 
las mujeres –y para los sectores subordinados en general– e impulsar un 
proceso de crecimiento personal y colectivo que asegure, desde cualquier 
posición y/o desde cualquiera de las múltiples relaciones / contradiccio-
nes / intereses personales y sociales en los que están inmersas las mujeres, 
el cuestionamiento a las diferentes formas que asume su subordinación, 
así como la capacidad de desarrollar control sobre sus vidas, sus organi-
zaciones y sobre sus contextos sociales, económicos, políticos y cultura-
les específicos. 

Pero hablar de autonomía y desarrollo requiere otras reflexiones. Las 
concepciones prevalecientes de desarrollo han fallado dramáticamente en 
considerar los intereses de todos los sectores subordinados y de todas las 
regiones. Los «procesos de desarrollo» de las últimas décadas no han 
podido responder a los intereses básicos de mujeres y hombres, como 
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son asegurar las mínimas condiciones de sobrevivencia; menos aún han 
logrado generar estrategias a largo plazo que confronten y tiendan a mo-
dificar las estructuras de poder existentes en nuestras sociedades. 

En efecto, cada vez hay mayor consenso de la crisis del desarrollo10, no 
solo porque después de tantos proyectos y programas de desarrollo desde el 
norte hacia el sur aún el 80% de los recursos del mundo son usados por el 
20% de la población mundial y esta población está mayoritariamente en el 
norte, sino también y básicamente porque se sustenta en un discurso totali-
zador cuya tesis central es concebir el cambio social de acuerdo a patrones 
preestablecidos y a una lógica y a una dirección previsibles (Nederveen, 
1992). Es decir, el desarrollo postula una «verdad» desde lo que ha sido y 
sigue siendo el núcleo fundamental de poder de la sociedad occidental, que 
de esta forma ideologiza su propio patrón de desarrollo.

«En el sur, la crisis del desarrollo toma múltiples formas. ... el discurso de 
desarrollo en su carácter ahistórico y apolítico es incapaz de zanjar con 
las realidades del poder mundial e intereses globales, como se evidencia en 
el asunto de la deuda del tercer mundo... La resistencia al desarrollo en el 
sur es también una afirmación de autonomía y una expresión de resistencia 
cultural frente al etnocentrismo occidental» (Nederveen, 1992; pág.18).

Pero la resistencia al desarrollo desde el sur no tiene posibilidades de 
volverse propuesta si no media una voluntad política de nuestros países y 
gobiernos. En un período en el que estamos viviendo la llamada creciente 
interrelación del mundo o interdependencia planetaria, a los países del 
sur nos tocan básicamente los efectos del ajuste estructural antes que los 
efectos de una real integración, no solo a nivel mundial, sino también y 
urgentemente a nivel latinoamericano. Este proceso de interrelación mun-
dial debería también llevar la posibilidad de generar relaciones económi-
cas, sociales y políticas equitativas a nivel internacional. No es el caso. Y 
esas definiciones sobre desarrollo, cooperación e interdependencia global 
quedan como palabras gaseosas cuando confrontamos lo que están sig-
nificando realmente para nuestros países: el deterioro inhumano de las 
mínimas condiciones de vida; la marginación de cada vez más amplios 
sectores de la población, entre ellos indudablemente las mujeres, y la 

10	 El discurso del desarrollo fue producido después de la II Guerra Mundial como una alternativa 
frente a la ideología comunista y como una forma de abordar la organización de las sociedades 
post-coloniales, tendiendo, desde el inicio, a devaluar los sistemas de conocimientos y los arre-
glos sociales no occidentales (Charkiewicz y Häusler, 1991).
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alarmante agudización de la violencia social y política11. En cada una de 
estas situaciones dramáticas las mujeres siguen siendo las más pobres de 
los pobres y las que tienen menor campo de maniobra para confrontarlas. 
Y esta realidad forma parte también de los intereses de las mujeres, al ser 
un terreno precario, disminuido, devaluado y doloroso para el despliegue 
de sus intereses como mujeres, como madres y como ciudadanas. El futu-
ro que aparece es también incierto y alarmante:

«... para el futuro que involucra además de la presente a las generaciones 
inmediatas, el escenario que se ofrece es el de un mundo dividido en dos 
tipos de entidades políticas: 1. bloques supranacionales, dotados de terri-
torio extenso, de población numerosa y de capacidad de creatividad tec-
nológica; 2. pequeñas naciones con mucha o poca población y territorio, 
pero sin capacidad de creatividad tecnológica, es decir, estructuralmente 
débiles... A esta división política pareciera que corresponde una rígida y 
terrible bifurcación antropológica, una suerte de desdoblamiento de la 
naturaleza humana. Lejos de haberse multiplicado los esperados indicios 
sobre la construcción de una sola humanidad universal, las tendencias 
dominantes son más bien a consolidar dos tipos humanos radicalmente 
diferenciados: el hombre –y la mujer– del norte industrializado y el ‘ho-
múnculo’ del sur atrasado.» (Abugattas, 1992; pág. 9).

La cita habla por sí sola. Ante esta evidencia, ante este peligro, el 
aporte de las mujeres y hombres democráticos en el norte, en el sur y en el 
este para cambiar las reglas del juego es fundamental. Y en este sentido, 
quizá entonces sería mejor buscar términos más adecuados que den cuen-
ta de los procesos de lucha y transformación que los pueblos de América 
Latina, a través de sus mujeres y hombres, a través de sus movimientos 
sociales y a través de las organizaciones están impulsando. Quizá un con-
cepto más adecuado sería el de «procesos de emancipación» (Water-
man, 1992)12, en plural y no en singular, porque creo que es fundamental 

11	 En este sentido el caso de Perú es dramático, porque es una situación límite que contiene todas 
las deformaciones que están funcionando en la mayoría de países latinoamericanos. La violencia 
de Sendero Luminoso, si bien no se explica solamente por la pobreza, sí encuentra en la carencia 
de mínimas condiciones de vida, de alimento y de salud su mejor caldo de cultivo. La comunidad 
internacional está preocupada por el Perú, y con razón, porque lo que suceda acá afectará induda-
blemente al conjunto del continente. Pero la preocupación no basta para detener la destrucción del 
país, mientras las condiciones económicas internacionales no se modifiquen para nuestros países.

12	 Parte de estas reflexiones están inspiradas, tanto en algunos de los escritos de Peter Waterman, 
como en nuestras múltiples conversaciones.
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superar la idea de un solo proceso unificador, como se pretende con el 
de «desarrollo», para abrirnos a múltiples procesos y proyectos ético-po-
líticos que den cuenta de la enorme diversidad del continente. Siguiendo 
a Giddens podemos definir las políticas emancipatorias como una pers-
pectiva tendiente, antes que nada, a liberar a los individuos y grupos de 
los constreñimientos que afectan adversamente sus posibilidades de vida. 
Según Giddens, una política emancipatoria implica la liberalización de 
la vida social de las cadenas del pasado; la reducción o eliminación de 
explotaciones, desigualdades y opresiones, con la consiguiente redistri-
bución del poder y de recursos que ello implica. Los imperativos éticos 
que la nutren son los de la ética de la justicia, igualdad y participación. En 
esta perspectiva política los procesos de autonomía encuentran el terreno 
adecuado para desplegarse en todas sus dimensiones:

«Si hay algún principio movilizador del comportamiento político de la 
mayoría de versiones de las políticas de emancipación este puede ser lla-
mado el principio de autonomía. Emancipación significa que la vida co-
lectiva es organizada de tal forma que el individuo es capaz, de una forma 
u otra, de acción libre e independiente en el contexto de su vida social. Li-
bertad y responsabilidad acá se mantienen en una especie de balance. El 
individuo es liberado de constreñimientos puestos en su comportamien-
to, como resultado de condiciones explotadoras, desiguales u opresivas; 
pero ella no es asumida en sentido absoluto... Libertad presume actuar 
responsablemente con relación a otros y reconocer que hay obligaciones 
colectivas involucradas...» (Giddens, 1991; pág. 213).

Este contenido y esta práctica pienso que dan mejor cuenta de los pro-
cesos de empoderamiento, autonomía y descolonización en los que están 
comprometidos los movimientos sociales y las fuerzas democráticas, tan-
to en el sur como en el norte. No es indudablemente un problema solo de 
nuevos conceptos. En una época de transición como la que vivimos, quizá 
solo podamos darle nuevos contenidos a viejos conceptos. Apelemos en-
tonces a la audacia para pensar nuestro futuro en un mundo interconecta-
do e interdependiente, cuyo máximo valor no sea el dominio y el poder, 
sino la interconexión, la interdependencia y el respeto a la diversidad de 
ideas, opciones, luchas y proyectos democráticos de transformación. 
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[16]
UNA REFLEXIÓN FEMINISTA DE LA CIUDADANÍA1

Introducción

La ciudadanía2 ha devenido en uno de los ejes de acción y reflexión del 
movimiento feminista y en una de las preocupaciones democráticas del 
fin de siglo y del nuevo milenio, a nivel nacional y global. Constituye un 
polo importante para articular la larga lucha de las mujeres por la igualdad, 
aportando nuevos contenidos democráticos. También es un eje significativo 
para generar alianzas entre mujeres y con otras categorías y grupos sociales 
que se orientan a ampliar los límites de otras ciudadanías restringidas en 
razón de las múltiples discriminaciones en nuestras sociedades.  

Ciudadanía es un eje que concentra muchas de las tensiones del pen-
samiento político actual  y de las reflexiones políticas feministas, las ten-
siones entre la universalidad de los derechos y las diferencias y/o des-
igualdades para acceder a esa universalidad o, lo que es lo mismo, entre 
los derechos formales y los derechos sustantivos y entre el principio de 
igualdad y el derecho a la diferencia. Nos enfrenta también a definir si en 
el intento de superar una ciudadanía restringida o pasiva para lograr una 
ciudadanía activa y plena estamos poniendo como meta el modelo mas-
culino de ciudadanía o estamos adoptando una propuesta más flexible y 
subversiva, capaz de incorporar las múltiples dimensiones y derechos que 
las mujeres y otros sectores excluidos hemos conquistado, construido y 
ampliado en las últimas décadas.

1	 Artículo publicado en 1997 en La ciudadanía a debate; Eugenia Hola y Ana María Portugal 
(eds.), Isis Internacional, Centro de Estudios de la Mujer CEM, Ediciones de las Mujeres N 25, 
Santiago, Chile. 

2	 Este escrito es selectivo, no intenta abarcar todas las dimensiones y complejidades de las con-
cepciones y las prácticas de ciudadanía, sino poner algunos ejes básicos al debate, aquellos que 
desde la perspectiva feminista son significativos para orientar una discusión y reflexión sobre la 
forma de desarrollo y las contradicciones en el despliegue de las ciudadanías femeninas en la re-
gión. No es posible un documento exhaustivo por la complejidad del tema y por la limitación de 
mi reflexión, pero sí es posible ofrecer elementos para una argumentación básica y para orientar 
la profundización futura, desde las propias reflexiones y desde sus experiencias de construcción 
ciudadana.
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El contexto 

Ciudadanía es un concepto y una práctica heterogéneos. Históricamente 
su contenido ha variado a lo largo de los siglos, desde la época de los 
griegos; ha cobrado nuevos contenidos en lo que se ha denominado la ciu-
dadanía moderna, que surge en los siglos XVIII y XIX, según los países, 
la que marca el paso de una sociedad estamental a una sociedad moderna. 
Las concepciones y contenidos de la ciudadanía han ido complejizándose 
y ampliándose, como producto de las luchas de los sectores excluidos.

La concepción de ciudadanía no puede estar desligada de estas condi-
ciones históricas y actuales de nuestra región y nuestros países. Los des-
iguales procesos de modernización y de expansión del proyecto cultural 
de la modernidad se desarrollaron en forma inconclusa y excluyente sobre 
la base de sociedades multiculturales y pluriétnicas, conteniendo grandes 
diferencias socioeconómicas. Ello ha generado un producto particular en 
el que conviven procesos múltiples, algunos completando la modernidad, 
otros manteniendo la «pre-modernidad» y algunos desarrollando la con-
fusa post-modernidad (Calderón y Dos Santos, 1989). 

Estos tiempos mixtos que contienen sus propias exclusiones y subor-
dinaciones han tenido un peso fundamental en la cultura política del con-
tinente, en el imaginario ciudadano y en la forma como se han construido 
las diferentes expresiones ciudadanas. Han pesado en ello indudablemen-
te las enormes desigualdades existentes entre géneros, entre etnias, en 
ciclos de vida, etc. 

Para todas las ciudadanías restringidas o parciales, como es el caso 
de las ciudadanías femeninas, los procesos de construcción de ciudadanía 
han ido de la mano con los procesos para conquistar autonomía. Porque 
la falta de autonomía de las mujeres en la época moderna ha estado de la 
mano con la limitación de sus derechos ciudadanos. La lucha por acceder 
a la ciudadanía es una lucha por la autonomía frente a restricciones y ba-
rreras impuestas o asumidas3.

3	 Históricamente los intentos iniciales de lograr la ciudadanía envolvieron la lucha por la autono-
mía de los individuos, tanto de su lugar de origen, como de ocupaciones prescritas. Posterior-
mente involucró los derechos individuales a la libertad de expresión, creencias e información, 
así como libertad de asociación. Más adelante envolvió también la libertad de las mujeres con 
relación al matrimonio y a la propiedad, dándoles espacio para que asumieran decisiones inde-
pendientes y no «atadas» a las que emanan del marido, la iglesia, los partidos, etc. Siguiendo a 
Held (1993), solo cuando los derechos políticos, obligaciones y deberes no estuvieron atados a 
la tradición religiosa o al derecho de propiedad, la idea de un orden político impersonal y sobe-
rano –legalmente limitado– pudo predominar. Igualmente cuando las personas no se pensaron 
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Junto con estos procesos que marcan la historia moderna de la ciu-
dadanía, en las últimas décadas se han dado cambios significativos en 
la vida de las mujeres en la región. Algunos fenómenos sociopolíticos y 
económicos han ofrecido un terreno complejo, pero más propicio para el 
despliegue de los intereses ciudadanos de las mujeres. Entre ellos el más 
significativo es el proceso de globalización que a su vez ha desencade-
nado múltiples fenómenos, con efectos ambivalentes. Son evidentes sus 
alarmantes consecuencias en el plano económico, a raíz de la reestructu-
ración de la economía mundial desde un modelo que privilegia el merca-
do y desprotege a los ciudadanos, generando mayor exclusión social en 
todos los niveles. Son evidentes también sus efectos en el debilitamiento 
del Estado como ente direccional de la sociedad. Pero es evidente también 
que este mismo proceso ha permitido desplegar, desde el avance tecnoló-
gico y electrónico de las comunicaciones a nivel global, una inédita y rica 
dinámica de conexión y articulación de lo local con lo global y viceversa. 
Uno de los efectos de esta nueva dinámica lo constituye la ampliación de 
los contenidos de las sociedades civiles nacionales e internacionales, así 
como la ampliación de las bases ciudadanas para hombres y mujeres. 

En el caso de las mujeres, los efectos de la globalización han acen-
tuado lo que Giddens llama la tendencia al «de‑tradicionalismo». Este 
término alude al divorcio del histórico matrimonio entre modernización 
y tradicionalismo, a la forma en que el proceso de globalización engulle 
y desarticula costumbres y tradiciones arcaicas y antidemocráticas4. Un 
ejemplo de ello son los cambios en la relación entre los sexos y los valores 
familiares que han producido la posibilidad de una mayor autonomía de 
las mujeres con relación a su entorno familiar. Las mujeres, dice Giddens 
(1995), ya no son simplemente mujeres, sino que tienen que decidir qué 
quieren ser, evidenciando el hecho de que ya la identidad de género no 
es algo que se asume como dado, como prescrito, sino algo que debemos 
y podemos definir. La posibilidad de un pensamiento autónomo que re-

más como meros sujetos obedientes a Dios, emperador o monarca se pudo comenzar a desarro-
llar la noción de ellos como individuos, personas o pueblos capaces de ser ciudadanos activos de 
un nuevo orden político; es decir, mientras más libre quede nuestra vida de ataduras prescritas, 
de destinos y roles fijos, más tenemos que hacernos cargo de ella y asumir activamente decisio-
nes sobre nuestras circunstancias.

4	 La relación entre modernidad y tradicionalismo es histórica y constitutiva del proceso de mo-
dernización. Giddens (1995) afirma que si bien la industrialización destruyó mucho del mundo 
pre-moderno, la tradición persistió re-tradicionalizando la familia, las relaciones de género y 
varios aspectos de la vida personal. Ello explica, en parte, la feroz resistencia que actualmente 
estos cambios producen en sectores conservadores y fundamentalistas.
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conozca sus derechos se abre para muchas más mujeres, al transformar 
dramáticamente su horizonte referencial.	

Asumir el eje de ciudadanía también ha implicado la modificación de 
muchos de los paradigmas tradicionales de la política, entre ellos el deter-
minismo de la clase en la construcción de lo político y en la construcción 
ciudadana. Estas nuevas miradas reclaman y al mismo tiempo cuestionan 
la universalidad de los derechos ciudadanos. Así, no solo los problemas 
de membresía a una comunidad han sido levantados fuertemente por las 
feministas, sino por un conjunto de movimientos étnicos, de homosexua-
les y lesbianas. La ampliación de los derechos ciudadanos a áreas y pro-
blemas que afectan a toda la humanidad también han sido fuertemente 
levantados por los movimientos ecologistas, rescatando lo que de Sousa 
Santos llama «asuntos tan globales como el globo mismo», que están dan-
do contenido a derechos que ya son «patrimonio de la humanidad», tales 
como sustentabilidad de la vida humana, problemas ambientales, control 
frente a la proliferación de armamento, etc. (de Sousa Santos, 1995; pág. 
265).

La ciudadanía aparece, hoy por hoy, como terreno de disputa, por su 
carácter restringido, parcial y excluyente, así como por los intentos de las 
y los excluidos de presionar y negociar la inclusión. Al hacerlo pareciera 
que están recalificando y democratizando el contenido de esa inclusión.

Perspectivas y dimensiones de la ciudadanía5

La ciudadanía moderna se sustenta en algunos rasgos comunes, tales 
como igualdad formal de derechos y obligaciones, pertenencia a una co-
munidad política, garantía de los derechos ciudadanos vía instituciones 
ad hoc y existencia de un espacio público más o menos desarrollado. Pero 
también existen variaciones en las formas de construcción ciudadana por 
el peso de las condiciones socioeconómicas, políticas y culturales, el de-
sarrollo desigual de las diferentes dimensiones ciudadanas, etc. Por ello, 
a la ciudadanía la podemos analizar desde diferentes perspectivas y desde 
diferentes ejes (López, 1998), y en cada uno de ellos podemos rastrear y 
evidenciar las dinámicas de exclusión e inclusión con relación a la cons-
trucción de las ciudadanías femeninas. Analizar estas dimensiones y tipo-
logías nos facilitará acercarnos a las ciudadanías «realmente existentes».

5	 Esta sección se sustenta en una conversación con Sinesio López, quien ha trabajado el tema 
extensamente para un libro de próxima aparición sobre la ciudadanía en el Perú.
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La perspectiva histórica permite analizar cómo se ha formado la ciu-
dadanía y cómo surgen los individuos o personas con derechos, en qué 
condiciones económicas, sociales y políticas y con qué estrategias de for-
mación ciudadana. Un análisis histórico del surgimiento de las ciudada-
nías femeninas nos permitirá evidenciar cómo la mujeres no han sido ni 
todas ni totalmente excluidas de la historia ciudadana. No solo porque 
algunas obtuvieron algunos derechos ciudadanos antes que otras –mu-
jeres alfabetas versus analfabetas–, sino también porque una ciudadanía 
femenina dependiente fue absolutamente necesaria en los orígenes para 
la construcción de la ciudadanía y la cultura ciudadana hegemonizada por 
los hombres, por ejemplo, a través de la norma del salario familiar. 

Nos permite analizar también si dentro de la historia de los derechos 
ciudadanos femeninos fueron el voto, el acceso a la educación o el acceso 
a los métodos anticonceptivos –que según de Beauvoir permitieron aca-
bar con el «fatalismo fisiológico»–, los que impulsaron con más fuerza la 
conciencia ciudadana en las mujeres.

Esta evolución y construcción de las diferentes dimensiones de la 
ciudadanía no es lineal ni apunta en una sola dirección. Es un proce-
so que contiene, como tan acertadamente plantea Calderón, fracturas, 
retrocesos y recuperaciones de contenidos perdidos (Calderón y Dos 
Santos, 1989). Por ejemplo, los derechos políticos adquieren un nuevo 
valor después de las experiencias de las dictaduras de la región. Por 
ello, termina este autor, la ciudadanía es una renovada y nunca acabada 
construcción sociocultural. 

La perspectiva estructural nos permite analizar, en una especie de mi-
rada fotográfica, cómo es la ciudadanía, qué rasgos y qué características 
tiene, cuál es su consistencia ciudadana –desarrollo igual o no de las dife-
rentes dimensiones ciudadanas–; es decir, en qué condiciones de igualdad 
o desigualdad se accede a todos los derechos civiles, sociales y políticos, 
quiénes lo pueden hacer más fácilmente que otros y cuáles son las dimen-
siones ciudadanas que están más desarrolladas en una misma persona o 
grupos de personas. En el caso de las mujeres nos permitirá analizar las 
brechas o distancias ciudadanas que existen, tanto de las mujeres con rela-
ción a los hombres, como de las mujeres entre sí, y de grupos específicos 
de mujeres con grupos específicos de hombres en las condiciones geográ-
fico culturales, socioeconómicas y políticas en las que se desarrollan. Por 
ejemplo, las brechas de género entre mujeres y hombres son mayores en 
las zonas rurales que en las urbanas; las brechas étnicas son mayores en 
los hombres andinos que en las mujeres urbanas, y así sucesivamente.
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En base a estas dos entradas, histórica y estructural, podemos desa-
rrollar una perspectiva comparada que nos permita analizar cómo se ha 
formado ciudadanía en diferentes lugares. 

Una comparación entre la formación de la ciudadanía europea y la 
latinoamericana nos permitirá, por ejemplo, reconocer que los derechos 
sociales, vistos por Marshall (1973) y otros teóricos europeos como la 
culminación del desarrollo ciudadano en nuestra región, son más bien el 
impulso a ese desarrollo. El otro énfasis significativo es que los derechos 
sociales no son resultado de la riqueza existente, sino de la pobreza. Un 
cierto nivel de pobreza –no extrema–6 ha impulsado, en la región, el desa-
rrollo de un significativo movimiento de mujeres alrededor de las tareas 
de subsistencia y la colectivización de las tareas y los gastos domésticos, 
acercando a miles de mujeres, por primera vez, a la noción de derechos y 
a la posibilidad ciudadana. Aunque las limitaciones de la pobreza como 
eje de desarrollo ciudadano son evidentes, este impulso ha sido funda-
mental en la región, ha sido la expresión regional del proceso de «de-
tradicionalización» del que nos habla Giddens. La organización alrede-
dor del consumo –precario– potenció la posibilidad de percibirse como 
merecedoras de ciertos niveles de ciudadanía social, en forma colectiva, 
exigiendo también a los gobiernos reconocimiento colectivo. 

La perspectiva comparada también se aplica a las diferentes tipolo-
gías o ejes de análisis de la ciudadanía: objetiva-subjetiva, activa-pasiva 
y otras. Es importante señalar, sin embargo, que se perdería complejidad 
si se analizan en forma polar los componentes de estas tipologías, pues 
son más un continuum que alberga estas diferentes dimensiones, ya sea 
en diferentes momentos o en un mismo momento o situación.

Las perspectivas objetiva y subjetiva de la ciudadanía se refieren tan-
to a la existencia real de derechos y responsabilidades, como al grado 
de conocimiento que las diferentes personas tienen sobre sus derechos, 
responsabilidades, garantías y sistemas de pertenencia a una comunidad 
política, y la actitud frente a ellos, temores, aspiraciones, la percepción 
de ellos como derechos o como favores de los poderes externos, etc. Tie-
ne que ver indudablemente con las barreras reales e imaginarias que las 

6	 No porque no exista pobreza extrema, y cada vez más extendida en todo los países de la re-
gión, como uno de los efectos más dramáticos de las políticas neoliberales de ajuste estructural 
aplicadas con escasa preocupación por sus efectos sociales, sino porque la extrema pobreza es 
paralizante y neutralizante de todos los elementos dinámicos que conducen a la búsqueda de 
algunas soluciones parciales.
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personas viven y perciben con relación a su ciudadanía7. Las barreras 
subjetivas se asientan en estas discriminaciones no legales de la realidad 
social y cotidiana y generan traumas, temores, complejos de superioridad 
e inferioridad que impiden a las personas sentirse iguales y tratarse como 
iguales, a pesar de las diferencias. 

La perspectiva subjetiva afecta tanto a los excluidos y a las excluidas, 
como a los hegemónicos. Para el caso de las mujeres esta entrada subjeti-
va es de importancia fundamental, pues la relación que las mujeres esta-
blecemos con nuestra ciudadanía generalmente se sustenta en un recono-
cimiento parcial de derechos y una débil conciencia del merecimiento o 
derecho a tener derechos ciudadanos. Ello hace eco de la desvalorización 
que las sociedades hacen de las ciudadanías femeninas. 

La perspectiva objetiva de la ciudadanía, dada en parte por el análi-
sis estructural de la ciudadanía, es importante, pero no decisoria en esta 
visión subjetiva, pues se puede subjetivamente sobrepasar ese contenido 
estructural y sentirse merecedor de más derechos o se puede inhibir inclu-
so frente a lo ya establecido o conquistado en esta dimensión estructural 
y no exigirla como propia o exigirla solo para determinados derechos 
ciudadanos y no para otros.

En esta línea el desarrollo de los derechos ciudadanos en los diferen-
tes países de la región ha tenido diferentes estrategias: han sido otorgados 
o conquistados o han surgido como combinación de ambas dinámicas. 
Es decir, se han desarrollado estrategias desde arriba, desde las institu-
ciones público-políticas, especialmente del Estado, y desde abajo, desde 
las luchas de los grupos, actores y sujetos que han asumido la urgencia de 
concreción ciudadana8.

Los derechos ciudadanos otorgados desde arriba han significado ge-
neralmente una continuidad en los intentos de modernización de los Es-
tados y han sido vistos mayormente como mecanismos de cooptación o 
neutralización –por ejemplo, el voto a las mujeres en algunos países como 

7	 Hay barreras objetivas evidentes para las mujeres, como el trabajo doméstico, el trabajo familiar 
no remunerado etc., así como las diferentes formas de discriminación de la sociedad con rela-
ción al género, etnia o a los derechos reproductivos y sexuales que no necesariamente están en 
la ley, salvo las opciones sexuales no consideradas aun como derecho a la libre opción sexual 
y penadas legalmente en algunos países como ofensa a las buenas costumbres; y el aborto, que 
está penalizado en la gran mayoría de países de la región.

8	 Ello se relaciona con la mayor o menor construcción de espacios públicos en cada una de 
estas incursiones ciudadanas, desde arriba o desde abajo, con amplia construcción de espacios 
públicos, y desde arriba o desde abajo, con poco espacio público, según la tipología de Turner 
(1993).
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el Perú. Sin embargo, generalmente han logrado ampliar el horizonte re-
ferencial de la sociedad.

La construcción de la ciudadanía desde abajo generalmente ha signi-
ficado rupturas y ha sido fundamental para ampliar los contenidos ciuda-
danos desde las especificidades de los excluidos. La construcción desde 
abajo no solo ha significado una ampliación real de los derechos ciu-
dadanos, sino también una expansión simbólica del espacio de ejercicio 
ciudadano, del espacio de derechos.

La conquista de derechos ciudadanos desde abajo impulsa la trans-
formación de la subjetividad ciudadana, al imponerse generalmente a los 
intentos homogenizadores del Estado. Explicita y supera las desigualda-
des de acceso a una ciudadanía sustantiva y no solo formal, y logra en-
sanchar los contenidos ciudadanos con nuevas dimensiones que ya están 
presentes en el horizonte referencial de muchas mujeres y de parte de la 
sociedad civil, como los derechos reproductivos y sexuales. El impul-
so ciudadano desde abajo evidencia un comportamiento más autónomo 
que busca convertir las demandas de ampliación ciudadana en derechos 
ciudadanos. Pueden darse indudablemente estrategias de conquista y de 
cooptación al mismo tiempo.

La dimensión activa o pasiva de la ciudadanía está relacionada tam-
bién con la dinámica de derechos y responsabilidades que los ciudadanos 
tienen en la comunidad política a la que pertenecen. Se ha tendido a ver la 
ciudadanía activa con relación a la capacidad de tener juicio independien-
te frente a los asuntos públicos y su participación ciudadana en ellos; el 
asumir un compromiso activo en la deliberación de los temas que afectan 
a la comunidad política. Y se ha tendido a ver al ciudadano pasivo como 
sujeto de derechos protegidos por el Estado y sin ningún papel real como 
sujeto político. La ciudadanía activa se expresa en diferentes formas: a ni-
vel individual, como participación; a nivel social, como responsabilidad, 
solidaridad, cooperación en la esfera público-social y a nivel político, en 
todas las exigencias de fiscalización y rendición de cuentas frente a lo 
público político.

Generalmente se asume que la ciudadanía pasiva corresponde al uso 
de derechos y la ciudadanía activa a la que asume sus responsabilidades 
ciudadanas. Sin embargo, muchas teóricas feministas asumen que dada la 
desigual posibilidad de desarrollo de sus ciudadanías para las mujeres el 
énfasis inicial debería darse en los derechos, no en las responsabilidades. 
Esta posición queda claramente expresada por Okin, quien sostiene que 
dada la dificultad de combinar responsabilidades familiares y públicas, 
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igual ciudadanía para las mujeres es imposible, hasta que las expectati-
vas de trabajo y de profesión sean modificadas y hasta que los hombres 
acepten su participación en las responsabilidades (Okin, en Kymlicka y 
Wayne, 1994)9. 

Para las mujeres, sin embargo, ampliar y complejizar sus derechos 
ciudadanos va en muchos casos de la mano con asumir responsabilidad 
frente a ellos, aumentando así sus espacios de autonomía sobre sus vidas 
y circunstancias. Asumiendo una ciudadanía activa, asumimos responsa-
bilidad sobre sus contenidos, significados y ampliaciones y se emprende 
el proceso de asumir los derechos como algo frente a lo cual las mujeres 
se sientan capaces de exigir, de opinar y de hacerse responsables de su 
apropiación. Y se busca lograr que en esta exigencia y opinión se com-
prometan y responsabilicen también la sociedad civil y, por supuesto, el 
Estado.

Es importante señalar que las dinámicas activo-pasivo y de exclusión-
inclusión no son polaridades tajantes, sino procesos con un cierto nivel 
de continuidad. Indudablemente que la dinámica de exclusión e inclusión 
influye también en la participación más activa de la ciudadanía; es decir, 
si bien todas las personas comparten cierta forma de ciudadanía en el 
nivel de derechos y obligaciones, no todas pueden participar activamente 
en la solución de los temas que afectan a la comunidad política y menos 
en sus niveles de decisión. Un conjunto de restricciones y exclusiones 
tiene que ver con las diversidades y especificidades de las personas, es-
pecialmente aquellas que acarrean desigualdades. Algunas de las teóricas 
de la ciudadanía nos hablan de sectores especialmente debilitados para 
ejercer activamente su condición ciudadana; por ejemplo, las negras, las 
indígenas, las madres solteras. 

Los intentos de los sectores más conservadores de igualar la partici-
pación ciudadana –o la ciudadanía activa– con éxito empresarial, con el 
consumo y con la participación voluntaria de los que tienen tiempo y di-
nero en exceso, como sostiene Kymlicka, es riesgosa10. Sin desconocer la 

9	 Sin embargo, como el mismo Kymlicka (1994) argumenta, necesitamos una mayor y más sutil 
comprensión y práctica de la ciudadanía, que vaya más allá del propio interés personal para 
abrirse al interés colectivo, de la comunidad, de los demás ciudadanos y ciudadanas; ligándola 
además con determinadas virtudes cívicas, como un sentido de justicia y de responsabilidad 
hacia el propio yo y hacia el resto de la sociedad.

10	 Aquí es importante precisar que si bien la ciudadanía social en la región ha sido un motor fun-
damental de desarrollo ciudadano, a diferencia de Europa donde se dio desde la dimensión civil, 
la perspectiva neoliberal de la ciudadanía social y de los aspectos económicos de la ciudadanía 
civil es altamente problemática.
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importancia de la dimensión del consumo en la formación y en el ejercicio 
ciudadano –reclamo de derechos a un buen servicio, a buena información, a 
buen producto, etc.–, especialmente en el caso de las mujeres la incorpora-
ción de los ciudadanos a través del consumo y de los bienes pone una seria 
limitación al desarrollo real e ideológico de la ciudadanía social. 

En torno a ello tenemos un interesante acercamiento de Fraser y Gor-
don (1992). Ellas consideran que ideológicamente se ha impuesto un 
modelo dicotómico en las relaciones humanas, marcado por la oposición 
contrato versus caridad. En su recuento histórico ellas asumen que los 
derechos civiles en vez de producir igualdad produjeron desigualdad, 
en la medida en que implicaron básicamente derechos de propiedad, de 
compraventa, etc. En lo público las relaciones se articularon alrededor 
del contrato. En la esfera doméstica, privada, de las familias, en donde 
«los recursos más abundantes parecían ser los de los sentimientos, (y) 
quedaban totalmente fuera del circuito de intercambio» (Fraser y Gor-
don, 1992; pág. 10), la protección de la comunidad frente a los sectores 
más desposeídos y no ciudadanos se debilitó. Los desposeídos fueron 
ayudados por la caridad y aparecieron recibiendo no derechos, sino un 
«donativo puro, unilateral, al que el receptor no tiene ningún derecho y al 
que el donante no está obligado. Los pobres aparecen como ciudadanos 
pasivos que no exigen sino que reciben por buena voluntad; acercándose 
así peligrosamente a cambiar los ‘derechos por caridades’» (Fraser y 
Gordon, 1992)11.

Este acercamiento nos coloca de lleno en la relación/tensión entre 
ciudadanía y pobreza. Es decir, si la desigualdad no aparecía necesaria-
mente contradictoria con los derechos ciudadanos, esta relación se vuelve 
determinante cuando esta desigualdad se expresa en pobreza y más aún, 
en pobreza extrema, y se agrava al combinarse y superponerse a todas las 
otras dimensiones e identidades étnicas, raciales, de género, de edad, de 
zona de residencia, de acceso a servicios, etc. que también generan exclu-
siones y aumentan el espectro de la pobreza en nuestras sociedades.

11	 En el siglo XX Marshall (1973) asumió que las incongruencias de la ciudadanía civil podían 
ser superadas por el reconocimiento de la dimensión social de la ciudadanía, la que debería 
ofrecer un mínimo social básico que permitiera que todos tengan acceso igual al necesario 
bienestar económico, así las brechas entre igualdad política y desigualdad económica y social 
se acortarían. Sin embargo, dentro de los esquemas liberales y neoliberales los derechos sociales 
son sacados de la esfera pública. Entre los más desposeídos económicamente los derechos son 
asumidos no como derechos sociales, sino nuevamente como caridad, en la medida en que su 
consecución no es vista como derecho, sino como producto de la buena voluntad de los gober-
nantes o de las organizaciones internacionales.
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Un interesante aporte de algunas teóricas feministas de la ciudadanía 
es considerar la intersección de género, clase, raza, etnicidad, nacionali-
dad y preferencia sexual como dimensiones que perfilan los contenidos 
ciudadanos de las mujeres –y de los hombres también– y que en el desa-
rrollo del horizonte ciudadano cualquiera de estos énfasis, en cualquiera 
de estas múltiples identidades y en muchos casos de múltiples exclusio-
nes, es importante. Como dice Mouffe, el surgimiento de una dimensión 
de igualdad desde donde afirmar la ciudadanía como un derecho puede 
darse, no solo desde la dimensión de género, sino desde otras muchas 
dimensiones de la ciudadanía femenina, desde aquellas que sean especial-
mente sensibles y flexibles en un momento determinado (Mouffe, 1996).

Los asuntos de exclusión-inclusión también se expresan en las formas 
como las mujeres son incluidas en lo público. Analizando cómo se auto-
riza a las mujeres a detentar o ejercer el poder en el espacio legítimo de 
la política, Valcárcel señala tres rasgos de esta inclusión: sin la completa 
investidura –sus decisiones son además refutables; con la exigencia de 
los tres votos clásicos: pobreza, castidad y obediencia y, finalmente, lle-
vando las dos virtudes clásicas del sexo femenino: fidelidad y abnegación 
(Valcárcel, 1996). 

Es importante también reconocer que las ciudadanías se desarrollan 
en forma diferente de acuerdo al régimen político imperante. La expe-
riencia nos ha mostrado que si bien la democracia es el terreno por exce-
lencia para construir y alcanzar ciudadanías plenas, no hay una relación 
directa entre democracia y ciudadanía. Como ya se señaló, el desarrollo 
y la expansión de los derechos ciudadanos pueden darse por decisión de 
las élites dominantes –desde arriba– o por presión –desde abajo– o en 
combinación12. Es decir, puede haber estrategias de construcción ciuda-
dana que asuman una perspectiva de liberalización sin democracia o de 
liberalización democrática. La perspectiva democrática de la ciudadanía 
aparece más como un imaginario a alcanzar, con estrategias claras, en 
alianzas concretas, coyunturales o de más largo aliento y con todas las 
demás expresiones democráticas de la sociedad civil.

12	 Michael Mann ha desarrollado un esquema comparativo con 5 estrategias de construcción 
ciudadana: liberal, reformista, monárquica autoritaria, fascista y socialista autoritaria (Mann, 
en López, 1998). En América Latina quizá faltaría añadir la estrategia militar autoritaria. Así, 
Odría, presidente del Perú luego de un golpe de Estado, dio el voto a  las mujeres en 1955, como 
una forma de asegurarse, sin éxito, la votación de las mujeres en la elección de 1956 o la estra-
tegia militar autoritaria reformista o «dictablanda», como fue caracterizado el gobierno de facto 
del general de división Juan Velazco Alvarado, quien con una estrategia de democratización 
social desde arriba impulsó la más profunda reforma agraria que se haya dado en el país.
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Finalmente y con relación a los asuntos de exclusión-inclusión se 
asume que las ciudadanías que las mujeres y otros sectores excluidos de-
tentan son ciudadanías restringidas y que su lucha se orienta hacia una 
ciudadanía plena. Es importante recordar, sin embargo, que esta aspira-
ción a ciudadanías plenas está en referencia a la plenitud existente en un 
momento histórico determinado; es decir, a todos los derechos ciudada-
nos que gozan los más privilegiados de la sociedad y a todas las garan-
tías para los derechos que los sectores con ciudadanías restringidas van 
conquistando, descubriendo, incorporando y ejercitando en su lucha por 
ampliar sus ciudadanías realmente existentes. Y en este sentido las ciu-
dadanías siempre van a ser restringidas, porque casi nunca las garantías 
anteceden a los derechos descubiertos y exigidos. Es importante también 
alertar sobre el riesgo que representa una ciudadanía total (Bobbio, 1986). 
El ciudadano total es aquel propio de la democracia directa, imposible de 
ejercer en sociedades industriales modernas e indeseable desde el punto 
de vista ético, pues significaría la politización integral de las personas, la 
eliminación de la esfera privada, la política total. La ciudadanía total y el 
Estado total, dice Bobbio, son dos caras de la misma moneda.

Ciudadanía y diversidad: universalidad, diferencia y desigualdad

En todas las diferentes teorías feministas es evidente la crítica a la preten-
dida universalidad del pensamiento político y de la construcción ciudada-
na. Esta universalidad ha invisibilizado a las mujeres y a todos los demás 
sectores excluidos del modelo hegemónico –masculino, blanco y trabaja-
dor. Muchas de las concepciones ciudadanas prevalecientes, si bien tien-
den a reconocer la diversidad, no asumen la dimensión de desigualdad 
que esta diversidad ha conllevado y conlleva aún en nuestras sociedades. 
Esta desigualdad ha sido intrínseca al desarrollo de las ciudadanías mo-
dernas, pues su surgimiento se dio en condiciones de profunda inequidad, 
al tratar a los diferentes como desiguales, fuera de la norma, excluidos. 

La dimensión civil de la ciudadanía asumió, en sus orígenes en el 
siglo XVIII, el derecho de propiedad como su constituyente. Los dere-
chos ciudadanos se organizaron en torno a libertad y no todos tenían esa 
libertad para comprar o vender. La dimensión política marginó a todos los 
diferentes, indígenas, negros, mujeres, analfabetos, los cuales lentamen-
te lucharon por su reconocimiento e incorporación. La ciudadanía social 
no solo ha sido la dimensión más débilmente desarrollada en nuestra re-
gión, sino que a través de ella, como lo demuestra el análisis de Fraser y 



289

una reflexión feminista de la ciudadanía

Gordon en la sección anterior, esta dimensión quedó devaluada para las 
mujeres y los pobres, al pretender que se asuma, no como derecho, sino 
como caridad. 

Las dimensiones culturales de la ciudadanía, aportadas posteriormen-
te por Turner (1993), amplían los contenidos ciudadanos, pero mantienen 
las mismas limitaciones que las dimensiones anteriores. El resultado es 
que muchos grupos étnico-geográficos, expresión del carácter multicul-
tural y pluriétnico de la región, a pesar de poseer derechos comunes es-
tán generalmente excluidos, no solo en sus estatus socioeconómicos, sino 
también en sus identidades socioculturales.

Y es que la igualdad política, universal en teoría y en abstracción, 
puede acomodarse muy fácilmente a las desigualdades estructurales en la 
distribución de la riqueza y del poder y esto, a su vez, puede socavar sis-
temáticamente cualquier igualdad formal de derechos (Phillips, 1993). 

Frente a estas constataciones, asumidas en general por las diferentes 
teorías feministas sobre ciudadanía, se levanta una de las tensiones más 
significativas, que se resume en dos posturas básicas con muchas varia-
ciones intermedias: se mantiene un modelo neutral, desde la perspectiva 
de género, asumiendo una ciudadanía común y un espacio público unita-
rio o se reconoce una identidad particular de las mujeres con un espacio 
público diferenciado. Es el famoso dilema de Wollstonecraft, recordado 
por Pateman (1996): exigir igualdad es aceptar la concepción patriarcal 
de ciudadanía, lo cual implica que las mujeres deben parecerse a los hom-
bres; mientras que insistir en los atributos, las capacidades y actividades 
distintivas de las mujeres para que se les dé expresión y sean valoradas 
como forjadoras de ciudadanía es pedir lo imposible, puesto que tal dife-
rencia es precisamente lo que la ciudadanía patriarcal excluye (Pateman, 
en Mouffe, 1996).

Esta disyuntiva contiene y va más allá que la antigua tensión entre 
feminismo de la igualdad y feminismo de la diferencia. O mejor dicho, en 
ella esta adquiere nueva vigencia y nuevos argumentos al relacionarla con 
la definición de la competencia del dominio ciudadano y con la definición 
de lo político.

En lo que sigue trataré de avanzar algunos de los argumentos más 
significativos sobre construcción y concepción ciudadanas que tratan de 
responder a esta tensión, desde aquellas posiciones que asumen la dife-
rencia como eje de su propuesta ciudadana y aquellas que, reconocién-
dola, optan por una entrada no genérica a la ciudadanía. No pretende ser 
una revisión exhaustiva, sino resaltar algunos aspectos de las posiciones 
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y los matices que puedan ubicarnos mejor en la discusión sobre igualdad 
y diferencia.

Dos aproximaciones problemáticas desde la perspectiva feminista al 
estudio de la ciudadanía (Yuval-Davis, 1996) y dos paradigmas que han 
estado presentes en la forma de relación de las mujeres con lo público 
político nos pueden servir para ir clarificando las complejidades en los 
abordajes feministas sobre ciudadanía y diversidad.

Las dos aproximaciones problemáticas desde la perspectiva feminista 
al estudio de ciudadanía son:
a) 	 La aproximación liberal, construida en base a miembros individuales, 

asume la ciudadanía como conjunto de expectativas mutuas entre los 
individuos y el Estado. El individuo es ubicado como entidad abstrac-
ta13 porque no se consideran sus otras membresías –étnicas, por edad, 
género, etc.– las cuales son consideradas irrelevantes14. 

b) 	 La aproximación comunitaria, y en parte también del «republicanis-
mo cívico», asume que los individuos son construidos por sus comu-
nidades, sus colectividades, por su pertenencia a categorías sociales15. 
Por ello, incluso habiendo derechos formales para todos, el acceso al 
Estado y a otras políticas se mantiene diferenciado. Es su membresía 
a categorías sociales o colectividades específicas la que determina sus 
derechos y no la existencia de individuos atomizados y aislados que 
se desarrollan en forma separada en su relación con el Estado16.

Estos dos paradigmas que están presentes de alguna forma en las di-
ferentes posiciones de la teoría feminista sobre ciudadanía son resumidos 

13	 Según algunas autoras, como Yuval-Davis (1996), para una teoría feminista de la ciudadanía este 
enfoque es problemático porque atenta con hacer invisibles todos los accesos diferenciados al 
Estado que existen entre la gente a raíz de esas diferencias. Esta noción naturaliza a la gente he-
gemónica que tiene derechos y hace a los otros invisibles. Sin embargo, para otras autoras, como 
Phillips (1993), el feminismo tiene más que ganar con la perspectiva liberal de ciudadanía. 

14	 Esta también es la posición de Marx (1975) en la cuestión judía: las diferencias son relevantes 
en la sociedad civil,  pero irrelevantes en el Estado.

15	 Marshall (1973) ha influido indudablemente en las posiciones comunitarias, al asumir la ciuda-
danía como expresión de «membresía plena a una comunidad».

16	 Es justamente en la existencia de «...organizaciones voluntarias de la sociedad civil, iglesias, 
familias, uniones, asociaciones étnicas, cooperativas, grupos ambientalistas, asociaciones ve-
cinales, grupos de apoyo a mujeres, centros de caridad»... (Kymlicka y Wayne, 1994) donde 
se pueden aprender las virtudes de la obligación mutua que frenen el individualismo liberal. 
Sin embargo, para las mujeres puede ser problemático porque muchas de estas asociaciones 
contienen como rasgo la exclusión y discriminación de las mujeres. Por ejemplo, la familia, 
dice Kymlicka, es frecuentemente una escuela de «despotismo» que enseña dominio masculino 
sobre las mujeres; las iglesias enseñan respeto a la autoridad e intolerancia hacia otras creencias, 
etc., en vez de virtudes y responsabilidades cívicas. 
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por la pregunta levantada por Seyla Benhabib, de si las mujeres como 
sujetos sociales y políticos son portadoras de un conjunto de valores di-
ferentes y distintivos ... que deberían promover y por los que deberían 
luchar en la esfera pública o si las mujeres deberían luchar por el poder y 
la igualdad movilizando los recursos existentes y las instituciones dispo-
nibles en la sociedad en su conjunto (Benhabib, 1996).

Las que asumen la diferencia como eje de su concepción ciudada-
na tratan de levantar aquellas especificidades de las mujeres que podrían 
aportar a la democracia y a la ciudadanía. Estas diferentes posiciones 
tienen en común el definir la ciudadanía en términos de las virtudes de la 
esfera privada (Kymlicka y Wayne, 1994). 

Un primer grupo de posiciones lo encontramos en autoras como Gi-
lligan (1982), ética del cuidado y Elshtain (1992) y Ruddick (1990), fe-
minismo de familia. Esta línea de pensamiento frente al predominio de 
las visiones masculinas de lo público propone cambiar, desde una ética de 
justicia orientada al logro de la igualdad considerada masculina y liberal, 
hacia una ética del cuidado, impulsando la inclusión de la experiencia de 
las mujeres como mujeres en la definición y construcción ciudadanas. 
Ello implica privilegiar la identidad de las mujeres como madres y el 
ámbito familiar como el espacio en el que hay que buscar un nuevo mo-
delo de acción ciudadana, sustentado en el amor, la entrega, la amistad. 
Se desarrolla así una noción maternalista de ciudadanía, sustentada en 
los valores del cuidado, cuyos atributos de preocupación y cuidado por 
el otro/a pueden y deben ser trasladados a la vida pública. La maternidad 
aparece como la base de una política de compasión que puede reconstruir 
la escena pública con nuevos valores sustentados en la idea del cuidado 
hacia otros, en la medida en que las madres nunca anteponen sus intereses 
a los de su prole.

El mérito de estas posiciones, según Dietz (1994), es que justamente 
fue el primero de los feminismos el que comenzó a preocuparse por el 
significado de la ciudadanía y de la conciencia política. Hay sin embargo 
algo muy perturbador en estas concepciones ciudadanas, al asumir la su-
perioridad de una de las partes, las mujeres con relación a los hombres, 
lo que lleva a levantar un «reino de mujeres», antes que una propuesta 
de modificación de la cultura política para todas y todos. Es por ello que 
estas posiciones han sido criticadas por esencialistas, al pretender una 
identidad femenina «buena», pero sustentada en una relación desigual y 
generalmente no democrática por el poder desigual que se da, ya sea en 
el interior de la familia o en la relación madre‑hijo/a. «Un despotismo 
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ilustrado, un Estado de bienestar social, una burocracia de partido único 
y una república democrática pueden todos respetar a las madres, proteger 
las vidas de los niños y demostrar compasión por los vulnerables» (Dietz, 
1994; pág. 60) . Es decir, ser buena madre no determina la capacidad de 
ser buena ciudadana, pues las virtudes maternales no pueden ser políticas 
porque emergen de una relación desigual, íntima y particular entre ma-
dres e hijos/as.

Carol Pateman (1996) ofrece un aporte significativo al señalar cómo 
las diferencias sexuales han diseñado diferencias políticas, las que han 
quedado plasmadas en las teorías clásicas del contrato social. Igualmente 
para esta autora la distinción público-privado ha constituido física y sim-
bólicamente expresión y reproducción de la demarcación genérica que 
elimina los temas considerados privados de la discusión en lo público. 
Con mayor sofisticación que las maternalistas, asume que la ciudadanía 
es una categoría patriarcal que ha sido constituida, no en base a las tareas 
y cualidades de las mujeres, sino a partir de los atributos, capacidades y 
actividades de los hombres. En este arreglo las mujeres son percibidas 
como hombres menores. De allí que insistir en la igualdad es aceptar la 
concepción patriarcal de ciudadanía. Frente a esta realidad Pateman plan-
tea la necesidad de una ciudadanía sexualmente diferenciada, que permita 
dar significado político a esa capacidad que los hombres no tienen, la de 
procrear, y que al mismo tiempo incluya a las mujeres como tales con la 
misma relevancia política que los hombres, en un contexto de igualdad. 

El enfoque de los «nuevos comunitaristas» asume una visión crítica 
de los efectos destructivos del individualismo y del mercado, de la des-
composición y fragmentación social. Para evitarlos enfatiza el principio 
de la comunidad, en vez del individual, poniendo énfasis más en las res-
ponsabilidades que en los derechos. Este enfoque tiene varias ventajas, 
pues reconoce derechos y deberes determinados no solo por el Estado, 
sino por comunidades sub, supra e inter Estados. Por lo tanto, nos permite 
no solo ver la multiplicidad de interconexiones entre diferentes colecti-
vidades y el Estado, sino que también nos obliga a examinar la relación 
entre la comunidad, en la cual las personas tienen membresía, y el Estado, 
complejizando la relación Estado-nación (Yuval-Davis, 1996). 

Sin embargo, su visión acrítica de la comunidad como una realidad 
homogénea puede asociarse fácilmente con una moral conservadora tra-
dicional, al subsumir, aceptar o rechazar las diversidades y diferencias 
con relación al «bien de la comunidad». La posibilidad de intolerancia 
a las diferencias y a las mujeres es grande, al insistir, desde los valores 
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familiares, en los roles convencionales de madres, cuidadoras (Molineux, 
1996 y Yuval-Davis, 1996). Los intereses de las mujeres están de esta 
forma subordinados a la colectividad más amplia. 

Las críticas a esta corriente han sido hechas por varias teóricas femi-
nistas, entre ellas Yuval-Davis, quien sin embargo avanza una posición 
distante de las concepciones liberales, más cercana al comunitarismo, 
pero, al mismo tiempo, más compleja y más política. Para Yuval-Davis la 
ciudadanía se define con relación a políticas y no a Estados, en la medida 
en que el Estado es solo una de las formas políticas en la que la gente 
está de alguna manera involucrada. La ciudadanía es una construcción 
múltiple y todos somos ciudadanos en diferentes políticas, en nuestras 
comunidades locales, étnicas, nacionales y supranacionales, en las cuales 
las mujeres tenemos diferentes niveles de acceso ciudadano, tanto con 
relación a los hombres, como entre las mismas mujeres. El reto es justa-
mente desarrollar una teoría feminista sobre ciudadanía que sea sensible, 
no solo al posicionamiento específico de las mujeres en la sociedad, sino 
también a las diferencias entre las mujeres en base a su sexualidad, edad, 
estadio de ciclo de vida, clase, capacidad, etc.

En una corriente diferente, pero que también reconoce la centralidad 
de lo político en la definición ciudadana, Iris Marion Young (1998) ofrece 
una reflexión que busca articular las identidades específicas, expresadas a 
través de los grupos de interés, con una política de interacción entre ellos. 
Su propuesta se ubica en la corriente «pluralista cultural». Ante el senti-
miento de exclusión que muchos grupos experimentan con relación a una 
cultura común y hegemónicamente masculina, los «pluralistas culturales» 
sostienen que esa cultura o derechos supuestamente comunes no integran 
las necesidades de estos grupos, pues son definidas originariamente por 
y para hombres blancos. Young, reconociendo la naturaleza específica de 
la ciudadanía como propia del espacio de la política, afirma, sin embargo, 
que cuando la sociedad es altamente diferenciada, también lo debe ser 
la ciudadanía. Así, la ciudadanía debe tomar en cuenta las diferencias de 
clase, raza, etnia, generaciones y capacidades, las que deben ser expre-
sadas en el ámbito público como identidades grupales y no individuales. 
Sostiene que la única forma en que las mujeres y los demás grupos exclui-
dos se sientan parte de esa cultura común es a través de lo que ella llama 
una «ciudadanía diferenciada» (Okin, 1996; pág. 402). Esta propuesta no 
constituye necesariamente una política de enclave, pues a través de ella se 
trata de que políticamente se organicen en torno a grupos de interés para, 
desde ellos, interactuar con los otros grupos de interés, con la sociedad y 
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el Estado. Es decir, propone derechos universales pero organizados des-
de la diferencia. Un público heterogéneo formado por grupos de interés 
puede trabajar en conjunto, reteniendo sus identidades y sin ser engullido 
por un enfoque unificador. 

Las críticas a esta posición resaltan el riesgo de que ello aliente a los 
grupos o a las diferentes identidades diferenciadas a volcarse hacia aden-
tro y centrarse en su diferencia –racial, étnica, religiosa, sexual, etc.–, lo 
cual redundaría en una política corporativista y esencialista. La ciudada-
nía se podría convertir en una política de queja o victimización y dejaría 
de ser un mecanismo para impulsar un sentido de comunidad, pues nada 
vincularía a los diferentes grupos ni evitaría que la desconfianza mutua o 
el conflicto se expandieran. 

Muchas teóricas feministas, además de reconocer la especificidad po-
lítica de la ciudadanía, ponen énfasis en la igualdad, como  Dietz (1994), 
Philips (1993) y Mouffe (1996), con ciertas variaciones entre ellas. Desde 
otra entrada, con mayor énfasis en la ciudadanía social y sus interrelacio-
nes con el conjunto de la ciudadanía, se ubican Fraser y Gordon (1992), 
quienes expresan una noción de ciudadanía genéricamente neutral y cri-
tican el pensamiento maternal porque se acerca a posiciones esencialistas 
sobre la condición de las mujeres, poco adecuadas para una política de-
mocrática de ciudadanía. Dietz (1994), Mouffe (1996)  y Phillips (1993)  
comparten una tajante separación entre las actividades del dominio de lo 
social y de la ciudadanía política. Fraser y Gordon asumen la centralidad 
de la interdependencia de la ciudadanía social y política, utilizan el con-
cepto de ciudadanía social y llaman a expandir la participación democrá-
tica en el espacio de las políticas sociales en el que un número mayor de 
mujeres está presente. 

Para Mary Dietz (1994) la democratización de la política implica 
algo más que políticas de grupos de interés y/o de políticas alrededor de 
una sola problemática. Recuerda que el feminismo es más que una causa 
política-social, que es un movimiento político con características parti-
culares, animado por prácticas y formas de organización democráticas, 
potencialmente compatibles con la idea de una ciudadanía colectiva y de-
mocrática a escala amplia. Las feministas, dice Dietz (1994), deben trans-
formar esas prácticas democráticas en una teoría de la ciudadanía que sea 
comprehensiva, evitando caer en el «mujerismo» que alude, según esta 
autora, a una naturaleza democrática superior en las mujeres y/o centrarse 
solo en «asuntos de mujeres». Lo importante es defender políticamente la 
teoría de la ciudadanía democrática, no solo en el propio territorio, sino 
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también en todos los otros territorios masculinos y femeninos. Únicamen-
te cuando se enfatice que el logro de esos intereses sociales y económicos 
se ha de alcanzar mediante la incorporación activa de las mujeres como 
ciudadanas en el mundo público y cuando se declare que la ciudadanía 
es un valor, las feministas podrán reclamar, como propia, una política 
realmente liberadora. La ciudadanía aparece como una actividad política 
explícita, en la cual las personas que son iguales discuten y asumen asun-
tos de interés colectivo y general.

Por su parte, Anne Phillips (1993) reafirma el contenido político por 
excelencia de la ciudadanía. Sugiere que el énfasis en la ciudadanía está 
abriendo una nueva dirección en la política y en la práctica feminista, al 
acentuar los derechos y responsabilidades que compartimos, más que las 
diferencias. Las diferencias entre los grupos específicos aparecen así más 
claras y nos enfrentan a la tarea de asegurar que ningún grupo sea exclui-
do en virtud de sus peculiaridades y su posición. Cuando somos llamada/
os a actuar como ciudadana/os, no estamos actuando solo como mujeres, 
hombres, negra/os o blanca/os, trabajadores manuales o profesionales, 
propietarios o inquilinos, aunque estas afiliaciones sean poderosas. La 
ciudadanía es asumida acá como el criterio homogenizador con el resto 
de la sociedad17. 

Por su lado, Chantal Mouffe (1996), rechazando el universalismo y la 
homogeneización que relega toda las particularidades a la esfera privada 
y sin desconocer la diferencia sexual y el hecho de que tratar a mujeres 
y hombres igualitariamente puede implicar tratarlos diferencialmente, ar-
gumenta que en lo político y, por lo tanto en la ciudadanía, la diferencia 
sexual no debe ser significativa. Las limitaciones a la concepción moder-
na de ciudadanía que señalan las teóricas feministas no se van a superar 
si en su definición se vuelve políticamente relevante la diferencia sexual; 
de lo que se trata es justamente de construir una nueva concepción de 
ciudadanía en la que la diferencia sexual no sea algo pertinente. 

¿Cómo hacerlo? Ello es posible si reconocemos que cada agente so-
cial está inscrito en una multiplicidad de relaciones sociales, de produc-
ción, de raza, de nacionalidad, etnicidad, género, sexo, etc.; cada una de 

17	 Phillips (1993) señala que la discusión feminista sobre estos aspectos es fundamental, pues aun-
que no hay necesariamente incompatibilidad entre el lenguaje ciudadano y el feminismo, hay 
mucho trabajo que hacer para asegurar una articulación. El énfasis en nuestro rol y aspiraciones 
como ciudadanas levanta importantes cuestionamientos acerca de los límites de la democra-
tización de la vida cotidiana y nos ayuda a mirar nuevamente la relación entre lo político, lo 
económico y lo social. La ciudadanía, concluye, restaura la importancia de la actividad política 
(Phillips, 1993; pág. 87).
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estas relaciones específicas no puede ser reducida ni añadida a las otras. 
Y que cada una de ellas determina diferentes subjetividades e intereses, 
construyendo y aceptando diferentes discursos entendidos también como 
prácticas sociales18.

En otras palabras, las mujeres pueden llegar a vislumbrar su especifi-
cidad de género y sus intereses políticos, sociales y personales a través de 
sus múltiples relaciones sociales, de clase, raza, etnia, región, nacionali-
dad; de edad, opción sexual, etc. porque no solo todas ellas están de una 
u otra forma cortadas por el género, sino también porque algunas de sus 
otras subjetividades puede contener, en determinados momentos, mayor 
flexibilidad y fuerza para impulsar procesos de cuestionamiento y movi-
lización alrededor de algunos aspectos de sus subordinaciones. 

En esta perspectiva todo el falso dilema de la igualdad versus la dife-
rencia se derrumba, desde el punto en que ya no tenemos una entidad ho-
mogénea «mujer» enfrentada a otra unidad homogénea «varón», sino una 
multiplicidad de relaciones sociales en las cuales la diferencia sexual está 
construida siempre de muy diversos modos. Una vez que las identidades 
son puestas en cuestión, la pregunta sobre si tenemos que ser idénticas 
a los hombres para ser reconocidas como iguales o la de si tenemos que 
afirmar la diferencia a costa de la igualdad aparece sin sentido (Beltrán y 
Sánchez, 1996). Finalmente Mouffe (1996) apuesta a la construcción de 
una alternativa democrática cuyo objetivo sea la articulación de distintas 
luchas frente a diferentes formas de opresión.

En estas diferentes reflexiones y enfoques de las teóricas feministas 
de la ciudadanía se está complejizando y aportando a una teoría de la 
ciudadanía que responda a las incongruencias, carencias y debilidades de 
la concepción y de la práctica ciudadanas, reconociendo la diferencia no 
solo genérica, sino entre las mismas mujeres, como posibilidades y obs-
táculos ciudadanos a los que hay que potenciar o neutralizar. La tensión 
entre universalidad y diferencia subsiste, pero ya no como falso dilema. 
La universalidad tuvo sentido para generalizar la idea de acceso a la ciu-
dadanía, impulsando a los que se sentían excluidos a exigirla, pero el re-
conocimiento de la diferencia aparece como fundamental en perspectiva 

18	 Estos discursos pueden estar en contradicción entre ellos y en ellos Las personas pueden tener 
una perspectiva democrática en algunas posiciones subjetivas y no en otras;  por ejemplo, la 
clase obrera puede tener una posición subjetiva democrática en su identidad como trabajador, 
pero una perspectiva profundamente antidemocrática en su identidad de género masculino. Es 
importante señalar, sin embargo, que el surgimiento de una dimensión de igualdad en algunas 
de las posiciones subjetivas puede extenderse o generalizarse a las otras. Lo que no ocurre de 
una vez y para siempre, puesto que las subjetividades no son fijas y permanentes en el tiempo.
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democrática, no solo para las mujeres. No volverla pertinente en la ciuda-
danía es indudablemente un reto y una aspiración y, como dicen algunas 
de las autoras mencionadas, para llegar a ella tendremos que asumir posi-
blemente que tratar con igualdad a mujeres y hombres requerirá también 
tratarlos en forma diferente. Ello implicaría presionar y negociar no solo 
por el reconocimiento de la titularidad de los derechos, sino porque gocen 
de garantías a través de mecanismos, estructuras e instituciones de poder 
que los respalden. Para las mujeres se abre un abanico de posibilidades, 
desde la posibilidad de verse expresadas en políticas públicas, hasta la po-
sibilidad de impulsar medidas de acción afirmativa, entre ellas, las cuotas, 
para poder equilibrar las brechas ciudadanas, y aunque la tensión y ambi-
valencia entre universalidad y diferencia subsisten, pareciera que ambas 
son parte de la construcción ciudadana de las mujeres. Tensión y ambi-
valencia creativas que se niegan a verse polarizadas entre una exclusión 
que invisibiliza y una inclusión parcial y en clave masculina; igualdad y 
diferencia, universalidad y especificidad son algunas de las polaridades 
que nos parcializan en sí mismas y que nos potencian en articulación. 
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[17]
ITINERARIO DE LOS OTROS SABERES1

«Porque tú, moza insolente, alborotaste con irreverencia el conocer. 
Pronta siempre, desplegabas insospechadas reflexiones, que nos harían 
relativizar conflictos, cuestionar verdades, desconfiar de aplausos pa-
triarcales y valorizar intuiciones y avances.
Desenredabas sin prisa y con constancia nuestros nudos, intuidos y vivi-
dos por todas nosotras, pero tú podías hacerlo porque, cual bruja de los 
antiguos aquelarres, tenías la imaginación y la audacia de las fórmulas 
secretas, tenías todas las puntas de la madeja entre tus dedos.» 

(Carta a la muerte de Julieta. Virginia Vargas, 1985) 
 
Introducción

Este artículo ha sido un reto. Me ha enfrentado a los múltiples saberes 
contenidos en esta colección, académicos y de los otros, que inciden en 
los campos de la cultura y del poder. Cómo aproximarme a toda esa ri-
queza teórico conceptual. Todos los textos son individualmente aporta-
dores y, en colectivo, una potente reflexión. Algunos conectaron más que 
otros en esa búsqueda de aproximación. Decidí finalmente ofrecer una 
reflexión sobre la producción de saberes feministas que expresaran lo que 
me habían aportado como conexiones teóricas y humanas, tanto los tex-
tos, como la misma reunión. Trato de hacerme cargo del reto planteado 
por Mato de visibilizar la producción de saberes orientados a la acción, 
acompañando o apoyando a diversos actores sociales (Mato, 2001b; pág. 
21), siendo en este caso yo misma una actora social. 

Me propongo analizar, desde esta nueva mirada, la forma como se han 
ido construyendo los saberes dentro de las dinámicas feministas, como 
expresión de un movimiento social en permanente construcción, tratando 

1	 Artículo publicado en el 2002 en Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas 
en cultura y poder; Daniel Mato (compl.), Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - 
CLACSO, Caracas. Disponible en la World Wide Web: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/
libros/cultura/postfa_vargas.doc
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de responder a las preguntas claves de «para qué» conozco y «con quié-
nes» conozco (Mato, 2001b; pág. 11). Lo haré a partir de algunos hitos 
y personajes de significación particular para las dinámicas feministas y 
para mí a nivel político y personal. Ello implica ofrecer también parte de 
mi historia militante y reflexiva. Por lo mismo, también decidí, en esta re-
flexión, saldar antiguas deudas y hacer justicia a mis amores, recuperan-
do a la teórica más importante de esta segunda oleada feminista, Julieta 
Kirkwood, muerta en 1985. Activa militante y brillante académica21, mar-
có decisivamente la reflexión feminista de los ochenta y fue sustento de 
muchas de las reflexiones posteriores. Particularmente la mía, porque se 
entremezclaban una larga amistad –viví en Chile muchos años– con una 
gran admiración política y teórica. Y porque también creo que los saberes 
son complementarios y cómplices, si el lugar de enunciación se cons-
truye desde compromisos de transformación (Illia García, 2001; Chucho 
García; Dávalos, 2002; Mato, 2001b), si no se sustraen, despolitizándose, 
de la dialéctica entre resistencias y dominaciones (Maccioni, 2001;  pág. 
19). Julieta, cual bruja del aquelarre que tenía los hilos de estos y otros 
múltiples saberes, transitó por la academia con irreverencia permanente, 
trasladando a ella, en clave política, teórica y ética, las búsquedas trans-
gresoras de un movimiento en construcción.

A Julieta le debemos la reflexión más fina sobre los «lugares de enun-
ciación» de los saberes feministas, sobre el hacer político feminista y una 
significativa reelaboración de la relación entre feminismo y democracia. 
Los impulsos para su reflexión venían de las tensiones propias del desplie-
gue movimientista en un contexto como el de Chile de Pinochet. «Y enton-
ces tengo ganas de gritar por mi miedo, por mis pobres astucias de decirlo 
todo disfrazado, por mis cambios de nombre, mi nombre clausurado. Por 
mi conciencia impedida, minusválida. Por creer que protesto en el silencio 
modulado... Tengo ganas de gritar contra estos, mis, tus, nuestros, miedos. 
Y tengo ganas de escribirlo en clandestina» (Kirkwood, 1987; pág. 116). 

2	 José Joaquín Brunner, Director de FLACSO Chile en ese momento (1986), escribió en la Pre-
sentación del libro de Julieta, Ser política en Chile: las feministas y los partidos, publicado 
después de su muerte, lo siguiente: «…a Julieta le debemos muchas cosas. Entre ellas, haber 
incorporado a nuestro trabajo y a nuestras preocupaciones el tema de los estudios de la mujer... 
además de sus investigaciones sobre la participación política de la mujer, sobre la historia del 
feminismo en Chile, sobre los problemas de la identidad sexual y de los géneros en diversos 
sectores sociales, fue incansable como profesora, como organizadora de talleres y como guía 
de la cuestión femenina en nuestro país. Su labor se proyectó además a varios otros países de 
América Latina y a los países del norte. En todas partes, ella representó FLACSO con su inte-
ligencia, con su valor y con su enorme capacidad de escuchar y de disentir, sin perder jamás el 
humor y la paciencia».
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Ese Chile para el cual Nelly Richards (1993) proponía «un des-orden 
frente al orden del poder autoritario que se sostiene sobre unidades fijas 
y bipolares» (Hernández, 2001; pág. 11), característico del período de la 
dictadura. Pero también venía de las diferentes expresiones colectivas de 
los feminismos latinoamericanos. Uno de ellos fue el II Encuentro Femi-
nista Latinoamericano y del Caribe, celebrado en Lima en 1983. Extraor-
dinariamente rico en experiencias de intercambio y en reflexión colectiva, 
posicionando la categoría patriarcado como eje de reflexión, fue también 
un encuentro conflictivo, lleno de búsquedas des-encontradas, en un movi-
miento que enfrentaba su propio crecimiento y la incómoda diversidad en 
acción, entre las mujeres políticas –de partido– y las feministas; entre las 
líderes de barrios populares y las feministas; entre lesbianas y heterosexua-
les; entre las exiliadas y las que permanecieron. Frente a mi desconcierto 
–yo era una de las organizadoras– Julieta respondió con esa extraordinaria 
reflexión sobre «los nudos de la sabiduría feminista»: (en Lima) «el desafío 
de conciliar de otra forma la sabiduría misma nos plantea, desde luego, no 
menudos problemas… (…) A conflictos innumerables, reflexiones innume-
rables. Se requiere entonces complejizar desde la forma en que se dieron 
concretamente los problemas, hasta cómo han sido traspasados al plano de 
la teorización...» (Kirkwood, 1986; pp. 211-212).

Quiero también decir algo sobre mi posicionamiento, tratando de res-
ponder a la inquietud de visualizar de dónde venimos y cómo se gestan 
las preocupaciones de cada uno. Activista feminista desde fines de los 
setenta, que se ha movido permanentemente en esa «bisagra incómoda, 
pero para mí fascinante, entre saber y actuar» (Varela, 2001), buscando 
reflexionar sobre nuestra práctica y sobre los derroteros de los feminismos 
en América Latina, como lo asume Mato, plural diversa, tremendamente 
heterogénea y al mismo tiempo tan semejante en marcas de exclusión y de 
rebeldía. Socióloga de clase media urbana, madre, bisexual, blanca –con 
lo que eso significa en un continente donde, al decir del poeta Guillén, el 
que no tiene de inga le tocará de mandinga–; amante/compañera de un 
hombre solidario. Desde mi postura ético política, me hago cargo de mis/
las desigualdades y discriminaciones de las mujeres, buscando posicionar 
(nos) como sujetos sociales y políticos, cuyo valor ético fundamental es 
ser para sí mismas y no para los demás. 

Y entiendo ese ser para sí misma en no ubicarla al servicio de la fa-
milia y de los hijos, no ubicarla como menor de edad, dependiente del 
marido, la iglesia, el mismo Estado, sin reconocimiento de su aporte eco-
nómico y social, dándole rostro a la pobreza a través de su feminización, 
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sin derechos reproductivos y derechos sexuales, sin capacidad autóno-
ma sobre sus vidas y circunstancias. Y esto sí construye discurso, «un 
discurso especial que aprendí y practiqué desde los siete años de edad 
haciendo las camas de mis dos hermanos mayores. Entonces lo pensaba. 
Solo ahora, vieja ya, puedo decirlo aquí. Por suerte tenemos un espacio de 
mujeres... De otro modo, este tendría que decirlo mientras hago las camas 
de mis dos hijos». (Kirkwood, 1987; pág. 24).

Este discurso no vuela solo. Solo se logra con revolución interna, con 
subjetividades modificadas, con cambio de culturas políticas tradiciona-
les, subvirtiendo el orden y exhibiendo, como dice Sarlo, el escándalo de 
la diferencia y de la trasgresión (Richards, 1993). Pero también se logra 
desde el profundo convencimiento que esa subversión no tendrá puerto 
firme donde llegar, si no llega en colectivo democrático, con cultura(s) 
democrática(s) y con un imaginario colectivo donde no tengamos que 
preguntarnos 

«¿Cuántas palabras más son necesarias para que ser joven no sea un 
estigma? ¿Cuántas se necesita aprender para que una mujer astronauta 
no asombre a nadie? ¿Cuánta ciudadanía, cuánta democracia se necesita 
aprender para que la discriminación positiva y los mecanismos institu-
cionales que reclamamos sean cosa del siglo pasado? ¿Cuántas palabras 
más son necesarias para que la maternidad no sea un riesgo de muerte? 
¿Para que el aborto no siga siendo la primera causa de estas muertes? 
¿Para que el amor no sea condenado cuando no se ajusta a las palabras 
con las que algunos de ustedes quieren definirlo? ¿Qué lógica es aquella 
que acepta el odio consensuado y la guerra entre y dentro de nuestros paí-
ses y quiere hacer la guerra al amor que no se ajusta a sus definiciones?» 
(Declaración Política de la Región de América Latina y del Caribe en la 
Asamblea General de Naciones Unidas, 2000).

Finalmente, el intelectual interviniente, dice Mato –parafraseado por 
Antonelli–, es un coreógrafo que se desplaza, no sin dificultades, entre 
ambos escenarios (Antonelli, 2001). El/la intelectual interviniente en su 
propia práctica lo es también. Y lo es a nivel personal y colectivo, con una 
dosis permanente de incertidumbre y ambigüedad. Porque la teorización 
de una práctica colectiva refleja, no solamente la perspectiva o el interés 
teórico del intelectual, sino el posicionamiento activista de quien reflexio-
na, tratando de «construir mediaciones con actores sociales de carne y 
hueso» (Mato, 2001b; pág. 8), siendo él/ella también un actor de carne 
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y hueso, con prisas subjetivas, con permanente «...exigencia de nuevas 
respuestas y planteo de nuevas preguntas, complejizadas. Se exige una 
teoría, una política feminista, estrategias. Exasperación de saberlo todo, 
exasperación de que no se nos responda todo. Dolor de cabeza.» (Kirkwo-
od, 1986; pág. 215). El nudo del conocimiento es mucho más complejo 
en el caso de estos saberes, porque es también una forma de hacer movi-
miento, «con su ida y vuelta de la utopía al sentido común para que así 
las ideas crezcan y los movimientos sean lo que pretenden ser o hacer en 
proyecto... Para estar en el movimiento feminista hay que estar también 
dispuesta a una cierta ambigüedad.» (Kirkwood, 1986; pág. 216).

Esta cierta ambigüedad se expresa no solo en la elección de las prác-
ticas, sino en la misma producción y articulación del saber, tratando de 
«... no re-producir la locura de realizar la acción separada –en este sen-
tido– de la producción del saber. O a la inversa, dejar aislado al saber» 
(Kirkwood, 1986; pág. 216). 

Primera aproximación: Se hace camino al andar, construyendo sujetos 
que aun no lo son

«Trataríase, en otras palabras, de desacralizar el análisis de lo feme-
nino. Este análisis no se realiza a partir del individuo ni del grupo que 
posea una identidad, una personalidad integrada, sino que debe partir 
desde sujetos que aun no son tales sujetos. Es desde allí que debe en-
focarse el por qué y cómo de la opresión y de la toma de conciencia de 
esta opresión y las formulaciones para su posible negación» (Kirkwo-
od, 1986; pág. 31). 

Las identidades son producto de procesos sociales de construcción sim-
bólica, dice Mato, y por lo tanto difieren unas de otras en las maneras en 
que son construidas y autopercibidas (Bermúdez, 2001; pág. 13). ¿Desde 
dónde se construye esa identidad de sujeto, común y a la vez absolu-
tamente personal y por lo tanto diferente y plural en las mujeres? Para 
Julieta, a partir de las negaciones de aquello que posibilita su condición 
de alineación. Desde esta perspectiva las preguntas teórico políticas va-
rían desde un análisis cuantitativo o uno de registro de su forma de in-
corporación o no a lo público, hacia preguntarse «...cuál es la dimensión 
política que le corresponde a la naturaleza de exacción, o apropiación, o 
alineación de la cual la mujer, como tal, ha sido objeto en la sociedad..., 
cómo se expresa, qué ... impide su expresión como fuerza política, cómo 
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se concretiza en fuerza política, ... Cómo formula la superación de su 
condición alienada y, finalmente, cómo se actualiza, se plantea en el hoy 
y se vincula al proyecto global» (Kirkwood, 1986; pág. 171).

Quince años después estas negaciones que permiten la conformación 
de ese sujeto que aún no era, se expresa en afirmación de derechos, desde 
una amplitud de espacios y estrategias (Antonelli, 2001). Al igual que 
Julieta, para Jelin lo que da sentido transformador a las prácticas no es el 
contenido de las reivindicaciones, las prioridades políticas o los ámbitos 
de lucha; estos pueden variar. Lo único que permanece y da coherencia 
política y ética a las prácticas sociales no es la lucha por un derecho es-
pecífico, sino la reafirmación del «derecho a tener derechos» y el derecho 
al debate público del contenido de las normas y de las leyes. Este acto de 
afirmación se sustenta en las negaciones de aquello que enajena y priva a 
la actividad humana de su libertad y creatividad, confrontando su condi-
ción de objeto de alteridad, de secundariedad, y de la atemporalidad de su 
lucha. Movimiento dialéctico permanente. 

En esta mirada lo subjetivo cobra prioridad política y ética, porque «el 
nudo del saber», para Julieta, tiene que considerar la lingüística, las pa-
labras puestas en género, y «la subjetividad que lleva incorporada cada 
conocimiento y cada sistema de conocer, etc.» (Kirkwood, 1986; pág. 216). 
Asimismo, «el derecho a tener derechos», del que parte Jelin, es posible-
mente la definición más flexible, democrática e inclusiva de la construcción 
de sujetos, porque ensancha la dimensión subjetiva de las ciudadanías, am-
pliando con ello la posibilidad de sentirse sujeto merecedor/a de derechos; 
autorreconocimiento fundamental para exigir su concreción y las garantías 
para ejercerlos; la conciencia de «el derecho a tener derechos» es fuente 
inagotable de complejización y ampliación de la democracia. 

¿Qué producción de saberes se desprende de este proceso subjetivo 
y vital de negación y afirmación? Un saber impregnado de ese mismo 
proceso de confrontación con una misma y con los demás, negando lo 
excluyente y afirmándose como persona. Es imposible conocer con rigor, 
despreciando la intuición, los sentimientos, los sueños, los deseos, porque 
es el cuerpo entero el que socialmente conoce, dice Freire (El Achkar, 
2001; pág. 9). Y más, «la subjetividad nace por la participación de los 
sujetos en el mundo y de la indisociabilidad entre lenguaje y experiencia» 
(El Achkar, 2001; pág. 9). Julieta se decía «bajito»: «con este verbo des-
atado, con esa capacidad de juego en la vida, de placer, de gesto libre,... 
con todo eso, es cierto, no se constituyen civilizaciones de la manera 
conocida… ¡Porque no hubiese habido tiempo!» (Kirkwood, 1986). 
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La producción de saberes feministas y de todos los movimientos que 
salen del lugar destinado al coro y exigen ser oídos (Nun, 1989) no se 
hizo desde la academia. Estos nacieron de la experiencia cotidiana de 
visibilizar a ese sujeto, que aun no lo era, frente a nosotras mismas y 
frente a la sociedad –Julieta era una militante y una líder política y desde 
ese posicionamiento reflexionó, fue pionera; ahora es mucho más posible 
hacerlo también desde la academia. 

Las investigaciones y análisis feministas tuvieron que sortear ausen-
cias y se enfrentaron a «...un problema adicional: la inexpresividad del 
lenguaje científico y la pérdida de contenidos que significa, para la de-
manda feminista, la traducción a lo académico de una demanda que está 
en los inicios de su expresividad...» (Kirkwood, 1986; pág. 30). Es decir, 
para estas dinámicas complejas y cambiantes de formación de sujetos, de 
construcción de movimientos in situ, las «tablas del conocer» no contie-
nen ni los discursos ni los códigos de interpretación. Con prisas había que 
inventarlo todo y/o recuperarlo todo en clave diferente.

Por ello, las formas que fue adquiriendo esta producción y circulación 
de saberes fue múltiple, poco convencional y, en muchos casos, irreveren-
te. Producciones individuales, colectivas, libros, artículos, manifiestos, 
documentos políticos, declaraciones coyunturales, panfletos, boletines, 
polémicas, crónicas periodísticas, videos, cine, consignas, poemas, y 
también política-lenguaje-verso, expresando el acto de reapropiación de 
la palabra, del querer saber y del querer comunicar ese saber en clave pro-
pia. Todo ello ha tenido un «impacto expresivo» (Bellucci, 1992; pág. 28) 
y ha ido formando el corpus teórico de los feminismos latinoamericanos 
que en los últimos 25 ó 30 años han expresado la peculiar combinación 
de lucha política, movilización callejera, subversiones culturales, nego-
ciación y presión hacia los poderes oficiales, con la reflexión permanente 
sobre los avances y las contradicciones de sus prácticas. La dialéctica 
resistencia-dominación que se expresa, no en lo político institucional, 
sino en «lo político como expresión de las prácticas sociales, siempre 
inciertas y conflictivas, que producen lo político como efecto de sentido» 
(Maccioni, 2001; pág. 4). 

En este concierto una consigna, un manifiesto, pueden tener tanto o 
más impacto que una investigación para el conocimiento y para la acción. 
Un ejemplo lo ofrecen las feministas chilenas, quienes en su lucha contra 
Pinochet extendieron infinitamente la democracia –política y teóricamen-
te– desde una sola consigna: «democracia en el país y en la casa», hilada 
pacientemente por Julieta y que condensaba justamente ese posiciona-
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miento en lo público, incorporando la política de lo privado, en un terreno 
tan minado como el del Chile pinochetista, atravesando los límites de 
todas las democracias realmente existentes y no solo de su ausencia en 
dictaduras. Esta sola consigna expresaba una teoría de la democracia y 
una forma transgresora de hacer política. 

Esta perspectiva de formación de sujetos desde su conciencia de «ne-
gación» y de «merecimiento» de derechos como un continuo permanen-
te y dinámico requiere también de un dinamismo e historicismo en el 
análisis de sus prácticas sociales. No siempre es así. Ello ha sido fuente 
permanente de tensión en los movimientos sociales, y no solo en los fe-
minismos, porque sus tiempos de acción son mucho más veloces que sus 
tiempos de reflexión, haciendo que práctica y teoría no siempre avancen 
al compás de su propia historia. Julieta Kirkwood llamó a esta incon-
gruencia los «nudos» de la sabiduría feminista que se nutre y se perfila 
desde las dificultades, dudas, descubrimientos, frustraciones y alegrías 
que van dejando prácticas que son, a la vez, procesos de autodescubri-
miento y afirmación. Como dice el poeta Antonio Machado «... se hace 
camino al andar».

Segunda aproximación: El nombrar como proceso inestable y 
permanentemente renovado

«Nombrar instituye, y al instituir se generan mecanismos de producción, 
circulación, control y delimitación de los discursos (Foucault, 1980) y 
de las prácticas, claro, y con ellos, sistemas de legitimación» (Mato, 
2001b; pág. 23). 

«...idéntico giro en el lenguaje: los temas de pasillo se tornan temáticas 
de la asamblea; lo privado, la mujer misma, se hace punto de tabla y del 
debate social. Se realiza una nueva mezcla de política y vida cotidiana. 
Se ha producido una desclasificación de los códigos, una inversión de los 
términos de lo importante. La participación se ha hecho acto social, real 
y concreto» (Kirkwood, 1986; pág. 194). 

El derecho a tener derechos es un producto del nombrar en disputa, en 
reapropiación, en producción de discursos propios. Por eso ese nombrar 
produce saberes. «El querer saber surge cuando se constata la no corres-
pondencia entre los valores postulados por el sistema y las experiencias 
concretas reales humanas» (Kirkwood, 1986; pág. 200). 
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La dinámica más potente de producción de saberes que instauró el fe-
minismo desde sus balbuceantes comienzos fue la de nombrar lo hasta ese 
momento sin nombre. Y al evidenciar en este acto la distancia entre práctica 
y teoría, este nombrar dio autorreconocimiento a una experiencia personal 
y colectiva de exclusión y dominación, pero también de resistencia a la ho-
mogeneización. Así, en el caso de los afroamericanos, la música alimentó 
la construcción de identidades colectivas, motor de luchas por derechos y 
para el diseño de nuevas prácticas organizativas (García, 2001; pág. 9). 

En los feminismos el nombrar lo personal en clave política desde la 
práctica de grupos de autoconciencia convirtió las preguntas, angustias, 
incertidumbres y proyectos personales en propuesta política colectiva, 
alimentando la acción transgresora de los límites impuestos por una for-
ma de conocimiento y aprehensión de la realidad social. 

«Lo privado es político» sigue siendo el aporte teórico más radical de 
esta práctica, fue el impulso más contundente para politizar la cotidianei-
dad y posicionarla lentamente como parte del horizonte referencial de las 
mujeres y de la cultura en la sociedad, abriendo el terreno subjetivo para «el 
derecho a tener derechos». Es decir, «... solo cuando se nombra la realidad 
se está en capacidad de cambiar el significado que tiene, que muchas veces 
aparece como natural y neutro» (El Achkar, 2001; pág. 8). 

Sin embargo, el conocimiento producido en diferentes momentos, co-
yunturas y espacios geográficos local-global no puede tener vocación de 
totalidad. Por ello, uno de los retos de las negaciones y afirmaciones de 
las mujeres como sujetos es su permanente actualización en el hoy y su 
vinculación al proyecto global. Un proyecto puesto en el mundo, desde 
que se hace carne y ya no nos pertenece, seguirá dinámicas propias, dice 
Julieta (Kirkwood, 1986; pág. 203). Nora Domínguez desarrolla bien esta 
idea al decir que «... si la consigna fue romper, transgredir, pervertir, dar 
vueltas a los modelos heredados, ni el resultado ni los legados pueden 
quedar aprisionados en alguna forma de estabilidad, sobre todo porque 
la deuda de la exclusión tiene aun llagas abiertas» (Domínguez, 2000; 
pág. 115), aludiendo a la necesidad de una política que busque «…no 
clausurar o cristalizar un conjunto de saberes, de modo que sus pro-
ducciones y prácticas ejecutadas en diversas zonas de lo social, tanto 
en el plano material como en el simbólico» estén marcadas más por el 
dinamismo y la desestabilización que por los cierres y las obturaciones 
(Domínguez, 2000; pág. 115). Mato lo enuncia como la deconstrucción 
de todo relato fundador, la recusación de todo esencialismo u ontología 
de las identidades (Antonelli, 2001; pág. 15).
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Por ello, las palabras inicialmente liberadoras también pueden ser pa-
labras «secuestradas» (Massey, 2000) al cargarse de significados conge-
lados en el tiempo, desligándose de un proceso en permanente mutación. 
Si el nombrar instituye y forma identidad, el acto de nombrar es perma-
nente, porque las identidades son complejas y múltiples, inestables, mo-
vilizándose selectivamente en respuesta a procesos económicos, sociales, 
políticos y culturales específicos. Por ello, ese nombrar inicial es fundante 
de una práctica subversiva y transgresora, pero es también contingente: 
el nombrar inicial abre no solo espacio para nuevos saberes, sino básica-
mente para procesos de múltiples prácticas que impulsan nuevos itinera-
rios, modificando relaciones de poder, posicionamientos, etc. o generan 
nuevas relaciones de poder que quieren disciplinar lo nombrado. 

Así, el lenguaje aparece como «terreno de disputa» de muchas formas 
en lo sin nombre, disputando la naturalidad de la opresión: en la forma 
en que una vez nombrado ingresa al horizonte referencial de los poderes 
establecidos –el caso de la violencia doméstica y sexual convertida, en 
las leyes, en violencia intrafamiliar; en la variación de los contextos y 
las prácticas a lo largo del tiempo; en lo traducido y reapropiado desde 
otras prácticas y otros lugares de enunciación, dando cuenta además del 
nuevo contexto globalizado; etc. La historicidad del nombrar va de la 
mano con la historicidad de los procesos de apropiación –reapropiación– 
y de disputa frente a los nuevos significantes que va dejando la cambiante 
realidad.

La democracia frente a la «complicidad exclusionaria»

«Democracia en el país y en la casa» fue una consigna de afirmación 
frente al poder dictatorial y al poder patriarcal. En ese hoy pinochetista, 
también los «aliados» de la democracia la percibían sin mujeres incluidas 
o con mujeres supeditadas. Las visiones de las feministas y de las muje-
res de partido, coincidentes en mucho, eran más que diferentes en esta 
ubicación. Si las unas planteaban la necesidad de un hacer política desde 
las mujeres a partir de sus propias carencias y alineaciones, las otras plan-
teando la suma y la inserción masificada de las mujeres en una propuesta 
política anterior al planteo de sus necesidades, en el supuesto de que estas 
serán incorporadas en el futuro. «Una se resume en la frase ‘no hay fe-
minismo sin democracia’»; otra invierte los términos y afirma que «no 
hay democracia sin feminismo», denotando la posibilidad de señalar 
juntas todas las opresiones en una nueva síntesis, no estratificada, desde 
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fuera...» (Kirkwood, 1986; pp. 196-197). «Lo que no es bueno para las 
mujeres, no es bueno para la democracia» fue la síntesis de esa práctica 
de nombrar en clave propia.

Quince años después la democracia, afirmada en los países como 
forma de gobierno, fue la conquista sustancial también en el horizonte 
referencial de la sociedad. Sin embargo, al acecho de neoliberalismos y 
autoritarismos escudados en fachada democrática, esta enunciación ini-
cial sobre la democracia demostró ser justa, pero también insuficiente, en 
la medida en que la «domesticación» de las mujeres adquiría otras dimen-
siones, al aparecer como fuente de legitimidad en gobiernos que expan-
dían sus derechos sin expandir la democracia. Lo que Alejandro Grimson 
insistentemente llamó el neopopulismo de la raza, del género, de la etnia 
(en Vargas, Apuntes de la Reunión). Y obligadas a enfrentar el desafío de 
«re-pensar procesos y modos de emergencia de sujetos y contenidos de 
derechos impugnando las más recientes experiencias democráticas en la 
región y sus estilos para instituir legalidades y legitimidades» (Antonelli, 
2001; pág. 23), «como telón de fondo de la complicidad exclusionaria» 
(Mato en Antonelli, 2001; pág. 23) a la que sin querer queriendo estába-
mos contribuyendo. 

Un giro en la construcción de la frase trajo un giro en la orientación, 
en las políticas de alianzas y en la definición de una nueva la centrali-
dad de las luchas feministas: «lo que no es bueno para la democracia, 
no es bueno para las mujeres» fue la enunciación que condensó ese 
giro y fue el lema con el que el Movimiento de Mujeres por la Demo-
cracia, en Perú (MUDE), emprendió su larga lucha contra la dictadura 
de Fujimori, quien otorgaba derechos a las mujeres al mismo tiempo 
que asfixiaba la democracia. Así, en el hoy de Fujimori, lo que tenía 
apariencia de bueno para las mujeres no era bueno para la democracia. 
Y con ese giro comenzó una constante revisión y reflexión sobre cómo 
la construcción y ampliación de las ciudadanías de las mujeres no se 
asume en sí misma, sino en permanente relación con la calidad de los 
procesos democráticos. 

Una digresión

La consigna invertida dio reflexión y alimentó movilizaciones y acciones 
de resistencia. Una de ellas fue una impactante marcha de mujeres de 
luto, llevando un ataúd de cartón que representaba a la democracia difun-
ta. Violentamente reprimida por la política, «con la clásica violencia del 
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abusivo que se ensaña contra quienes tienen las manos limpias» (Silva 
Santistevan, 2000), este acto «jaló» otras prácticas teóricas y poéticas. La 
poeta feminista Rocío Silva Santistevan, de amplio reconocimiento por 
la calidad de su obra, poetizó el acto mismo, le extrajo nuevos saberes, lo 
recuperó como proceso de «...convergencia de análisis sociopolíticos e 
históricos (así) como estéticos-literarios y filosóficos» (Del Sarto, 2001; 
pág. 22), otorgándole así una legitimidad histórica y estética con el her-
moso artículo Antígona sale a las calles, «...carteles, flores blancas, ve-
las y una vez más la razón enarbolada contra el oprobio. Lejanas en el 
tiempo pero hermanadas en el acto de dignidad, las mujeres de luto de 
Lima continuaron por la senda de Antígona. Con una diferencia: esta vez 
somos más y no una, por lo tanto, no habrá que cerrar el lazo del nudo en 
la cueva fría sino levantar las manos multitudinarias para apagar de una 
vez por todas el indigno silencio» (Silva Santistevan, 2000). 

La reapropiación de la palabra desde otros lugares de enunciación 

«La palabra, encontrada con otra, se deja transformar en sus significa-
dos... dejando un concepto nuevo de elaboración...» (El Achkar, 2001; 
pág. 8).

Así como los chicanos en su práctica cotidiana de resistencia transforman 
a la Virgen de Guadalupe o a la Malinche, dándoles rasgos y significados 
simbólicos propios, distintos al de los orígenes y distintos al de su nuevo 
espacio de enunciación (Tinker Salas y Valle, 2001; pág. 19), así las pa-
labras viajan y se transforman cuando hay una práctica detrás. La palabra 
«advocacy», neologismo del norte, hace allá referencia a una particular 
forma de hacer política –negociando desde las expertas, desde presión 
política, desde argumentación hacia el poder y los medios de comuni-
cación. Práctica implementada con éxito en las Conferencias Mundiales 
de las Naciones Unidas de la década de los noventa, implicaba como 
supuesto la existencia de contextos democráticos consolidados, institu-
ciones más estables y derechos ciudadanos menos amenazados (Álvarez, 
Libardoni y Soares, 2000). En su trayecto a América Latina adquirió los 
significados relevantes de un tipo de práctica y de un contexto específi-
co. En un complejo y continuado proceso de traducción política se fue 
adecuando a una práctica que tiene que lidiar con un contexto inverso: 
frágil institucionalidad política, debilitamiento de la ciudadanía y una 
dramática exclusión social que traen las políticas neoliberales. En estas 
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condiciones «la práctica de advocacy feminista en América Latina exige 
la redefinición de conceptos y una readecuación de procedimientos ori-
ginarios. Hacer advocacy ...no puede ser una cuestión meramente técni-
ca. Y un hacer político requiere revisitar algunos conceptos como los de 
ciudadanía, liderazgo, discutir el papel del Estado y de la sociedad civil 
en la construcción democrática, así como las estrategias de incidencia 
feminista en las transformaciones políticas, económicas y culturales» 
(Álvarez, Libardoni y Soares, 2000; pág. 169). 

 
Tercera aproximación: La forma de producción de conocimiento, 
desde los «nudos»; forma subjetiva, poética, laboriosa,... de deshilachar 
los entuertos

«...los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa trayectoria, cui-
dadosamente, con un compromiso de dedos, uñas o lo que se prefiera, 
con el hilo que hay detrás, para detectar su tamaño y su sentido; o 
bien los nudos se pueden cortar con presas de cuchillos o de espadas 
(tal como Alejandro hiciera con el nudo gordiano) para ganarse por 
completo y de inmediato, el imperio de las cosas en disputa. De aquí 
surge, creo, la primera brutal divergencia entre conocimiento y poder» 
(Kirkwood, 1986; pp. 212-213).

Y más  allá: «la palabra nudo también sugiere tronco, planta, crecimien-
to, proyección en círculos concéntricos, desarrollo –tal vez ni suave ni 
armónico, pero envolvente de una intromisión, o de un curso indebido, 
que no llamaré escollo –que obliga a la totalidad a una nueva geome-
tría, a un despliegue de las vueltas en dirección distinta, mudante, cam-
biante, pero esencialmente dinámica… A través de los nudos feministas 
vamos conformando la política feminista (…) Los nudos, entonces, son 
parte de un movimiento vivo» (Kirkwood, 1986; pág. 213).

La reflexión sobre los «nudos de la sabiduría feminista» surge de la ne-
cesidad de entender las tensiones y dinámicas contradictorias de un mo-
vimiento en formación, ofreciendo al mismo tiempo una metodología de 
análisis subjetivo, cuidadoso, abarcante de las diferentes aristas y posibi-
lidades de las prácticas feministas y sus formas de producir conocimien-
to. Desde entonces el análisis de los nudos en la política feminista ha sido 
una práctica iluminadora, pero también incómoda, pues ha entrado de 
lleno en las ambivalencias de las prácticas originarias, sus persistencias a 
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lo largo del tiempo, las autopercepciones fantasiosas sobre las formas de 
hacer política, con el riesgo de absolutizar identidades que son posicio-
nales y contingentes (Mato, 2001b).Y es que «Con nuestra revolución se 
levanta una inmensa cantidad de expectativas y muchas de ellas llevan el 
sello de lo absoluto» (Kirkwood, 1986; pp. 213-214).

Posiblemente el análisis más significativo, por rupturista, de un tipo de 
práctica instalada en los feminismos de la década de los ochenta fue el aná-
lisis de los mitos del movimiento feminista que expresaban lo que Julieta 
había querido trasmitir al alertar sobre el riesgo de «...un realismo feminis-
ta que descarte –negándolo– todo aquello que sea exterior a la vivencia 
pura de lo oprimido femenino. Es decir, que para demostrar la pésima 
síntesis cultural que nos exige ser cuerpo o idea, nos precipitemos abso-
lutamente al cuerpo-emoción que somos, negándonos la simultaneidad de 
seres pensantes sociales que somos.» (Kirkwood, 1986; pp. 219-220).

La práctica política de los feminismos hacia fines de la década de 
los ochenta ya expresaba, además de la riqueza de reflexión, las ambi-
valencias e incertidumbres de sus propias búsquedas y desconciertos. A 
cada uno de los Encuentros Feministas, que en sí mismos eran espacios 
de producción de nuevos saberes, se llegaba con nuevas preguntas, nue-
vas incertidumbres y nuevas búsquedas, nuevas reflexiones. Cada uno de 
ellos dejó también nudos irresueltos que comenzaron a expresarse en un 
cuerpo teórico y postura simbólica para interpretar el mundo y el movi-
miento, en el que convivían la búsqueda de «verdades absolutas» junto 
con las búsquedas de cómo seguir el hilo conductor del crecimiento del 
movimiento que comenzaba ya a ser complejo y plural. Así, si bien una 
parte del movimiento y una parte interna de cada una de nosotras intuiti-
vamente querían andar por el camino de la complejidad y la diversidad, 
cuestionando verdades absolutas, otra parte del movimiento y de cada 
una de nosotras querían renunciar a incorporar la complejidad de la vida 
social actual, aferrándose a los espacios propios sin contaminación.

El documento «Del amor a la necesidad» producido en el IV En-
cuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, en 1987, por un grupo 
de feministas, alude justamente al reconocimiento de que en vez de una 
hermandad esencialista era mucho más fructífero reconocer que las mu-
jeres no necesariamente nos amamos –el derecho al mal, reivindicado–, 
pero sí nos necesitamos. Y marcó un hito en la reflexión y en la práctica 
feministas, al ubicar los nudos, convertidos en ese hoy, en «mitos» que 
cristalizaban la tensión entre los ideales políticos y las prácticas sociales 
reales de un movimiento. Los mitos expresaban la necesidad de reempla-
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zar el análisis y/o negar las contradicciones que vivíamos construyendo 
«verdades» sobre lo que éramos como movimiento, que no correspondían 
a la realidad y que hacían verdaderamente difícil consolidar una política 
feminista coherente y a largo plazo.

El análisis de los mitos se nutrió de «las heridas del movimiento» 
(Vargas, 1992; pág. 108) alimentadas por miedos personales y sociales 
que llevaron ilusamente a creer que «a las feministas no nos interesa el po-
der»; «las feministas hacemos política de otra manera, diferente y mejor 
que los hombres»; «todas las mujeres somos iguales»; «hay una unidad 
natural por el hecho de ser mujeres»; «el feminismo es una política de las 
mujeres para las mujeres»; «cualquier pequeño grupo es el conjunto del 
movimiento»; «los espacios de mujeres son en sí mismos garantía de un 
proceso positivo»; «porque yo, mujer, lo siento, es válido»; «lo personal 
es automáticamente político»; «el consenso es democracia». Documento 
«Del amor a la necesidad» (Vargas, 1989; pág. 144).

La realidad era indudablemente más compleja: «...tenemos contra-
dicciones innatas, asumimos patrones de comportamiento tradicionales 
cuando nos involucramos en la política; no todas las mujeres somos igua-
les, aunque esta afirmación provoque respuestas autoritarias que niegan 
nuestras diferencias; el consenso puede encubrir una práctica profunda-
mente autoritaria cuando sirve para acallar las diferencias; la unidad 
entre mujeres no está dada, sino más bien es algo a construir en base a 
nuestras diferencias; el feminismo no es ni queremos que sea una política 
de mujeres para mujeres, sino algo que los hombres también deberían 
asumir; nuestros sentimientos personales, nuestra subjetividad, pueden 
también tornarse arbitrarios, cuando se consideran solo en su dimensión 
individual; lo personal tiene el potencial de ser convertido en político 
solo cuando se combinan tanto la conciencia como la acción» (Vargas, 
1992; pág. 105).

Enunciar permite también analizar e intervenir simbólicamente en las 
relaciones de poder establecidas, deconstruyendo, reformulando, alteran-
do (Mato, 2001b; pág. 20). El documento sobre los «mitos» se convirtió 
en «herramientas de avance al interior del movimiento, rompió las ba-
rreras del romanticismo y acaramelamiento» (Tornaría, en Vargas, 1992; 
pág. 109) y le dio a la identidad feminista la flexibilidad suficiente para 
reconocerse en sus diferencias. Los mitos ya enunciados, sin embargo, 
vuelven, adquieren otras formas y otros significados absolutos. El análisis 
de su persistencia y su permanente desenredo es también parte sustancial 
de la producción de saberes feministas. 
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Cuarta aproximación: Los usos y abusos de los «otros» saberes 

«Una pedagogía... de la problematización para dudar de las certezas 
construidas que inmovilizan. Una pedagogía de la complejidad, enten-
dida esta como la posibilidad de explicarse el mundo desde la tensión, 
la contradicción y la incertidumbre...» (El Achkar, 2001; pág. 8). 

El aprendizaje, según Freire, es permanente. La subjetividad que nace de 
la participación de los sujetos en el mundo y de la indisociabilidad entre 
lenguaje y experiencia (El Achkar, 2001; pág. 8) puede, por lo tanto, cam-
biar con las nuevas experiencias y con la ampliación/complejización de 
las identidades. La permanente reflexión crítica sobre esa práctica es lo 
que alimenta esa «conciencia de inacabamiento» (El Achkar, 2001; pág. 
10) indispensable en un/os movimiento/s que, como el de los feminismos, 
incide/n sobre la realidad, logra/n transformarla y se hace/n cargo de lo 
que esos cambios significan para sus (nuevas) prácticas. 

En el caso de las mujeres y/o de las relaciones de género, cargadas 
de desigualdad y otredad, tomar la palabra es una revolución personal 
y colectiva absolutamente necesaria, pero nuevamente insuficiente. La 
palabra libera pero no termina con las distancias; la palabra liberadora, 
en cruce con las diferencias y desigualdades étnicas, de clase, de edad, 
de residencia geográfica, puede quedarse entrampada en una «...condes-
cendencia solidaria, que anula las condiciones contestatarias de muchas 
obras…» y también de muchas prácticas (Hernández, 2001; pág. 10). Las 
prácticas de educación popular, orientadas teóricamente a fortalecer diá-
logos de horizontalidad, «siempre que se esté en condiciones de igualdad, 
en una relación horizontal que favorece la síntesis cultural» (El Achkar, 
2001; pág. 12) no son ajenas a esto. «Excluir o integrar acríticamente son 
dos maneras de hacer políticas [culturales] suprimiendo la politicidad de 
la cultura» dice Maccioni (2001; pág. 20). Porque se suprime la reelabo-
ración del conflicto, sustento insoslayable del hacer político; el conflicto 
se diluye en ese espacio de dominación marcado por las diferencias y se 
escatima la posibilidad de construir una relación entre pares, sustento fun-
damental de la construcción de movimientos.

Así, entrampadas muchas veces en la tensión entre lo viejo, que da 
seguridad en los comportamientos y en las relaciones humanas, y lo nuevo, 
que trae incertidumbre, la relación entre mujeres de diferentes condiciones 
y formas de existencia puede «...dar por sentada la relación feminista-
popular», lo cual es «...haber tomado un compromiso conceptual que pre-
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viamente pudiera afirmar la validez, excluyente, de una categorización 
predefinida por la lógica de clases» (Kirkwood, 1986; pág. 186) y/o puede 
darse desde la condescendencia que infantiliza. Puede darse también desde 
la afirmación del derecho a tener derechos. 

Desde las dos primeras acepciones, un giro en el lenguaje y, sin querer 
queriendo en la orientación política, convirtió a las mujeres organizadas de 
los barrios populares en «vecinas» –y muchas veces «vecinitas»– desdi-
bujando de un plumazo su condición de sujetos autónomos, para ubicarlas 
en función de su rol tradicional (Barrig, 1996). Es decir, la identidad de 
vecina ha llevado a las mujeres a ser intermediarias en el alivio de la 
pobreza, a ser portadoras de servicios comunales hacia la familia, refor-
zando su identidad doméstica, identidad que generalmente no repercute 
en su condición ciudadana. Más que politizar la vida comunal esta forma 
de participación es más una ampliación del ámbito doméstico, suplien-
do la incapacidad del Estado para atender eficientemente los derechos 
ciudadanos. Su paso a la condición –autopercepción subjetiva y no solo 
acceso objetivo– de ciudadana implica, por el contrario, la negación de su 
secundariedad y la afirmación de su derecho a tener derechos.

Última y breve aproximación: La complicidad entre los dos saberes

«El análisis que puede hacerse es simple y parte de la idea gruesa de 
que HOY las mujeres podemos –deseamos– realizar una nueva conci-
liación con la cultura, con la historia, con el poder… Parte también de 
la idea que deseamos y queremos realizar una nueva conciliación con 
la sabiduría, porque ¿qué otra cosa si no es plantear la incorporación 
triunfal de la FIESTA a una sociedad generada, planteada y administra-
da en forma lúgubre» (Kirkwood, 1986; pág. 211).

Los estudios de género en las universidades, ¿estarían menos proclives a 
disociar las prácticas intelectuales de sus relaciones con las de otros ac-
tores sociales, como aspira Mato? (Mato, 2001b; pág. 22). Posiblemente 
sí, porque al igual que en los estudios chicanos en USA, resultado de un 
movimiento social y no de iniciativas gubernamentales (Tinker Salas y 
Valle, 2001; pág. 6), los estudios de género en las universidades de Amé-
rica Latina han sido posibles porque ha existido «una relación proporcio-
nal entre la movilización y el protagonismo como actoras de cambio del 
movimiento de mujeres y la aparición de los estudios de la mujer en el 
ámbito académico» (Bellucci, 1992; pág. 29). Igualmente no existiría la 
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Universidad Intercultural si no existiera la CONAIE en Ecuador (Dáva-
los, 2001). En todos estos casos es el «impacto expresivo» de un movi-
miento –de feministas, chicanos, indígenas, nuevos saberes que reclaman 
y aportan a la diferencia– que desde sus prácticas sociales, visibilizó, en 
el conocimiento, lo que eran las carencias en la realidad. 

Casi tres décadas después de estos intensos procesos los feminismos 
ahora múltiples, plurales, diversos, con cada vez más  hombres sensibles 
incluidos, producen saberes también desde múltiples espacios, incluso 
desde diferentes lugares de enunciación o diferentes estrategias feminis-
tas; y, por lo tanto, también desde la academia. Sin embargo, las discu-
siones con relación a la producción desde la academia son otras. Muchas 
académicas y también académicos consideran que la categoría género 
–estudios de género– que ha venido reemplazando a la categoría mujer 
–estudios de la mujer– en los estudios académicos «...permitió poner des-
orden en el orden establecido» y conjugar la problemática de los sujetos 
con la de la especie humana, «por cuanto alude de manera clara y directa 
al plano más profundo de la posibilidad humana» (Zemelman, 1996; pág. 
239). Muchas otras consideran, sin embargo, que existe el riesgo de des-
politizar y tecnificar una categoría que expresa sustancialmente relacio-
nes de poder. Otra fuente de preocupaciones es su lugar en la academia: 
¿los estudios de género son islas en la academia?, ¿conllevan el riesgo de 
la balcanización del conocimiento? (Tinker Salas y Valle, 2001), ¿no te-
nerlos conlleva también el riesgo de diluir las experiencias particulares en 
el universalismo? Canon fallido, según Hernández (2001), que excluye, 
diferencia y vuelve hegemónico unos saberes y no otros.

La necesidad de una perspectiva permanentemente transversal que 
conjugue reconocimiento con redistribución de recursos, del poder y de 
los saberes parece crucial en un momento en el que, como señala Feijoo 
(Feijóo, 1996; pág. 230) y como dramáticamente también lo señalaron 
Mirta Varela y Catarina Sant’Anna (Vargas, Apuntes de la Reunión), el 
contexto del neoconservadurismo genera cambios que parecían imposi-
bles. Más que nunca la complicidad de los saberes en su búsqueda de 
nuevas tablas del conocer y la defensa irrestricta de la democracia –am-
pliada a todos los espacios y niveles de la sociedad y de la producción de 
conocimientos– aparecen como un reto fundamental.

Este artículo ha sido un reto. ¡Y un placer!
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[18]
Las nuevas tendencias sociológicas en 

América Latina: entre la emancipación y el 
conservadurismo. Apuntes en proceso1

El cambio de épocaI.	

La sociología ya no es lo que fue. Está, como dice Tavares dos Santos, 
imbricada y desorientada en las profundas transformaciones que perfi-
lan nuevas dinámicas, nuevos actores, nuevas luchas sociales y nuevas 
formas de lo social, «emergiendo procesos sociales innovadores y repre-
sentaciones sociales diferenciadas» (Tavares dos Santos y Baumgarten, 
2005). No podía ser de otra manera, porque no estamos frente a una época 
de cambios, sino a un cambio de época, del capitalismo industrial al ca-
pitalismo globalizado y en red, con impacto en las prácticas y en los ima-
ginarios de los actores sociales, con la consiguiente obsolescencia de las 
formas de vida, identidades y subjetividades y la multiplicidad de nuevas 
formas de estar en el mundo. En este cambio, la crisis identitaria es tan 
fuerte que «... algunos discursos cambian de sentido, aparecen otros que 
se oponen de diversas formas y con diversos objetivos, a los dominantes, 
toman cuerpo nuevos discursos que se sostienen sobre viejas narrativas. 
En suma, el orden previamente existente se ve sacudido» (Cairo Carou, 
2000), en el imaginario y en la realidad. 

Estas nuevas formas de estar en el mundo confrontan la histórica 
tensión entre emancipación y regulación, la que se expresa, en el nue-
vo contexto, como tensión entre una globalización hegemónica de corte 
neoliberal y una globalización que se proclama alternativa, en proceso de 

1	 Artículo publicado en el 2006 en Sociológica. Boletín del Colegio de Sociólogos del Perú, Año 
7, N. 8, Lima. Esta es una reflexión inacabada. Me interesa trasmitir acercamientos a las nuevas 
tendencias sociológicas en América Latina, buscando cómo se articulan y aportan a nuevas 
miradas y tendencias que comienzan a darse desde los movimientos y actores sociales; y cómo 
se conectan con tendencias similares a nivel global, especialmente de intelectuales iberoameri-
canos. Mucha de esta reflexión está siendo inspirada por las dinámicas y saberes que comienzan 
a expresarse en el Foro Social Mundial, por las nuevas preguntas que levanta y los procesos de 
análisis que genera.
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construcción, en confrontación con los viejos paradigmas y con las viejas 
y nuevas formas de exclusión, las que colocan a tres cuartas partes de la 
humanidad en situación de pobreza y recorte de derechos ciudadanos. 
Estamos en una sociedad injusta, sociedad de riesgo por efecto de un 
modelo económico que privilegia el mercado sobre la ciudadanía y la 
economía sobre la política. Sociedad conservadora, fundamentalista, que 
al mismo tiempo comienza a convivir, con mucho más intensidad en los 
últimos años, con nuevas prácticas sociales que van dejando pistas para 
construir nuevos paradigmas y alimentando nuevas reflexiones, aun limi-
tadas, desde las ciencias sociales. Es una sociología que se perfila desde 
un conocimiento emancipatorio. Quizás porque en las condiciones actua-
les una ciencia social que no ayuda a la transformación social colabora 
necesariamente con la conservación del privilegio (Monedero, 2005). 

 Para algunos autores y autoras es el período del fin de las certezas, lo 
que provoca una desconfianza de tipo epistemológico sobre el proyecto 
civilizatorio de la razón universal y moderna. Esta desconfianza y esta 
sospecha son las que abren espacio para la reflexión teórica y la discusión 
analítica alejadas de las formas dominantes (Dávalos, 2002). Juan Carlos 
Monedero (2005) habla de una «nueva cartografía» que apenas comienza 
a marcar los nuevos rumbos. Boaventura de Sousa Santos (2006) habla 
de una «transición paradigmática» en la que  el paradigma moderno, ex-
presado en un discurso de regulación y emancipación, desdibujó la di-
mensión emancipatoria y agotó su fuerza orientadora. Las ciencias socia-
les que heredamos no dan cuenta de nuestro tiempo adecuadamente, dice 
Boaventura de Sousa Santos (2006), y por eso no confiamos en ellas para 
que nos orienten en los procesos de transformación social en curso. Nos 
faltan certezas emancipatorias.

Gilberto Giménez (s/f) aplica esta mirada a la sociología. Dice que 
a fines de la primera centuria de la sociología estamos entrando en un 
nuevo espacio de imaginación y de investigación, marcado por el peso de 
las nuevas estructuras sociales. La globalización marca la tendencia de la 
época, por ello se requiere una nueva sociología global que dé cuenta de 
estos nuevos procesos. 

La globalización aparece así como locus de significación histórica y 
como condición y marco para la creación de nuevas reflexiones (Mone-
dero, 2005). 

Como en todo cambio paradigmático las prácticas parecen adelan-
tarse a la teoría. Los cambios en paradigma de género y sus dinámicas 
contradictorias son un buen ejemplo de estos procesos de transformación 
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que parecen transcurrir en la práctica, pero no siempre recuperados en el 
imaginario de la sociedad.

Los cambios que ha traído la globalización también han debilitado 
costumbres arcaicas y sentidos comunes tradicionales, entre ellas, la rela-
ción entre los sexos, abriendo el horizonte para sexualidades plásticas y 
flexibles. Por lo mismo, también alimentan fundamentalismos crecientes. 
Y aunque han dejado intocada la división sexual del trabajo como for-
ma organizativa de la sociedad, hay cambios que parecen irreversibles; 
las personas están expuestas mucho más que antes a ideas de autono-
mía, individuación, libertad e igualdad; modificando su autopercepción 
y su condición de sujetos de derecho. El mismo paradigma de género ha 
cambiado, al no sustentarse más en el modelo capitalista anterior, con el 
ideario de hombre proveedor, salario familiar y mujeres en lo doméstico. 
Las mujeres politizaron lo doméstico, el hombre proveedor no está más, 
las familias son plurales, etc. La individuación de las mujeres comen-
zó a tener bases más amplias como referente. Las mujeres comienzan a 
sentirse merecedoras de derecho, generan voluntad de decidir sobre sus 
vidas, su sexualidad y el tamaño de sus familias; comienzan a sentir el 
derecho a tener derechos en muchos más espacios y en el interior de mu-
chos otros movimientos, como lo expresan los movimientos de mujeres 
indígenas, de mujeres negras; de los movimientos LGBT de lesbianas, 
gays, bisexuales, trans, en toda su variedad. 

Por ello, otro cambio sustancial ha sido el trastrocamiento del con-
cepto de género, superando su perspectiva reduccionista que coloca al 
género como oposición binaria entre mujeres y hombres, para incorporar 
la ontología genérica a otros géneros de personas travestis, de personas 
trans y de personas intersex. Este ha sido un gran aporte teórico de las 
feministas y de los movimientos de diversidad sexual que complejiza las 
miradas y abre nuevas dimensiones de emancipación. 

 
II.	I mpactos en la teoría

Estamos frente a la gestación de nuevos marcos de sentido, porque tam-
bién «está en gestación una diversidad de espacios transformadores» (De 
Sousa Santos, 2006). Estos nuevos marcos de sentido alimentan las nue-
vas formas de interrogar la realidad, paso definitorio porque implica una 
emancipación de esquemas de interpretación ideológicamente arcaicos 
(Waterman, 2004). Son nuevos principios de acción que perfilan nuevos 
tipos de derechos que no pueden ser capturados por las viejas luchas de 
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igualdad y libertad (Castells, 1999) ni menos capturar la enorme diversi-
dad de sensibilidades emancipatorias. 

En este panorama, dice Boaventura de Sousa Santos (2006), toda 
práctica social, individual o colectiva tiene detrás una teoría concreta a la 
que los individuos y actores se acercan o se refieren con mayor o menor 
reflexión. Recuperar prácticas es recuperar marcos teóricos, abrir veredas 
que permitan fluir en la transformación social, confinada por la razón 
indolente. 

Por lo tanto, acá hay una apuesta epistemológica por un discurso que 
emana de la experiencia concreta. Son las prácticas intelectuales de los 
movimientos sociales las que están alimentando nuevos paradigmas, las 
que son el eje articulador de las nuevas propuestas (Dávalos, 2002). Son 
prácticas intelectuales y a la vez teóricas y políticas, atravesadas por re-
laciones de poder y contrapoder, porque también el saber es un campo 
conflictivo de luchas de hegemonía y contra hegemonía.

Si es así, si estamos frente a una constelación de prácticas que co-
mienza a presagiar una constelación de alternativas, no hay una gran teo-
ría, hay muchas y complementarias. El mayor impacto en lo teórico y 
en lo político es reconocer que no hay conocimiento privilegiado. Todo 
conocimiento, nos dice de Sousa Santos (2006), es al tiempo que cono-
cimiento científico natural, conocimiento científico social; todo conoci-
miento es autoconocimiento; todo conocimiento es local y total al mismo 
tiempo. Son constelaciones de conocimientos. Y «…si la teoría es nece-
sariamente global al tener que sumar todas las prácticas, la subjetividad 
debe aprender a mediar igualmente con todas las prácticas sociales, más 
aun en un mundo donde la posibilidad de construir una globalización 
alternativa es una realidad plausible» (Monedero, 2005; pág. 37).

¿Cómo acercarnos a esta complejidad si no hay un único principio 
de transformación social, si no hay sujetos principales y secundarios, si 
no hay una exclusiva forma de dominación?, ¿cómo recuperar formas de 
conocimiento y prácticas sociales capaces de articular esta multiplicidad 
de sentidos? Boaventura de Sousa Santos (2006) responde, con la «teoría 
de la traducción», aquella que busca encontrar lo que pueden poner en co-
mún las múltiples prácticas emancipatorias, un modelo de conocimiento 
que haga inteligibles mutuamente las plurales luchas concretas. Se trata 
de un trabajo intelectual, político y emocional que genera una zona de 
contacto en todo discurso, práctica o conocimiento y que es porosa y per-
meable a otros entendimientos. Estos entendimientos son siempre parcia-
les, un conocimiento inacabado que se complejiza con la complejidad de 
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muchas verdades. Ello va alimentando una subjetividad alternativa, tanto 
en la práctica como en el imaginario de la sociedad. 

Esta subjetividad alternativa comienza a encontrar formas de re-
flexión y conexión en espacios como el Foro Social Mundial, iniciado en 
América Latina y extendido crecientemente a otras regiones y culturas. 
El FSM es un ejemplo novedoso de unidad y fragmentación, dice Mone-
dero (2005). No es solo un espacio de reunión de pensamiento y práctica 
alternativas, es la visualización de las reclamaciones de las víctimas, ca-
tegoría que va más allá de la explotación laboral y la pobreza y que cobra 
especial fuerza por su condición de «constelación de alternativas». En 
este espacio confluyen movimientos locales y globalizados con múltiples 
agendas e inéditas formas de participación.

III.	El conocimiento como contrapoder: los nuevos acercamientos

a.	 Aprender de la experiencia y cuestionar los conceptos 

En este cambio de época y obsolescencia de paradigmas, con incertidum-
bre y ambivalencia, ¿cómo acercarnos a aprehender las nuevas dinámicas 
y nuevos sentidos de acción y transformación?

Un acercamiento es recuperar lo que los paradigmas previos oculta-
ron. Como toda ciencia social crítica, dice Boaventura de Sousa Santos 
(2006), la reflexión nace de una disconformidad con lo existente, con 
todo aquello que los paradigmas previos no atendieron ni reconocieron. 
Él propone recuperarlos a través de la «sociología de las ausencias» y 
de la «sociología de las emergencias». La sociología de las ausencias 
consiste en explicitar aquello que es producido para su no existencia y es 
visto como imposible o inexistente en las ciencias sociales tradicionales. 
Por ello, su formulación de por sí ya representa una ruptura. El objetivo 
de la sociología de las ausencias es transformar lo imposible en posible 
y la ausencia en presencia. Y si el objetivo de la sociología de las ausen-
cias es identificar y valorar las experiencias sociales disponibles en el 
mundo, aunque sean declaradas como no existentes por la racionalidad 
y el conocimiento hegemónico, el de la sociología de las emergencias es 
buscar identificar y ensanchar los signos de experiencias futuras posibles, 
ya sea como tendencias o latencias que son activamente ignoradas por la 
racionalidad de este conocimiento hegemónico.

Frente a este proceso de ausencias que comienzan a emerger e im-
pactar en el imaginario no siempre se tienen referentes adecuados. Los 



322

iv. las disputas por nuevas conceptualizaciones

acercamientos expresan una subjetividad que responde creativamente 
a esta falta de respuestas. Algunas autoras, como Diana Mafia, hablan 
de la urgencia de inventar nuevas vías de aproximación y posibles or-
denamientos interdisciplinarios a través de lo que ella llama los «sabe-
res impertinentes», para la legitimidad del discurso tradicional (Mafia, 
2000). Cobra vigencia también, en este nuevo escenario, lo que Julieta 
Kirkwood (1986) llamaba la «licencia para expresar», en una suerte de 
irresponsabilidad para con el paradigma científico y los conceptos que 
se asumen en su lenguaje; en una especie de desparpajo de mezclarlo 
todo, produciendo una declasificación de los códigos, una inversión de 
los términos de lo importante (Kirkwood, 1986). A su vez Nira Yuval-
Davis (1998) alude a la «ética de la incomodidad» frente a lo aprendido 
y lo conquistado, poniendo la urgencia de nuevas preguntas a la realidad 
sobre la que se actúa y sobre la práctica de lo/as actores.

El contrapoder es entonces acción, pero es también reflexión que 
va generando un nuevo tipo de conocimiento desde la licencia para 
expresarse y conectar todo aquello que el poder esconde, oscurece o 
margina.

b. El contrapoder como imaginación cosmopolita

Estos procesos han dado pie a un cambio de imaginación que alimenta 
nuevas formas de entender lo político y nuevos contenidos y orientacio-
nes políticas. Un aspecto fundamental de la nueva cultura política, acorde 
con los nuevos tiempos, y de una nueva teoría política es asumir que la 
transformación de la realidad presupone la «transformación de la mira-
da» (Beck, 2004). Para este autor esta nueva mirada implica también un 
cambio de imaginación, desde una centrada solo en el Estado-nación, ha-
cia una imaginación cosmopolita que no elimina, sino reubica las escalas 
global-locales crecientemente interconectadas. Y aunque el privilegiar 
una escala es una decisión política, asumida de acuerdo a las condiciones 
y contextos políticos concretos, como señala Beck (2004), es la mirada 
cosmopolita la más cercana a la realidad actual, porque abre posibilida-
des de acción que la mirada nacional, sola y en sí misma, cierra. Para 
Boaventura de Sousa Santos (2006) implica una visión del mundo que 
recupera las emergencias en significados, en actores y en diversidades y 
trae el espacio global para la construcción ciudadana. 

Ampliada a los movimientos sociales, esta mirada cosmopolita se ex-
presa como solidaridad global (Waterman, 2004) y como pluralidad de 
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luchas y contenidos emancipatorios que comienza a formar un campo 
de actores, amplio, diverso, plural que va produciendo nuevos marcos 
de sentido. El contrapoder será más amplio cuanto más logre ampliar las 
perspectivas del campo de actores con nuevos marcos de sentido. 

	
c. La diversidad como sustento de un contrapoder múltiple y en expansión

En este campo el quiebre radical con el que se percibían los viejos y 
los nuevos movimientos sociales en las décadas anteriores ya no es tan 
evidente. Son otras las dinámicas que comienzan a impactar, entre ellas, 
como señala Waterman (2004), el paso de la dinámica organizativa propia 
de la época industrial nacional, al surgimiento de dinámicas sustentadas 
en un «principio relacional» propio de la época de un capitalismo globali-
zado, informatizado, financiero y de servicios. El principio relacional, en 
red, es el apropiado a los movimientos. El ciberespacio, más allá de ser 
terreno de dominación o de libertad, aparece como un terreno infinito en 
el que las luchas pueden darse, desde donde las utopías pueden pensarse 
y desde donde se están dando múltiples procesos de traducción que están 
generando un riquísimo conocimiento. 

Estas luchas no anulan sus diferencias, por el contrario, surge una 
pluralidad de sentidos, de nuevos reconocimientos y nuevas subjetivi-
dades, al expandirse el espacio de la experiencia social en lo local y 
global. Esta diversidad y esta pluralidad son las que deben rescatarse 
como sustento de los contrapoderes que se van generando. El principio 
relacional puede tener múltiples significados como forma de conexión 
y articulación que abre múltiples nodos de sentido que complejizan la 
mirada y expanden horizontalmente las energías colectivas y como reto 
a la interconexión de dinámicas y dimensiones de contrapoder. Pue-
de también aplicarse a las diferentes dimensiones de experiencia y de 
lucha de las personas y movimientos, relacionando lo personal y lo 
político, lo público y lo privado, cuya separación favorece al modelo 
hegemónico, sustentado en la competencia y jerarquización de opre-
siones y desigualdades y una individuación sin compromiso. También 
y fundamentalmente alude a la forma de interacción entre las múltiples 
formas de discriminación, ubicando las discriminaciones y exclusiones 
de raza, clase, género, edad y orientación sexual como expresiones de 
un mismo sistema de dominación. No es posible imaginar alternativas 
paradigmáticas sin esta mirada relacional, desde autonomías múltiples 
y en procesos de diálogo democrático.
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d. Los saberes impertinentes o las disputas por ampliar las expresiones / 
construcción del contrapoder
 
La «traducción» de los múltiples contrapoderes emergentes es un proceso 
fundante de una nueva práctica política y una nueva conceptualización. 
Lo que aporta cada uno se confronta, se subordina o se amplía con otros 
múltiples referentes. Existen muchas prácticas y reflexiones de feminis-
tas y movimientos de LGBT desde categorías profundamente personales 
de alto contenido social y político que van generando nuevos marcos de 
sentido y que comienzan a impactar en la academia y a ser recogidos por 
las ciencias sociales, buscando recrear la reflexión desde los «saberes im-
pertinentes» que van emergiendo y ampliando los marcos de referencia, 
al articular lo personal con lo social y político. 

El cuerpo es uno de esos «saberes impertinentes» que amplía los refe-
rentes de transformación. En el contexto actual predomina una visión que 
ubica al cuerpo como la base material, concreta y profunda de domina-
ción y sufrimiento y como territorio de comercialización y colonización. 
Sin embargo, el cuerpo es también y activamente el sustento de prácticas 
de libertad y democracia. El cuerpo es el lugar donde yo habito, el primer 
lugar de mi existencia. Es necesaria una nueva reconceptualización del 
cuerpo como lugar político que incorpore y recupere todo aquello que dé 
reconocimiento a las múltiples matrices políticas que configuran expe-
riencias muy diversas y cuerpos diferentes. 

El cuerpo como lugar político conlleva un marco emancipatorio, al 
ubicarlo no solo atado a lo privado o al ser individual, sino también vin-
culado íntegramente al lugar, a lo local, a lo social, al espacio público. 
El cuerpo, dice María Betania Ávila (2001), ha devenido en un «cam-
po dotado de ciudadanía» a través de una serie de experiencias sociales 
disponibles que producen múltiples articulaciones. Así, la negación de 
los derechos sexuales y de los derechos reproductivos de las personas ha 
generado una dimensión contracultural que reafirma el derecho a decidir 
sobre el propio cuerpo, el derecho al placer, a una sexualidad diversa 
y diferente a la heterosexual. La negación del derecho a la salud cobra 
especial dramatismo en la lucha contra el SIDA, enfrentada a las resis-
tencias que provoca en iglesias y Estados y que, asimismo, ha dado lugar 
a importantes movimientos contra el monopolio de las patentes de las 
trasnacionales de medicamentos. 

La militarización creciente y la disciplinación del cuerpo por el terror 
expresadas con crudeza inimaginable en los conflictos armados y en las 
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guerras en las que el cuerpo de las mujeres es visto y asumido como botín 
de todos los bandos ha generado un amplio movimiento global que ha 
logrado el reconocimiento de estas violaciones como «crímenes de lesa 
humanidad». El racismo que discrimina por el color de la piel, alimen-
tando de manera perversa exclusiones sociales, culturales, económicas y 
emocionales y que en el caso de las mujeres tiene especial impacto en su 
cuerpo sexual, ha dado lugar a potentes movimientos de resistencia. El 
mismo modelo hegemónico neoliberal con su secuela de exclusión, po-
breza y hambre que está quitando capacidades, generalmente con impacto 
irreversible en el cuerpo de las nuevas generaciones en nombre de la su-
premacía del mercado, ha generado movimientos globales de afirmación 
de la dignidad. 

El cuerpo recupera, de esta forma, la articulación entre lo público y 
lo privado, confronta al capital y al Estado, confronta a las instituciones 
nacionales y globales, luchando por ampliar su normatividad democrática 
y confronta los sentidos comunes tradicionales y los fundamentalismos 
crecientes. Recupera lo más personal en la vida de la gente, al mismo 
tiempo que abre un abanico de posibilidades de «traducción» desde una 
individuación cargada de significados políticos emancipatorios. 
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[19]
Las mujeres y la democracia de proximidad, 

algunas pistas1

«Porque los Ayuntamientos son la institución de la democracia repre-
sentativa con mayor base social y la más próxima a la ciudadanía, y la 
exclusión de la mitad de la población de ellas no es un problema de las 
mujeres, sino de la democracia.» (Más mujeres en los poderes locales. 
1998. Fundación Dolores Ibárruri, Instituto de la Mujer y Comunidad de 
Madrid; pág. 121).

«No hay democracia sin participación paritaria de las mujeres y los 
hombres en los ámbitos de representación y decisión locales. La parti-
cipación de las mujeres en la política local y la resolución de sus obje-
tivos de igualdad serán una de las preocupaciones centrales de nuestra 
organización». (Ciudades y gobiernos locales unidos. París, 5 de mayo 
del 2004).

«Construir la ciudadanía para hombres y mujeres necesita de la creación 
de nuevos símbolos que promuevan un mundo de representación donde 
la solidaridad y la libertad prevalezcan. Así, es necesario, por un lado, 
combatir la lógica dominante, que aparte de producir la pobreza social 
y la exclusión simplifica el sentido de la vida y reduce los ciudadanos a 
consumidores y, por otro lado, a crear nuevos encantos de igualitarismo 
que traen un nuevo sentido a la justicia social y animan la lucha demo-
crática a su alrededor». (Nota Conceptual del Panel «Cuerpos políticos: 
Nuevas luchas emancipatorias que promueven una democracia radical». 
Articulación Feminista Marcosur, Foro Social Mundial, 2005).

1	 Ponencia presentada en el VI Encuentro de la Red Mundial Fórum de Autoridades Locales por 
la Inclusión, FAL; Foro Social Policéntrico, Caracas, 2006.
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Introducción

Como lo revelan estas citas, muchos estudiosos y estudiosas feministas 
–Alejandra Mazzolo (2005), Liliana Raniero (2004), Patricia Provoste 
y Patricia Siva (1998), Silvia Vega, Mariela Mazzoti y María Arboleda, 
entre muchas otras– han desarrollado una vasta producción teórica y po-
lítica sobre la mujer en los espacios de la ciudad, desde una perspectiva 
de derechos y de democracia. Hay importantes estudios sobre situación 
y condición de las mujeres; sobre las relaciones de género en las ciuda-
des, los procesos de descentralización y las formas de participación e 
impacto en las mujeres y sobre las relaciones de género, la participación 
política de las mujeres, etc. Hay agendas levantadas, hay redes globales 
de mujeres alrededor del espacio y en el poder local2, y hay ya gobier-
nos de las ciudades que incorporan planes de género en su gestión3. Son 
avances significativos, aunque en el caso de las políticas de género de 
los gobiernos de la ciudad no siempre trabajadas transversalmente, no 
siempre superando la concepción de la mujer como grupo vulnerable, 
casi siempre fijándola en su rol de madre de familia y gestora de la co-
tidianeidad, sin considerar ni conectarla con sus otros múltiples roles y 
expectativas.

En este artículo me propongo ubicar la problemática de las mujeres 
y las relaciones de género en las ciudades como parte de la construcción 
de procesos democráticos arraigados en las vidas de la gente y de las 
ciudades. La ciudad es el espacio inmediato de convivencia cotidiana y 
de incidencia en los asuntos públicos. Es el espacio cercano en el que 
las ciudadanías ejercen o ven menoscabados sus derechos. No es un es-
pacio neutro. Exclusiones y subordinaciones históricas relacionadas con 
la clase, raza, etnia, edad, sexo, género y orientación sexual se expresan. 
También es el lugar donde se constituyen nuevos actores y actoras y se 
dan los procesos de apropiación y descubrimiento de derechos. 

Las mujeres del movimiento de mujeres urbano populares en las dife-
rentes ciudades de América Latina descubrieron su condición de ciudada-
nas y sujetas de derecho enfrentando autoritarismos familiares y sociales 

2	 Entre los más significativos están la Red Mujer y Hábitat, la Unión Internacional de Autoridades 
Locales (IULA), Red de Mercociudades, Red Urbal, Federación de Mujeres Municipales, etc. 
Espacios desde los cuales las mujeres han producido un conjunto de lineamientos sobre mujeres 
y gobiernos locales. 

3	 Notablemente los gobiernos locales alrededor del FSM y agrupados en el Foro de Autoridades 
Locales que organizan este foro y que tienen una amplia trayectoria de búsqueda democrática.
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y luchando por su inclusión en las dinámicas y decisiones de construcción 
de la ciudad. Por ello también es un lugar en el que las personas, muje-
res y hombres, negocian su reconocimiento y renegocian las relaciones 
de poder en las que están inmersas. Solo recuperando estas dinámicas 
como parte de las agendas democráticas y no como asuntos de las mujeres 
se puede comenzar a entender la articulación de las discriminaciones de 
género con todas las otras discriminaciones y confrontar así, más eficaz-
mente, no una manifestación de exclusión, sino las bases en las que se 
sustenta. Este proceso de recuperación de las mujeres como sujetos socia-
les y políticos en las ciudades es tanto más importante porque la mayoría 
de la población mundial vive hoy en día en centros urbanos y en ellos la 
mayoría de habitantes son mujeres.

Las relaciones de poder que forman el entramado de la exclusión 
son complejas. La exclusión no solo es material, sino también subjetiva 
y simbólica, y las luchas contra la exclusión no se sustentan solo en la 
igualdad, sino en el reconocimiento de las diferencias. Cualquier intento 
de incorporar una mirada democrática de derechos en las ciudades requie-
re ampliar la visión de derechos humanos, incorporar otras dimensiones 
e iluminar los procesos a través de los cuales las lógicas de la exclusión 
y subordinación funcionan en nuestras sociedades, develando los meca-
nismos menos visibles de la exclusión, que son más impactantes por la 
naturalidad con que funcionan.

El artículo busca ofrecer una reflexión sobre los derechos de la ciu-
dad y las mujeres y su impacto en la democratización del horizonte 
referencial de las ciudades. En la primera parte, introductoria, ubico 
el contexto, reflexiono sobre los cambios en las dinámicas del Estado 
en períodos de globalización y el nuevo sentido de transformación que 
contiene el espacio local. En la segunda parte avanzo algunas pistas 
que considero necesarias para recuperar una mirada más compleja de 
los impactos reales y simbólicos de la exclusión y discriminación en 
la subjetividad de las mujeres y en la ciudad que debilitan su sentido 
de merecimiento de derechos. Analizo brevemente el doble sentido de 
justicia: de redistribución y de reconocimiento, que alimentan la ubica-
ción de las mujeres como parte de la construcción de una democracia 
de proximidad. Finalmente recupero las dinámicas que conforman la 
ciudad como «política del lugar» y ofrezco una reflexión sobre las agen-
das de las mujeres urbanas y la forma como contribuyen a enriquecer la 
democracia de la ciudad. 
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I. El contexto

América Latina ha enfrentado en las últimas décadas profundas transfor-
maciones económicas, políticas, sociales, culturales y cambios significa-
tivos en los horizontes subjetivos de las sociedades. La generalización 
de la democracia en América Latina, no solo como forma de gobierno, 
sino también como aspiración de la sociedad y como deseo, simbólico y 
real de impulsar su ampliación, ha traído nuevos valores y expectativas 
ciudadanas. 

Los Estados están viviendo, a su vez, con mayor o menor intensidad, 
con mayor o menor contenido democrático, profundos procesos de refor-
ma, buscando asentar procesos de gobernabilidad que apunten, al menos 
teóricamente, a perfilar mejor sus funciones, corregir sus históricas defi-
ciencias y responder a las exigencias de un mundo crecientemente globa-
lizado. Sin embargo, estas reformas generalmente no han logrado generar 
formas de mediación con los intereses ciudadanos. La generalización de 
una globalización con enfoque neoliberal y las políticas consiguientes, 
políticas de ajuste estructural, a pesar de sus intentos de corregir las dis-
torsiones económicas han empobrecido a las ciudadanías y debilitado la 
orientación social de los Estados, los que han desplazado sus responsabi-
lidades en este campo al mundo privado, impactando negativamente en 
las condiciones de vida y los derechos ciudadanos de amplias mayorías 
de la población, con impacto especialmente grave en las mujeres, en la 
medida en que la privatización de lo social ha aumentado su carga de 
trabajo en lo doméstico y comunal, supliendo los servicios que el Estado 
ya no realiza. 

Y si bien, como señalan múltiples estudios, la participación econó-
mica de las mujeres ha aumentado sustancialmente en las últimas déca-
das, tanto en trabajo remunerado, como en trabajo no remunerado, las 
condiciones siguen siendo de alarmante desventaja, persistiendo como 
constante la invisibilidad de su aporte. A todo esto se añade la paradoja 
del avance en el horizonte de derechos y la creciente oleada conser-
vadora y fundamentalista que trata de retacear los derechos existentes 
y negar los nuevos que aparecen en los horizontes subjetivos de las 
sociedades.

Por todo esto, las democracias no son robustas. Los vicios antidemo-
cráticos de las democracias se han visto expresados en muchos países de 
América Latina, en los evidentes casos de corrupción, la existencia del 
narcotráfico como recurso económico, las economías de estabilización a 
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costa de la recesión, el debilitamiento del carácter laico de los Estados, 
con impactos negativos en los derechos de las mujeres. 

Los partidos políticos, también históricos generadores de sociedad civil 
e impulsores, aunque conflictivos y retaceadores de movimientos sociales, 
han sufrido también una creciente debilidad en su capacidad de mediación 
entre sociedad civil y Estado, al haber resistido su propia reforma democráti-
ca a todas luces necesaria y al haber apostado más al aparato que a la renova-
ción, debilitando en este proceso también su interrelación con la ciudadanía. 
Lo que ha traído también la exigencia de pensar nuevas formas de represen-
tación en un momento histórico en el que no solo las crisis de los partidos, 
sino la fragmentación o diversificación de la vida social han implicado tam-
bién la fragmentación o diversificación de los intereses representables.

Los espacios de la ciudad 

En el período de globalización las dinámicas y los campos de acción de 
los Estados nacionales también se han modificado. La globalización ha 
debilitado su alcance con relación a las demandas e intereses ciudada-
nos y también su alcance frente a las dinámicas globales. Es decir, como 
señala de Sousa Santos (1994), los Estados aparecen hoy por hoy como 
demasiado chicos para responder a asuntos tan globales como el globo 
mismo –migraciones, capa de ozono, sustentabilidad del planeta, proli-
feración de armamentos, terrorismo internacional, etc. –, así como para 
tomar las decisiones políticas a nivel global y, al mismo tiempo, aparecen 
demasiado grandes para responder a las demandas cada vez más plurales 
y amplias de las ciudadanías en sus respectivos territorios.

En este contexto cobran toda su importancia los espacios de la ciudad, 
del poder local y de la gestión municipal. La democracia se construye 
y recalifica desde los espacios más cotidianos, –a pesar de las enormes 
limitaciones presupuestales y vicios centralistas de los países, la tenden-
cia a la privatización de los espacios públicos, etc. La posibilidad de una 
«democracia de proximidad» (Castells, 1999), desde lo local hacia las 
ciudadanías locales, implica no solo atención mayor o visibilidad mayor 
a los derechos de las ciudadanías, sino también impulsar la construcción 
de una ciudadanía desde abajo que recupere y visibilice los múltiples in-
tereses diferenciados de una ciudadanía cuyo desarrollo ha sido desigual 
y excluyente. Hay, sin embargo, dos paradojas que se deben de tomar en 
cuenta en el caso de las mujeres y las relaciones de género en la concep-
ción de «proximidad», señalada por Alejandra Mazzolo (2005): a) que 
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no por cercanía es más accesible; así las mujeres siguen no estando en la 
política local; las cuotas han modificado la presencia, pero los puestos de 
decisión siguen en manos de los hombres; b) que por cercano confunde, 
al inducir fácilmente la naturalización de la ubicación de la mujer en la 
familia y en la comunidad. Es decir, la proximidad democrática hay que 
construirla habilitando las condiciones que amplíen el margen de elección 
de las mujeres, incluyendo sus márgenes de incidencia.

En la medida en que las posibilidades de injerencia ciudadana pueden 
ser mayores en los espacios locales, las posibilidades de exigencia de 
transparencia, rendición de cuentas y de aporte responsable a la construc-
ción democrática permitirían el desarrollo de una cultura política antihe-
gemónica que contribuya, al decir de Jorge Nieto (1998), a cambiar las 
«democracias de notables» por «democracias de ciudadanos». La ciudad 
y lo local pueden entonces convertirse en espacios de innovación demo-
crática que podrían superar la crisis de las instituciones representativas y 
de las organizaciones burocráticas (Castells, 1999). 

Sin embargo, estas dinámicas se ven obstaculizadas por la persisten-
cia de mecanismos de exclusión percibidos como normales, incluso en 
iniciativas que pretenden ser democráticas e inclusivas. Y es que la trans-
formación de la realidad requiere la transformación de la mirada (Beck, 
2004). Y la realidad cambió; ahora es más compleja, con múltiples ac-
tores, con nuevas formas de organización y con nuevos sentidos en las 
luchas cotidianas orientadas a la redistribución del poder y a la recupera-
ción de la dignidad ciudadana.

Si el espacio y sus atributos son, en última instancia, las relaciones 
sociales que posibilitan (Rainero, 2004), uno de los retos más urgentes 
es repensar los derechos ciudadanos desde nuevos enfoques y nuevas ca-
tegorías que den cuenta de las complejidades y dimensiones negadas o 
suprimidas en el actual paradigma de desarrollo, alimentando un nuevo 
paradigma ciudadano que responda a las complejidades de la vida social 
actual y confronte las dinámicas de exclusión desde la perspectiva de 
clase, raza, etnia, género, sexo, edad y orientación sexual. 

Siendo fundamentales para enriquecer el horizonte de posibilidades 
de derechos, no se trata solo de leyes y reconocimientos ciudadanos for-
males, sino de generar condiciones materiales y subjetivas que habiliten 
su apropiación y ejercicio. El caso de las mujeres es ilustrativo. Los avan-
ces en estas últimas décadas han sido grandes por la permanente disputa 
que han levantado los movimientos feministas y de mujeres y por los 
avances logrados en las diferentes conferencias mundiales de las últimas 
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décadas. Existe igualdad ante la ley en todos los países de la región, existe 
una creciente legislación a favor de la igualdad a nivel nacional e inter-
nacional, existen políticas de afirmación positiva, etc. Sin embargo, las 
brechas entre mujeres y hombres y entre las mismas mujeres son aun 
relevantes. Pesa en ello no solo la discriminación de género, sino la forma 
como las múltiples exclusiones se imbrican y agudizan y la forma como 
se expresan en la ciudad y en el espacio local. Y si bien todos los temas, 
problemas y disputas de la ciudad son también disputas de las mujeres 
–vivienda, agua, seguridad ciudadana, transporte, contaminación y sa-
lud ambiental, participación política en los las decisiones que afectan la 
orientación y dinámicas de las ciudades, etc.–, su impacto y acceso es 
diferenciado en las mujeres, por el peso de las relaciones de género in-
equitativas y más aún cuando están cruzadas por otras discriminaciones. 
De lo que se trata es de incidir también en el cambio de la lógica de la 
dominación y de la exclusión; es decir, en el cambio en las relaciones 
sociales que la sustentan. 

Las mujeres siguen teniendo un rol protagónico en lo privado y una 
débil visibilidad y reconocimiento en lo público, y no se ha logrado aún 
que la mirada de género se incorpore «como parte constitutiva del co-
nocimiento disciplinario» ni se ha logrado transformar la «óptica andro-
céntrica de la ciudad»4. De allí la importancia de un cambio en la mirada 
y de desarrollar nuevos marcos interpretativos y nuevas estrategias, que 
permitan transformar los malestares y demandas de las mujeres en pro-
puestas políticas y constitutivas de la agenda democrática de la ciudad.

II. Algunas pistas

La exclusión como inmerecimiento de derechos: 
la ciudadanía subjetiva devaluada

Para ser parte constitutiva del conocimiento disciplinario hay que ampliar 
el conocimiento e iluminar los mecanismos más opacos de la exclusión. 
Uno de ellos es la asignación devaluada o denigrante que se adjudica a 
determinadas características físicas, étnicas, de género, de discapacidad 
y de orientación sexual. Esta es una exclusión de diferente signo; además 
de ser en muchos casos sistémica es también una exclusión subjetiva y 
simbólica, construida a partir de imaginarios culturales y expresada como 

4	 Carta Mundial por el Derecho de las mujeres a la ciudad.
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discriminación, estigma o prejuicio, generando permanentemente nuevas 
exclusiones (Casaravilla, s/f) al romper la dinámica de reconocimiento 
mutuo, de sentirse iguales en su diferencia, de aceptar finalmente otras 
formas de vida. 

Las consecuencias en las autopercepciones sobre exclusión o acceso 
a derechos, y por lo tanto en las ciudadanías subjetivas, individuales y 
colectivas, son enormes, porque tienden a legitimar la misma exclusión, 
al llevar a las personas a percibirse como sujetos menos merecedores de 
derechos frente a otros. El impacto, sin embargo, es mayor al generar 
un imaginario de doble estándar de derechos para toda la sociedad, en 
la que un sector de la población, generalmente en situación de exclu-
sión en razón de raza, etnia, género, sexualidad, aparece recibiendo no 
derechos, sino, como señalan Fraser y Gordon (1992), un «donativo 
puro, unilateral», al que el receptor no tiene ningún derecho y al que el 
donante no está obligado. Los pobres, los excluidos y los discriminados 
aparecen como ciudadanos pasivos que no exigen, sino que reciben por 
buena voluntad. Esta es la base de una ciudadanía subjetiva, sin con-
ciencia clara del «derecho a tener derechos» y un terreno propicio para 
políticas clientelares o asistenciales, tan propias de nuestra historia en 
la región.

Esta conciencia débil del «derecho a tener derechos» tiene efectos de 
más largo aliento en la cultura política de una sociedad, al debilitarse la 
relación entre democracia y ciudadanía, al distorsionar profundamente 
el sentido de derechos, al normalizar la exclusión5. La violencia contra 
las mujeres es un buen ejemplo de esta normalización; así, a pesar de la 
existencia de leyes, la violencia contra las mujeres no está suficientemen-
te registrada ni atendida; las mujeres y la ciudadanía tienden, en general, 
a subestimarla; las mujeres tienden a sentirla como un asunto personal, 
rodeado de culpa y de vergüenza. Y no está incorporada, sino muy recien-
temente en algunas ciudades como parte de la violencia urbana y sujeto 
integral de las políticas de seguridad ciudadana. 

En la base de esta autodesvalorización está sin duda la dificultad para 
autopercibirse como productoras de riqueza, no solo por los bajos salarios, 

5	 Un ejemplo dramático de cómo la lógica de inmerecimiento de derechos va más allá de las y 
los que se sienten excluidos para proyectarse en toda la sociedad es la de los resultados de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Perú: de los cerca de 70,000 muertos en la década 
de la guerra interna, el 75% era quechua-hablante o de origen quechua-hablante. La Comisión 
de la Verdad también recogió algo que había estado invisibilizado en los recuentos de los daños 
de la guerra: la violación sexual sistemática de las mujeres por todos los bandos en conflicto. 
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el desempleo, subempleo, sino básicamente porque su trabajo cotidiano, 
su trabajo reproductivo no es considerado en la sociedad. El visibilizar el 
aporte de las mujeres en el desarrollo económico y social de las ciudades 
es un campo estratégico de transformación. No es solo valorar su trabajo 
doméstico y comunal, sino, desde una mirada macro, ubicarlo dentro del 
ámbito de la economía reproductiva (Elson y Gideon, 1999), que consti-
tuye, según estudios y cifras contundentes, una parte significativa de la ri-
queza de un país. Y evidenciar entonces que tanto la economía productiva 
como la economía reproductiva generan la riqueza de una sociedad… de 
la ciudad y de sus familias. Ello tiene impacto en la exclusión subjetiva 
y simbólica de las mujeres, pero también en la subjetividad de la ciudad, 
porque modifica las «lentes» con las que valora a las mujeres, rompiendo 
la naturalidad de la situación. 

Superar la subjetividad de la exclusión requiere una cultura de dere-
chos y de diálogo democrático. Ese es un espacio de intereses comparti-
dos entre el gobierno de la ciudad y la ciudadanía. 

La justicia de redistribución y la justicia de reconocimiento

Para romper la naturalidad de la opresión, dos exigencias están en la base 
de una mirada más integral que resume las dimensiones básicas de las 
luchas de las personas y de las colectividades por sus derechos: la lu-
cha por el reconocimiento y la lucha por la redistribución (Fraser, 1998), 
ambas en permanente tensión en América Latina, especialmente dentro 
del modelo neoliberal que ve a la ciudadanía como acceso individual al 
mercado, la identifica con éxito empresarial y convierte los derechos en 
mercancías. Ambas son dimensiones de justicia. La de redistribución, 
arraigada en la estructura política económica de la sociedad, y la de re-
conocimiento, arraigada en las dimensiones culturales y valorativas de 
la sociedad; son dimensiones articuladas pero irreductibles entre sí. Una 
pone énfasis en la igualdad; la otra, en el reconocimiento de las diferen-
cias. Este doble y simultáneo movimiento no solo recupera la variedad de 
formas de exclusión, sino permite una redistribución más justa y equitati-
va y una complejización en el análisis de la realidad. 

Sin el impacto simultáneo de ambas dimensiones se debilita el piso 
democrático, en la medida en que el reconocimiento sin redistribución 
siempre será parcial, excluyente e injusto y que la redistribución sin reco-
nocimiento uniformiza y debilita las luchas que apuntan a visibilizar las 
múltiples identidades e intereses. Una política de redistribución busca la 
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disponibilidad equitativa, entre mujeres y hombres, de los recursos eco-
nómicos, culturales, sociales, organizativos, recreacionales y afectivos de 
la ciudad. Una política de reconocimiento visibiliza a las mujeres como 
sujetos políticos y sociales con derecho a la igualdad y con reconoci-
miento de su diferencia y de la importancia de su atención y visibilidad. 
Planificación urbana con perspectiva de género, generacional y discapaci-
dad; estadísticas desagregadas por sexo; ciudades iluminadas para evitar 
la violación; casas de acogida y protección de la ley frente a la violencia 
doméstica; respeto a su organización autónoma; políticas de afirmación 
positiva; reconocimiento de sus derechos sexuales y derechos reproducti-
vos; incorporación en los presupuestos participativos de las contribucio-
nes remuneradas y no remuneradas de la ciudadanía; políticas públicas 
que reconozcan a las mujeres, no solo como madres, sino como ciudada-
nas, son algunas de las políticas a impulsar. 

La democracia de proximidad desde las mujeres
 
Estas dos formas de justicia son las que posibilitan a las mujeres ser 
parte de la «democracia de proximidad», evitando las paradojas de su 
ausencia o de la extensión de su rol doméstico. La apropiación de su 
condición de ciudadana es lo que lleva a que las mujeres y los grupos 
excluidos en general expliciten y ejerzan sus derechos a la ciudad. Y ello 
tiene consecuencias democráticas claves, como la posibilidad de pasar 
de la condición de vecinas a la condición de ciudadanas (Barrig, 1986b). 
Es decir, la identidad de vecina ha llevado a las mujeres a ser interme-
diarias en el alivio de la pobreza, a ser portadoras de servicios comunales 
hacia la familia, reforzando su identidad doméstica, la que generalmente 
no repercute en su condición ciudadana. Es una forma de participación 
extensiva del ámbito doméstico, supliendo la incapacidad del Estado 
para atender eficientemente la pobreza. Su paso a ciudadana implica, por 
el contrario, la posibilidad de exigir el acceso a sus derechos y asumir 
responsabilidades frente a ellos, levantar una voz pública y proponer 
soluciones a problemas específicos y a orientaciones en la política de 
la ciudad. Su ciudadanía subjetiva se ve así modificada desde una débil 
conciencia de derechos, a una activa generadora de potencialidades de-
mocráticas y a su afirmación como sujeto de derecho. Esta«democracia 
de proximidad» se alimenta y enriquece con la noción de las mujeres 
como portadoras de derechos, entre ellos, el derecho a participar en los 
niveles de decisión.



337

las mujeres y la democracia de proximidad, algunas pistas

III. La ciudad como «política del lugar»

La democracia de proximidad genera también demandas de relaciones 
democráticas en los espacios más próximos, más cotidianos, ligándolos 
a los contextos y espacios públicos. Redistribución y reconocimiento 
requieren recuperar los diferentes espacios en los que transitan las muje-
res, en los que se generan sus exclusiones, sus resistencias, y en los que 
surge su capacidad de propuesta. En un interesante estudio Harcourt y 
Escobar (2003) demuestran que en el mundo globalizado el lugar sigue 
siendo el medio por el cual el individuo interpreta la realidad y organiza 
su vida; en el lugar es donde se dan las resistencias y las alternativas 
frente a una realidad social y cotidiana. Desde el lugar las mujeres están 
participando en una forma nueva de hacer política, dando voz y visi-
bilidad a las luchas silenciadas. En esta mirada son 4 dimensiones de 
la política del lugar que están íntimamente relacionadas: el cuerpo, el 
hogar, el medio ambiente y el espacio público social, produciendo una 
nueva interrelación entre lo público y lo privado y también un conjunto 
de derechos que amplían la perspectiva democrática de las ciudades. Es 
un proceso de politización de los conflictos sociales desde lo cotidiano 
a lo público.

El cuerpo de las mujeres está no solo atado a lo privado o al ser indi-
vidual, sino que está integralmente vinculado a la comunidad y al espacio 
público. Es el espacio del placer y del sufrimiento. Es el lugar donde 
comienza su lucha política por la autonomía, por sus derechos reproducti-
vos y sexuales, por una maternidad segura, contra la violencia y opresión 
sexual, por la salud, por una vejez digna, por orientaciones sexuales dife-
rentes a la heterosexual. En suma, el cuerpo actúa como mediador de las 
experiencias de relaciones sociales y culturales vividas. 

El hogar es el espacio desde el cual muchas mujeres aun derivan sus 
identidades y roles sociales y políticos más importantes. Es un espacio 
paradójico porque, por un lado, es el espacio del afecto y la solidaridad 
cotidiana; por otro, es un espacio en el que se ejerce poder y también 
violencia y opresión. Es también allí donde se realizan muchas labores 
vitales y subvaloradas –economía reproductiva– y en el que se da la 
resistencia y la lucha por erradicar las prácticas de exclusión y sub-
ordinación y por la redistribución de recursos económicos, sociales y 
subjetivos en lo doméstico y en la ciudad, redefiniendo las relaciones 
en el interior del hogar y la relación entre el hogar y la comunidad más 
amplia. 
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El medio ambiente que incluye, pero que no se limita a la naturale-
za, hace referencia a un sistema de relaciones económicas, políticas y 
culturales que definen el entorno de la cotidianeidad de las mujeres. Se 
vincula con todos los aspectos de la supervivencia, como los medios de 
vida, justicia y calidad de vida de la ciudad. En el medio ambiente están 
incorporados el cuerpo, el hogar y la comunidad. Por ello, el ambiente 
está inmerso en relaciones de género y es pautado por ellas. 

El espacio público se concibe en términos socioculturales y físicos 
y se percibe como una instancia que potencialmente hace posible la co-
nexión entre el principio de igualdad política y el de participación ciu-
dadana en lo que es de interés común. El espacio público es necesario 
para preservar una vida social más plena y para enriquecer la calidad de 
la interacción democrática. Mientras más interacciones se den en este es-
pacio, mayor calidad de vida democrática habrá en el espacio local. Este 
espacio público, expresado en el barrio o en la comunidad, proporciona el 
territorio de lo cotidiano.

Ahora bien, el espacio público no es un espacio abierto, sino más 
bien un espacio de disputa. Las dimensiones políticas del cuerpo, hogar 
y ambiente convergen, como lugar, en la negociación por entrar a la 
esfera pública. Y este espacio público puede ser tremendamente agre-
sivo para las mujeres, porque es la esfera tradicionalmente dominada 
por los hombres, porque a pesar de que las mujeres intervienen, tienen 
un acceso muy limitado a la toma de decisiones políticas y lo hacen 
generalmente sin visibilidad ni audibilidad. Es el espacio en el que se 
ven excluidos o silenciados sus intereses de género y en el que se dan 
sus luchas por la redistribución de recursos y poder y el reconocimiento 
como sujetos y actoras sociales. Y es que a pesar de que las mujeres 
permanecen más tiempo en el barrio o en la ciudad, ocupan al mismo 
tiempo menos espacio público que los hombres. Este acceso diferencial 
a la ciudad o a la comunidad es producto del acceso diferencial que las 
mujeres tienen a la ciudadanía. De allí el reto de construir o potenciar la 
posibilidad de espacios públicos en lugares más cercanos a las mujeres, 
al mismo tiempo que volverlos más seguros, más participativos y más 
convocantes. 

Los conflictos que viven las mujeres en estas diferentes esferas im-
plican procesos de transformación en todas estas esferas del lugar. Los 
mayores cambios políticos se dan cuando las mujeres y las políticas de 
género actúan simultáneamente en estas 4 dimensiones. 



339

las mujeres y la democracia de proximidad, algunas pistas

La política del lugar en las agendas de las mujeres en la ciudad. 
El ejemplo de Villa El Salvador6

En un proceso de discusión conjunta, las organizaciones de mujeres del 
distrito de Villa El Salvador –distrito conocido por su historia de lucha 
y conquista de derechos ciudadanos y su modelo participativo de ges-
tión– levantaron sus principales demandas en el marco del desarrollo del 
distrito, el Plan de Desarrollo Concertado y Presupuestos Participativos. 
La «Agenda Política de la Mujer: 10 demandas urgentes» fue concebida 
como «…instrumento base para la concertación con las diferentes ins-
tituciones públicas o privadas que intervienen en el distrito: gobierno 
local, ONG, partidos políticos, organizaciones sociales de base, entre 
otras, a fin de lograr procesos participativos en los que la voz de las 
mujeres y su participación en la toma de decisiones estén garantizados» 
(Agenda Política de las Mujeres).

Y es que a pesar de que las mujeres del distrito tienen una alta ca-
pacidad organizativa, no existe una política clara para incorporar a las 
organizaciones de mujeres en los procesos del Plan de Desarrollo y de los 
Presupuestos Participativos. Por ello, la participación de las organizacio-
nes de mujeres en VES ha sido débil. No solo los horarios de reuniones, 
no solo el hecho de que no existan espacios de atención a los hijos e hijas 
que faciliten la presencia de las mujeres7, también influye la forma de 
organización –territorial– de la ciudad. La organización en base a territo-
rios no es fácilmente accesible a las mujeres, porque el liderazgo en estos 
espacios es mayoritariamente monopolizado por los hombres y porque 
no contempla otras formas de organización, transversal a los territorios o 
temáticas de las mujeres del distrito. 

Diez fueron las propuestas de consenso, demandas comunes que 
aportaron como ciudadanas a los procesos de desarrollo distrital y que 
fueron presentadas en el nutrido Foro «Democracia y Participación Ciu-
dadana: las mujeres en la toma de decisiones». Lo interesante de estas 
demandas es que sustentadas en las carencias y necesidades inmediatas 
de las mujeres, las trascienden para perfilar políticamente una lucha por 

6	 Esta experiencia fue impulsada por DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 
ONG histórica en su compromiso con los cambios democráticos y los movimientos sociales.

7	 En las jornadas de los presupuestos participativos del Municipio de Porto Alegre está el famoso 
bus «brincadeira», con juegos y espacios de creación para los hijos e hijas de las mujeres que 
participan en los procesos del presupuesto participativo, los que se extienden hasta cerca de la 
medianoche.
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la dignidad ciudadana. Son propuestas para negociar políticamente con 
el Estado y con la sociedad civil y que combinan simultáneamente la 
dimensión del cuerpo, el hogar, el ambiente y el espacio público, dando 
una nueva articulación entre lo público y lo privado y logrando evi-
denciar la relación entre sexualidad, producción y reproducción, como 
cuestiones que hacen parte de los planos simbólicos y materiales de las 
relaciones de explotación y dominación, no como dimensiones aisladas 
y sin conexión, sino como constitutivas de una determinada vida social 
(Ávila, 2005). 

Agenda de las mujeres de Villa El Salvador a la ciudad 

Las 10 demandas urgentes expresan la propuesta de diálogo de las mu-
jeres organizadas con el gobierno de la ciudad y con sus instituciones, 
con la sociedad civil y en sus relaciones cotidianas: afirmación de su 
derecho a la participación y generación de condiciones para asegurar 
la revaloración de su aporte económico al mismo tiempo que reivin-
dicación de su derecho al trabajo remunerado; violencia doméstica y 
sexual como parte de la violencia urbana y como parte de las políti-
cas de seguridad ciudadana; planificación urbana con perspectiva de 
género; servicios de calidad y con trato digno; acceso a los derechos 
del cuerpo; derecho a la recreación y al reconocimiento de diferentes 
necesidades en cada momento del ciclo vital –niñas, jóvenes, adultas, 
adultas mayores. No son propuestas funcionales que buscan instrumen-
talizar el acceso de las mujeres a los servicios existentes, se trata de una 
exigencia de participación deliberante, de acceso a derechos desde la 
redistribución del poder y el reconocimiento de su presencia y aporte. 
Solo ofrezco ahora un breve resumen de los contenidos de cada una de 
estas demandas urgentes: 

1. 	 Que se garantice una participación política plena de las mujeres en 
los procesos de participación ciudadana del distrito; garantías para 
una participación amplia y representativa, sin discriminación por gé-
nero, etnia, generación, religión o partido político. Que las reuniones 
se realicen en horarios adecuados para las mujeres y se cuente con 
espacios de cuidado para hijos e hijas. Estar informadas y capacitadas 
para decidir autónomamente, sin presión social o de la pareja. 

2. 	 Reconocimiento y valor al trabajo doméstico que realizan. Lograr au-
tonomía económica, para lo cual es necesario reconocer económica 
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y socialmente el trabajo en la casa y las múltiples estrategias de so-
brevivencia que despliegan. Demandan generar ingresos económicos, 
desarrollando iniciativas empresariales y exigen al gobierno de la ciu-
dad que asuma un rol promotor en estos aspectos.

3. 	 Mejoramiento de las condiciones físicas urbanas. Agua y desagüe, 
pistas y veredas seguras, con alumbrado público, con parques y jardi-
nes, con una ciudad limpia y agradable.

4. 	 Mejorar la calidad educativa del distrito. Una educación de calidad 
tanto para hijo/as como para ellas mismas, como una forma de fo-
mentar su desarrollo personal y enriquecer la participación. Apoyo a 
la creación de una universidad en Villa El Salvador.

5. 	 Acceso a servicios de salud de calidad. Trato digno en los servicios de 
salud del distrito y fácil acceso a las medicinas. Capacitación al per-
sonal médico y que se le exija un trato respetuoso a las y los pacientes 
de los diversos servicios médicos, tanto privados como públicos del 
distrito. Acceso a ellos de las mujeres con menores recursos. Infor-
mación sobre salud sexual y reproductiva en diversos espacios y en 
escuelas para padres de familia, brindándoles apoyo para abordar los 
temas de sexualidad con las y los hijos menores

6.	 Un ambiente seguro y libre de violencia en el que puedan transitar 
seguras y tranquilas. Mayor seguridad policial y derecho a no ser mal-
tratadas –cobros extra o chantajes– al momento de pedir los servicios. 
Que las calles, parques y lugares públicos se encuentren bien ilumina-
dos de modo que el miedo al transitar por la ciudad desaparezca. Que 
se controle el pandillaje en las y los jóvenes, generando espacios en 
los que los hijos e hijas puedan transitar libremente y las niñas y niños 
jueguen sin temor.

7 	 Un espacio para recreación de las mujeres en el que puedan estar en-
tre mujeres, conversar, divertirse y hacer deporte. Los espacios exis-
tentes deberán ser más equitativos, que consideren las necesidades de 
las niñas, jóvenes, mujeres adultas y adultas mayores.

8.	 Mejora de los programas alimentarios. Mejoramiento de la canasta 
familiar, optimizar el servicio de los comedores a los que acceden las 
familias más pobres del distrito, aprender a manejar los alimentos en 
forma balanceada. Promoción de programas y campañas comunales 
de apoyo a la salud alimentaria de la comunidad.

9. 	 Un distrito libre de violencia contra la mujer en la familia. Espacios y 
programas de tratamiento para los hombres que maltratan a las muje-
res y espacios de acogida para las mujeres que se encuentren en esta 
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situación de violencia. Construcción de la Casa de Acogida8, garanti-
zando la atención de profesionales especialistas en el tema y que sea 
un lugar seguro para estas mujeres y para las y los niña/os que viven 
de manera cotidiana una situación de violencia.

10.	Una vivienda digna. No aspiran solo a un techo, sino a una casa 
digna, con servicios básicos y equipamientos urbanos. Ello requiere 
acceso a programas de crédito para el mejoramiento progresivo de 
las viviendas. 

8	 La Casa de Acogida fue aprobada en el Presupuesto Participativo del 2005.
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[20]
Pistas para nuevos derroteros1 

«… uno de los rasgos más valiosos a mi juicio de estos tiempos es que 
ellos hacen posible una política que muestre su referencia a la vida en 
común y no solo al poder estatal. Una política que por tanto no dependa 
solo de las acciones del jefe, del caudillo, sino del comportamiento de 
los actores sociales y los ciudadanos comunes. Una política cuyo lugar 
sea no solo el Estado, sino la sociedad y lo cotidiano.» (Ames, 2000). 

«Como feministas no queremos una democracia sustentada en un Esta-
do autoritario ni en un Estado tutelar. No queremos un Estado que en 
nombre del pueblo de dios o en nombre de un partido político decida 
por nosotras. No queremos tampoco un socialismo de Estado que uni-
formiza y desconoce otras exclusiones más allá de las clases sociales. 
La nueva democracia que queremos no es de ahora. Hace más de vein-
ticinco años, las feministas chilenas en su lucha contra la dictadura de 
Pinochet, lanzaron una extraordinaria consigna: ‘democracia en el país 
y en la casa’ y eso por supuesto lo extendimos a la cama, a lo íntimo y a 
todas las relaciones.» (Vargas, 2007).

Para que esta lucha por el reconocimiento tenga espacio es necesario po-
litizar las diferencias, «...celebrando la conciencia de la igualdad, como 
vehículo de justicia, y proteger la expresión de las diferencias, como acto 
de libertad» (Rosenberg, 2002). 

Estas citas nos dan pistas de un nuevo momento en las luchas femi-
nistas en la región. Es un posicionamiento desde agendas propias y dife-
renciadas de las agendas oficiales, aunque tengan eventualmente puntos 
de intersección. 

El impulso de agendas diferenciadas desde las sociedades civiles abre 
la posibilidad de ir generando corrientes de opinión favorables y alianzas 
coyunturales o estratégicas con otras expresiones de las sociedades civi-

1	 Texto inédito, elaborado en el 2008.
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les y otros movimientos, que refuercen y posicionen aquellos derechos 
o significados que no están aun colocados en el horizonte político de los 
Estados. Evita lo que Melucci llama «la miopía de lo visible», que es 
aquella que se concentra básicamente en los aspectos mensurables de la 
acción colectiva, sus relaciones con los sistemas políticos y sus efectos 
en las políticas públicas, ignorando o minimizando todos los aspectos 
de la acción que se orientan a la producción de códigos culturales y a la 
subversión de sentidos (Melucci, 1999). 

Estas agendas diferenciadas han incorporado algunas nuevas di-
mensiones: el haber recuperado una política cuyo lugar no sea solo el 
Estado, para poner énfasis en la sociedad y en la cotidianeidad, como 
sugiere Ames en la cita incluida. Se han desarrollado también nuevos 
énfasis, al haber trascendido el espacio propio para conectarlo y dis-
putar contenidos con otras fuerzas y movimientos sociales que se ori-
entan al cambio, abriéndose hacia interacciones y disputas de sentido, 
no solo con el Estado, sino en relación con otros y otras actore/as so-
ciales y otras demandas ciudadanas. Como dice Asar Brah, no es sim-
plemente articulación, es un proceso en el que la articulación es vista 
como práctica política relacional y transformadora que permite «…no 
compartimentalizar las opresiones, sino formular estrategias para desa-
fiarlas conjuntamente sobre la base de una comprensión sobre cómo se 
conectan y articulan» (Brah, 2004).

En estas nuevas dinámicas y nuevos espacios es donde se están en-
contrando los núcleos de articulación y recuperando la complejidad de las 
diferencias. Las dimensiones que aparecen constantes son asuntos de jus-
ticia económica y redistribución, asuntos de reconocimiento de las diver-
sidades existentes y de dimensiones fundantes de una mirada política más 
compleja e inclusiva, los derechos sexuales y reproductivos, las luchas 
contra los crecientes fundamentalismos, el cuerpo como sujeto político 
–lo que Portugal y Torres (2004) llaman la democracia de los cuerpos– 
son algunas dimensiones que están dando sustento a un nuevo horizonte 
de sentido en lo global, lo regional y en los países.

Hay también, en un mundo globalizado, un cambio fundamental en 
las escalas de actuación e incidencia. Las formas previas de análisis no 
nos sirven ante tamaños cambios en los horizontes de transformación. 
Por ello Beck insiste en un «cambio de imaginación (Beck, 2004). Otras 
autoras, como Mohanty y Alexander, hablan de que las praxis feminis-
tas en contextos globales supondrían cambiar la unidad de análisis de la 
cultura local y regional por las relaciones y procesos entre culturas», es 
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decir, asentar el análisis en praxis feministas locales y particulares en re-
lación con los procesos trasnacionales más amplios (Mohanty y Alexan-
der, 2004). 

Estos nuevos escenarios también han traído una modificación de las 
estrategias frente a los Estados en lo global, pues estamos también en otro 
momento. El éxito de las estrategias de incidencia global en los noventa 
se sustentó en una estructura de oportunidades con voluntad democrática 
desde el espacio de Naciones Unidas, sobre la cual se desarrolló la tremen-
da capacidad organizativa y de propuesta de los movimientos feministas, 
especialmente latinoamericanos. En la actual coyuntura esta estructura de 
oportunidades no existe más; hay una creciente ola de conservadurismos 
y fundamentalismos y una debilidad y casi obsolescencia de Naciones 
Unidas como espacio generador de cambios democráticos, por el peso del 
hegemonismo neoliberal, por la insolente y arbitraria primacía norteame-
ricana y por la obsolescencia antidemocrática de sus instancias de poder, 
como el Consejo de Seguridad, etc. Los impactos en estas estructuras de 
poder no serán significativos solo desde las mujeres, sino desde una mul-
tiplicidad de alianzas para una reforma radical o una refundación de este 
espacio. Son estas alianzas y conexiones las que hay que alimentar.

Ello no implica distanciar las agendas feministas de los procesos de 
«gobernanza» global, sino preguntarnos de qué «gobernanza» estamos 
hablando, para hacer más funcional las relaciones entre Estados y socie-
dades civiles. ¿A niveles nacionales y global?, ¿desde los intereses del 
propio Estado? o, como pregunta Neus Campillo, ¿impulsar una demo-
cratización que potencie a la sociedad civil y su capital social para recons-
truir el Estado sobre nuevas bases? (Campillo, 2005). Y eso se logra con 
políticas transgresoras de los límites de las democracias realmente exis-
tentes, con estrategias de contrapoder, –los contra públicos subalternos de 
Fraser (1997)– que amplían el espacio ciudadano.

Indudablemente que los pactos, convenciones, la Corte Internacional 
y la Corte Interamericana son fundamentales en un mundo globalizado, 
porque amplían el marco de lo posible con relación a la justicia y a los 
contenidos integrales e indivisibles de los derechos humanos. Un ejemplo 
de dramática importancia en el marco de derechos humanos es el haber 
logrado que la violación de las mujeres en zonas de conflicto sea conside-
rada como «crimen de lesa humanidad». Es una lucha que hay que conti-
nuar, pues lo conquistado a nivel de leyes y reconocimientos ciudadanos 
es aun tremendamente insuficiente frente a las flagrantes violaciones de 
los derechos humanos y ciudadanos de las mujeres en todo el mundo. 
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Para ello se parte de otros posicionamientos, para los cuales las diná-
micas y los espacios que inciden en las disputas menos técnicas y regula-
doras para alimentar dimensiones más emancipatorias son significativos 
en el período actual. Espacios como el Foro Social Mundial generan for-
mas de conexión y participación política novedosas y en algunos casos, 
potentes, como la movilización global de febrero del 2003 en contra de la 
guerra de Irak. Y aunque no se detuvo la guerra, se visibilizó una fuerza 
política global, movilizada activamente para generar opinión pública de-
mocrática, confrontando la idea del «fin de la historia». Son espacios de 
confluencia de múltiples actores y actoras en los que la participación po-
lítica de las mujeres se potencia en su articulación con otras luchas y otros 
movimientos. Sin embargo, como hemos visto, no son espacios idílicos, 
sino también de disputa, porque las fuerzas democráticas de los gobiernos 
y en las sociedades civiles muchas veces arrastran vicios y perversiones 
antidemocráticos con relación a movimientos como los feminismos y los 
de diversidad sexual.

Estas nuevas miradas se expresan en estos espacios, generando nuevas 
estrategias feministas regionales/globales, con nuevas temáticas y pers-
pectivas. Hay estrategias novedosas que van surgiendo, por ejemplo, para 
ampliar la normatividad global desde posicionamientos más autónomos. 
Una de ellas es la sostenida por la Campaña por una Convención Intera-
mericana de Derechos Sexuales y Derechos Reproductivos2 que impulsa 
la movilización de diversos grupos/movimientos alrededor de la disputa 
por lograr esta nueva Convención Interamericana. La anterior, la de Be-
lém do Pará que data de 1996, fue la Convención contra toda las Formas 
de Violencia contra las Mujeres. Esta estrategia es diferente a la de nego-
ciación con los espacios de Naciones Unidas de la década de los noventa. 
La iniciativa no viene de Naciones Unidas, sino de los feminismos orga-
nizados en su empeño por colocar los derechos del cuerpo en la legisla-
ción internacional; es de abajo hacia arriba, generando luchas de sentido 
y de procesos múltiples y no solo de negociación y abogacía. También la 
campaña contra los fundamentalismos de la Articulación Feminista Mar-
cosur, en el marco del FSM, es expresiva de nuevas dinámicas que con 

2	 La Campaña por una Convención Interamericana de Derechos Sexuales y Derechos Reproduc-
tivos está compuesta por muchas redes y organizaciones feministas de América Latina que vie-
nen realizando un sostenido trabajo de diálogo, reflexión colectiva y generación de masa crítica 
frente a estas dimensiones de las agendas de las mujeres, y están ampliando las alianzas con 
diferentes grupos de mujeres indígenas, lesbianas, con todo el movimiento LBTT, trabajadoras 
del sexo, jóvenes, etc., sobre los contenidos de esta posible convención.
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muy pocos recursos y mucha imaginación –con la boca como símbolo, 
con la consigna de «tu boca fundamental, contra los fundamentalismos»– 
y con la producción, hasta ahora, de dos excelentes videos sobre los fun-
damentalismos, no pretende tener grupos o membresías en los países ni 
tiene organización fija, sino más bien conexión a través de imágenes, de 
videos o eventualmente de algún boletín. Esta campaña ha sido asumida 
por diferentes grupos en América Latina y también a nivel global, desde 
el espacio del FSM. Hay además muchos más grupos y redes feministas 
temáticas alrededor de asuntos cruciales, como el comercio y la econo-
mía, la lucha contra los Tratados de Libre Comercio, etc.3 

Se dan también nuevas formas de existencia de los movimientos socia-
les. En el caso de los feminismos estas variaciones han significado también 
una diversificación en presencia e influencia, como dice Sonia Álvarez, al 
extenderse «en un amplio, heterogéneo, policéntrico, multifacético y poli-
fónico campo discursivo y de actuación / acción. Se multiplican los espa-
cios donde las mujeres que se dicen feministas actúan o pueden actuar… 
envueltas no solo en luchas clásicamente políticas…sino simultáneamente 
envueltas en disputas por sentidos, por significados, en luchas discursivas, 
en batallas esencialmente culturales.» (Álvarez, 1998). 

Y esto trae un enorme cambio en la composición de los feminismos. 
El movimiento feminista de la segunda oleada surgió básicamente de mu-
jeres de clase media, –muchas de ellas militantes de partidos de izquierda 
de ese momento o partícipes en las guerras internas, como en Centro Amé-
rica– y fue parte de los esfuerzos por ampliar la inconclusa modernidad 
de nuestros países, confrontando las ideas prevalecientes y jerarquizadas 
sobre el rol de las mujeres en la sociedad, sobre las contradicciones exis-
tentes y sobre la clasificación de las luchas en principales y secundarias. 
Al hacer este cuestionamiento y levantar dimensiones «inexistentes», que 
sin embargo pugnaban por salir –lo que de Sousa Santos (2006) llama 
la mirada desde la «sociología de las ausencias» y «la sociología de las 
emergencias»–, con su sola presencia ampliaron el horizonte democrático 
de la sociedad. Ello produjo un cambio cultural de proporciones, lo que 
muchos analistas, mujeres y hombres, han catalogado como la revolución 
cultural más importante del siglo XX. 

Su impacto se extendió a la sociedad y a otros sectores y movimientos 
de mujeres, con los cuales existieron dinámicas de confluencia pero tam-

3	 Destacan, en América Latina, la Red Género y Economía, la Red de Mujeres Transformando la 
Economía (REMTE), algunas acciones impulsadas por las expresiones latinoamericanas de la 
Marcha Mundial de Mujeres.
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bién de disputa por diferencias de clase, etnia, edad y orientación sexual. 
Estos procesos de confluencia y de disputa se dieron justamente por el 
surgimiento de muchas otras expresiones movilizadas de mujeres que ar-
ticulaban su lucha específica de género con un conjunto de otras exclu-
siones y contradicciones. Los movimientos de mujeres negras y de mu-
jeres indígenas fueron claves en recuperar un feminismo multicultural y 
vario pinto; los movimientos de orientación sexual confrontaron el inicial 
hegemonismo heterosexual de las expresiones feministas originarias. En 
suma, las propuestas feministas se volvieron «apropiables», mestizadas y 
complejizadas desde otras muchas vertientes y posicionamientos; esa es 
su riqueza actual y sobre la cual nadie tiene propiedad ni autoría aislada. 
Y no importa finalmente quiénes las lanzaron, sino cómo van adquiriendo 
permanencia en sectores importantes de la sociedad.

Pero también han cambiado las condiciones/contenidos de la partici-
pación política y de la acción colectiva, y ni los movimientos / actores so-
ciales se expresan en la extensión y modalidades organizativas del pasado, 
dado que son otros los parámetros de acción. Existen formas novedosas 
y diferentes de «actuar» las demandas y convertirlas en hechos visibles y 
transgresores. Estas son formas de actuación diferentes, abiertas, coyun-
turales, más livianas y fugaces, con estructuras horizontales, manifesta-
ciones públicas relacionadas con la cotidianeidad y con la recuperación 
de espacios no convencionales, con el uso de las nuevas tecnologías de la 
comunicación, etc. Esta «acción» es la que produce el espacio. 

Quiero acercarme a estas nuevas forma de impactar lo político y el 
sentido de la participación política desde un ejemplo, el blog del aborto 
en Uruguay, y una vivencia tenida con la presencia de jóvenes feministas 
en el Día de Acción Global, en Lima. Ambos acercamientos creo que 
expresan cómo la «acción» construye el espacio. 

El blog del aborto: «de un «derecho carente de sujeto relevante, a un 
sujeto político democrático»

Frente al abierto compromiso del Presidente Tavares con la jerarquía ecle-
siástica con relación a la ley de salud reproductiva que incluía el aborto, 
la que estuvo a punto de ser aprobada en la legislatura pasada y que en 
la actual legislatura tiene un apoyo visible y numeroso, los feminismos 
desarrollaron múltiples estrategias de confrontación y de cabildeo con 
los espacios políticos y formas diversas de comunicación. Sin embargo, 
el hecho/coyuntura que desató una impactante acción política masiva fue 
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un acto de solidaridad frente a una mujer que había sido procesada pe-
nalmente por haberse practicado un aborto. Se estableció un blog por 
Internet con una sola frase: «Yo he abortado o he acompañado a alguien 
a abortar». Esta acción confrontó el implícito «disciplinamiento colecti-
vo» que traía esta acción penal y produjo, en un proceso asombrosamente 
acelerado, una politización radical que desafiaba el acto coercitivo del Es-
tado (Sanseviero, 2007). Todo este proceso reveló también nuevas formas 
de articular y expresar ciudadanía4. 

La campaña tuvo su punto máximo al entregar al Vicepresidente de 
la República 6,000 firmas –3,000 se sumaron en los días siguientes– de 
«delincuentes autoinculpados». Lo que produjo este hecho y esta campaña 
fue realmente interesante; mucho/as de lo/as parlamentario/as que se abs-
tuvieron o votaron en contra, cambiaron su voto, ahora a favor. El mismo 
Vicepresidente se comprometió a impulsar la discusión parlamentaria sobre 
el proyecto de Ley en Defensa de la Salud Reproductiva. «Habían trascu-
rrido 4 semanas (y 6,000 firmas) desde el inicio del blog» y en ese tiempo 
se había logrado modificar la correlación de fuerzas y, como dice el título 
del artículo analítico de la campaña, logrado el paso de un «derecho carente 
de sujeto relevante, a un sujeto político democrático» (Sanseviero, 2007). 

 
Cómo se va expresando lo ganado en el imaginario ciudadano y 
democrático de las sociedades

Este ejemplo es mucho más acotado, casi simbólico, que expresa cómo 
se ha venido democratizando el espacio público con las apuestas levan-
tadas por los movimientos feministas y de mujeres en todas las décadas 
anteriores. El Día de Acción Global5 fue celebrado en el distrito de Villa 
El Salvador en Lima, distrito reconocido por su capacidad organizativa y 

4	 Las instancias de debate colectivo fueron espacios abiertos, sin sentidos únicos, en los que la 
discusión se articuló siempre alrededor del impacto político que el blog iba produciendo semana 
a semana. El movimiento habilitó de actores nuevos el campo de la lucha por la legalización del 
aborto. No se reprodujeron antiguos ni se generaron nuevos liderazgos de tipo tradicional. La 
vocería se caracterizó por la diversidad de personas y la pluralidad de enfoques para argumentar 
la adhesión al blog. La acción práctica se apoyó en el voluntariado militante y plural; hubo una 
extraordinaria economía de recursos materiales en proporción a los resultados obtenidos. La 
velocidad de los acontecimientos fue un factor clave; se logró apoyos procedentes de las esferas 
gubernamentales, políticas, académicas, de comunicadores y de las artes, entre otros. Todo lo 
cual evidenció el significado político de la movilización y rompió el cerco de silencio que se 
pretendió tender sobre el blog.

5	 Día de Acción Global organizado en una multiplicidad de países a nivel global, fue una de las 
estrategias movilizadoras del Foro Social Mundial para el 2008, año en que no se celebrará. El 
siguiente FSM será en 2009, en la Amazonía, en la ciudad de Belém do Pará, Brasil.
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sus estrategias alternativas de movilización. Hubo un conjunto de grupos, 
muchos de ellos de gente joven, líderes urbanos, diversidad sexual, femi-
nistas, socialistas. A lo largo del día se habían «apropiado» del espacio de 
diferentes maneras; en manifestaciones culturales, pintas de grafitis, ex-
posición de fotos, materiales, movilizaciones, paneles de discusión. Una 
de las entusiastas participantes de uno de los colectivos de defensa del 
agua llevaba una camiseta –luego aparecieron varias más– con el lema 
«revolución en las plazas, en la casa y en la cama». Esta joven quizás no 
tiene idea de la consigna histórica, teórica y política de las feministas chi-
lenas en su lucha contra Pinochet, «democracia en el país y en la casa». Y 
eso no importa. Lo importante es que fue «apropiable» en su sentido más 
amplio y subversivo por nuevas generaciones que incorporan exigencias 
nuevas y subvertidoras de los límites de las democracias actuales. 

En todo esto hay una dimensión de cambio simbólico cultural, la que 
se ha alimentado con otras estrategias de participación y de acción políti-
ca. En el blog, la tensión que coloca y lo que consigue la acción autónoma 
de los movimientos, a través de estrategia, no de abogacía, sino de contra-
poder. En las/los jóvenes, formas de movilización y de intervención y la 
denuncia política que combina redistribución y reconocimiento, abriendo 
una amplia gama de sentidos de la acción, desde el posicionamiento anti-
neoliberal y por justicia económica, pasando por el reconocimiento de la 
dimensión política de lo privado –la casa, la cama– y su articulación con 
lo público más cotidiano – la plaza–, hasta la incorporación del cuerpo en 
el espacio político. 

«Como sucede en épocas de cambios paradigmáticos, generalmente 
la práctica se adelanta a la teoría. Esta es una pista importante para se-
guir «capturando» las nuevas dinámicas de participación política que las 
mujeres están impulsando, desde ellas mismas, con otro/as actores y en 
confluencia y en disputa por alimentar una perspectiva de emancipación.
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